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!!!I,	  Louis	  Laurence	  Leslie,	  conSirm	  that	  the	  work	  presented	  in	  this	  thesis	  is	  my	  own.	  	  Where	  information	  has	  been	  derived	  from	  other	  sources,	  I	  can	  conSirm	  that	  this	  has	  been	  indicated	  in	  the	  thesis.	  !
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Thesis	  Abstract	  !This	  thesis	  explores	  Henry	  James’	  engagement	  in	  his	  relatively	  neglected	  early	  Siction	  about	  Italy	  with	  material	  from	  contemporary	  magazine	  culture.	  	  By	  bridging	  the	  gap	  between	  critics	  who	  focus	  on	  James’	  relationship	  with	  Italian	  culture,	  and	  those	  who	  examine	  James’	  relationship	  with	  his	  publishers	  and	  audience,	  it	  aims	  to	  explore	  how	  he	  uses	  interest	  in	  Italy	  manifested	  in	  literary	  magazines	  to	  develop	  his	  writing	  and	  build	  his	  reputation.	  	  	  	   	  The	  Sirst	  part	  of	  the	  thesis	  explores	  how	  James	  writes	  about	  Italian	  culture	  in	  his	  Sirst	  tales	  in	  ways	  with	  which	  his	  audience	  would	  be	  familiar,	  in	  order	  to	  cultivate	  his	  readership.	  	  The	  Sirst	  three	  chapters	  deal	  with	  ‘Travelling	  Companions’	  (1870),	  ‘At	  Isella’	  (1871),	  and	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  (1873)	  respectively.	  	  Looking	  at	  how	  magazines	  represent	  contemporary	  debates	  about	  the	  Italian	  artists	  and	  works	  of	  art	  that	  James	  depicts,	  I	  study	  the	  way	  James	  draws	  on	  this	  context	  to	  emphasise	  the	  relationship	  between	  culture	  and	  character	  in	  his	  Siction.	  !The	  second	  half	  examines	  his	  Siction	  after	  1873	  in	  the	  light	  of	  James’	  sense	  of	  his	  emerging	  literary	  reputation.	  	  Aware	  of	  his	  growing	  fame,	  James	  began	  to	  write	  tales	  incorporating	  material	  from	  his	  own	  serialised	  travel	  writing,	  thus	  reinforcing	  his	  reputation	  as	  a	  writer	  about	  Italy.	  	  The	  penultimate	  chapter	  explores	  this	  aspect	  of	  	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  (1874)	  and	  ‘Adina’	  (1874).	  In	  the	  last,	  discussing	  his	  Sirst	  novel,	  Roderick	  Hudson	  (1875),	  I	  examine	  how	  James	  draws	  together	  material	  from	  his	  earlier	  tales	  to	  construct	  this	  longer	  narrative,	  and	  presents	  the	  overlapping	  themes	  in	  a	  way	  that	  allows	  his	  informed	  readership	  an	  enhanced	  appreciation	  of	  some	  elements	  of	  the	  plot.	  	  The	  conclusion	  brieSly	  explores	  how	  James’	  later	  Siction	  engages	  with	  his	  readership	  in	  a	  similar	  way,	  depending	  on	  the	  magazine	  he	  is	  writing	  for.	  !!
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  (c.	  1606),	  Chapel	  Bridge,	  Lucerne.	  (Sig.	  22)	  Joseph	  W.	  Turner,	  View	  of	  Lucerne	  (1841),	  Art	  Institute	  of	  Chicago.	  (Sig.	  23)	  Joseph	  W.	  Turner,	  Fluelen,	  From	  the	  Lake	  (1840-­‐3),	  Fitzwilliam	  Museum,	  Cambridge.	  (Sig.	  24)	  Joseph	  W.	  Turner,	  Venice:	  Calm	  at	  Sunrise	  (1840),	  Fitzwilliam	  Museum,	  Cambridge.	  (Sig.	  25),	  Rudolph	  Töpffer,	  ‘Montée	  du	  Saint-­‐Gothard	  –	  Côté	  du	  Nord’,	  in	  Premiers	  Voyages	  en	  Zigzag	  (Paris:	  Garnier	  Frères,	  1844),	  p.	  128.	  (Sig.	  26),	  Rudolph	  Töpffer,	  ‘Untitled’,	  in	  Premiers	  Voyages	  en	  Zigzag	  (Paris:	  Garnier	  Frères,	  1844),	  p.	  130.	  
 	    8(Sig.	  27),	  Joseph	  W.	  Turner,	  ‘St.	  Gothard’	  (c.	  1804).	  (Sig.	  28),	  Joseph	  W.	  Turner,	  ‘St.	  Gothard’	  (c.	  1804).	  (Sig.	  29),	  John	  Ruskin,	  Drawing	  of	  Turner’s	  “Hospice	  of	  the	  Great	  Saint	  Bernard”	  (1857),	  Ashmolean	  Museum,	  Oxford.	  (Sig.	  30),	  Coin	  depicting	  Victor	  Emanuel	  (1867),	  British	  Museum,	  London.	  (Sig.	  31),	  Thomas	  Cole,	  Il	  Penseroso	  (1845),	  Los	  Angeles	  County	  Museum	  of	  Art.	  (Sig.	  32),	  Paul	  Baudry,	  Madeline	  Brohan,	  de	  la	  Comèdie-­‐Francaise	  (n.d.),	  location	  unknown.	  (Sig.	  33),	  Honoré	  Daumier,	  The	  Battle	  of	  the	  Schools:	  Realism	  versus	  Classical	  Idealism	  (1855).	  (Sig.	  34),	  Elihu	  Vedder,	  Dancing	  Girl	  (1871),Reynolda	  House	  Museum	  of	  American	  Art,	  Winston-­‐Salem,	  NC.	  (Sig.	  35),	  John	  La	  Farge,	  The	  Lost	  Valley	  (1867-­‐68),	  National	  Gallery	  of	  Art,	  Washington,	  DC.	  (Sig.	  36),	  Washington	  Allston,	  Belshazzar’s	  Feast	  (1817-­‐43),	  Detroit	  Institute	  of	  Arts.	  (Sig.	  37),	  Benvenuto	  Cellini,	  Perseus	  (1545),	  Piazza	  della	  Signoria,	  Florence.	  (Sig.	  38),	  Raphael,	  Self-­‐Portrait	  (1504-­‐6)	  UfSizi	  Gallery,	  Florence.	  (Sig.	  39),	  Raphael,	  The	  Madonna	  of	  the	  Chair	  or	  Madonna	  Della	  Seggiola	  (1513-­‐14),	  Pitti	  Gallery,	  Florence.	  (Sig.	  40),	  Raphael,	  Tomasso	  Inghirami	  (1509),	  Pitti	  Gallery,	  Florence.	  (Sig.	  41),	  Raphael,	  The	  Ecstasy	  of	  St.	  Cecilia	  (1516-­‐17),	  National	  Gallery,	  Bologna.	  (Sig.	  42),	  Leonardo	  da	  Vinci,	  Mona	  Lisa	  or	  La	  Joconde	  (1503-­‐06),	  Louvre	  Museum,	  Paris.	  (Sig.	  43),	  Domenico	  Spadaro,	  I	  Maccaronari	  (c.	  1630-­‐75),	  Corsini	  Palace,	  Rome.	  	  	  (Sig.	  44),	  Maria	  de	  Vito,	  I	  Maccaronari	  (1820),	  Victoria	  and	  Albert	  Museum,	  London.	  	  	  (Sig.	  45),	  Coalport,	  Figure	  of	  Cat	  and	  Monkey	  (c.	  1845-­‐50),	  Shrewsbury	  Museum.	  	  	  (Sig.	  46),	  	  Juno	  Ludovisi	  (c.	  1st	  Century	  AD),	  Museo	  Nazionale,	  Rome.	  	  	  (Sig.	  47),	  	  Juno	  Suspita	  (date	  unknown),	  Vatican	  Museum,	  Rome.	  	  	  (Sig.	  48),	  Emperor	  Caracalla	  (c.	  212-­‐7),	  Vatican	  Museum,	  Rome.	  	  	  (Sig.	  49)	  Albert	  Bierstadt,	  detail	  of	  Roman	  Fish	  Market,	  or	  The	  Arch	  of	  Octavius	  (1858),	  Fine	  Arts	  Museum	  of	  San	  Francisco.	  (Sig.	  50)	  Antonio	  Canova,	  The	  Sleeping	  Endymion	  (1819-­‐22),	  Chatsworth	  House,	  Derbyshire.	  (Sig.	  51)	  Albert	  Bierstadt,	  detail	  of	  Roman	  Fish	  Market,	  or	  The	  Arch	  of	  Octavius	  (1858),	  Fine	  Arts	  Museum	  of	  San	  Francisco.	  (Sig.	  52),	  Bronzino,	  Lucrezia	  Panchiatichi	  (1545),	  UfSizi	  Gallery,	  Florence.	  (Sig.	  53)	  Domenico	  di	  Michelino,	  Tobias	  and	  the	  Three	  Angels	  (c.	  1480),	  National	  Academy,	  Florence.	  (Sig.	  54)	  Domenico	  Ghirlandaio,	  Adoration	  of	  the	  Kings	  (1485-­‐1488),	  Hospital	  of	  the	  Innocenti,	  Florence.	  (Sig.	  55)	  Guercino,	  Aurora	  (1621),	  Villa	  Ludovisi,	  Rome.	  (Sig.	  56)	  Michaelangelo,	  Moses	  (1513-­‐15),	  Church	  of	  San	  Pietro	  in	  Vincoli,	  Rome.	  (Sig.	  57)	  Agrippina	  the	  Younger	  (date	  unknown),	  Capitoline	  Museum,	  Rome.	  (Sig.	  58)	  The	  Dying	  Gladiator	  (date	  unknown),	  Capitoline	  Museum,	  Rome.	  (Sig.	  59)	  Murillo,	  The	  Immaculate	  Conception	  of	  the	  Virgin	  (n.d.),	  Louvre	  Gallery,	  Paris. 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Introduction	  ! I	  have	  quite	  given	  up	  on	   the	   idea	  of	  making	  a	   few	  retrospective	  sketches	  of	   Italy.	   	  To	  begin	  with	  I	  shall	  not	  be	  well	  enough	  (I	  foresee)	  while	  here;	  &	  in	  the	  second	  place	  I	  had	  far	  rather	  let	  Italy	  slumber	  in	  my	  mind	  untouched	  as	  a	  perpetual	  capital	  whereof	  for	  my	  literary	  needs	  I	  shall	  draw	  simply	  the	  income	  –	  let	  it	  lie	  warm	  &	  nutritive	  at	  the	  base	  of	  my	  mind,	  manuring	  &	  enriching	  its	  roots	  (CL1855-­‐72:2,	  313).	  Henry	  James’	  portrayal	  of	  Italy	  in	  both	  his	  Siction	  and	  travel	  writing	  has	  been	  a	  subject	  of	  interest	  to	  critics	  for	  many	  years.	  	  The	  letter	  quoted	  above	  –	  dated	  March	  8th	  1870,	  from	  Henry	  James	  to	  his	  brother	  William	  –	  was	  written	  after	  he	  had	  travelled	  to	  Italy	  for	  the	  Sirst	  time,	  giving	  the	  reader	  a	  sense	  of	  the	  country’s	  importance	  to	  James’	  early	  career. 	  	  The	  metaphor	  of	  Italy	  as	  ‘perpetual	  1capital’	  works	  doubly	  –	  both	  in	  the	  intellectual	  sense	  that	  it	  will	  give	  James	  an	  ongoing	  income	  in	  the	  form	  of	  subject	  material	  to	  write	  about,	  and	  in	  the	  Sinancial	  sense	  that	  it	  will	  provide	  a	  literal	  income	  in	  the	  form	  of	  payments	  for	  his	  writing	  about	  the	  country.	  	  	  
!This	  second,	  Sinancial,	  meaning	  here	  draws	  attention	  to	  an	  area	  of	  James’	  depiction	  of	  Italy	  that	  has	  been	  relatively	  untouched	  by	  critics:	  the	  role	  that	  his	  interest	  in	  becoming	  a	  professional	  writer	  played	  in	  shaping	  his	  writing	  about	  Italy	  in	  his	  early	  career.	  	  To	  become	  a	  professional	  writer	  in	  the	  1870s	  meant	  to	  publish	  works	  in	  the	  popular	  literary	  magazines	  of	  the	  period;	  and	  while	  James’	  profession	  as	  an	  author	  has	  been	  an	  area	  of	  interest	  for	  critics,	  his	  professional	  strategies	  have	  not	  been	  studied	  in	  the	  context	  of	  his	  early	  portrayal	  of	  Italy.	  	  The	  central	  aim	  of	  this	  thesis	  is	  to	  connect	  these	  two	  areas	  of	  Jamesian	  scholarship	  by	  examining	  in	  detail	  how	  James	  engages	  with	  contemporary	  magazine	  culture	  in	  the	  process	  of	  building	  a	  readership	  for	  his	  Siction	  about	  Italy.	  	  
!Writing	  at	  a	  time	  when	  Italy	  was	  an	  increasingly	  popular	  destination	  for	  wealthy	  –	  often	  nouveau-­‐riche	  –	  Americans	  and	  when	  demand	  for	  Siction	  about	  Americans	  in	  Europe	  was	  growing,	  James	  builds	  on	  the	  work	  of	  the	  previous	  generation	  of	  writers.	  	  Before	  1870,	  authors	  such	  as	  Nathaniel	  
	  The	  quoted	  passage	  was	  written	  whilst	  James	  was	  plagued	  with	  digestive	  problems	  and	  was	  still	  1in	  Europe.	  	  In	  writing	  that	  he	  did	  not	  want	  to	  write	  about	  Italy	  at	  this	  stage	  he	  seems	  to	  mean	  he	  intended	  to	  wait	  until	  he	  returned	  to	  America.	  	  Upon	  his	  return	  a	  few	  months	  later	  he	  wrote	  two	  tales	  that	  could	  be	  described	  as	  ‘retrospective	  sketches’:	  ‘Travelling	  Companions’	  (Nov.	  &	  Dec.	  1870),	  and	  ‘At	  Isella’	  (1871).	  	  
 	    10Hawthorne,	  Washington	  Irving	  and	  James’	  contemporary	  Mark	  Twain	  had	  written	  hugely	  popular	  Siction	  and	  non-­‐Siction	  books	  engaging	  with	  American	  impressions	  of	  Europe.	  	  Hawthorne	  and	  Irving	  wrote	  in	  an	  earlier	  period	  before	  longer	  Siction	  was	  regularly	  serialised	  in	  magazines	  on	  a	  large	  scale,	  as	  in	  the	  case	  of	  Hawthorne’s	  The	  Marble	  Faun	  (1860)	  and	  Irving’s	  Sketchbook	  (1819). 	  	  2In	  contrast,	  James’	  friend	  Charles	  Eliot	  Norton	  wrote	  in	  the	  preface	  to	  his	  Notes	  of	  Travel	  and	  Study	  
in	  Italy	  that	  ‘[a]	  portion	  of	  the	  following	  notes	  appeared	  in	  “The	  Crayon”	  during	  the	  year	  1856.	  	  The	  larger	  part	  of	  this	  volume,	  however,	  is	  now	  published	  for	  the	  Sirst	  time’. 	  	  Full	  length	  novels	  were	  3generally	  Sirst	  published	  in	  book	  form, 	  with	  the	  exception	  of	  shorter	  Siction,	  which	  writers	  4predominantly	  published	  in	  periodicals	  Sirst,	  as	  in	  the	  case	  of	  Hawthorne’s	  Twice-­‐Told	  Tales	  (1851). 	  	  5
!By	  the	  late	  1860s	  however,	  after	  the	  turmoil	  of	  the	  Civil	  War,	  the	  landscape	  of	  American	  publishing	  had	  changed	  signiSicantly,	  mostly	  due	  to	  the	  emergence	  of	  popular	  literary	  magazines.	  	  As	  Michael	  Lund	  summarises,	  ‘[i]n	  the	  1870s,	  much	  American	  literature	  was	  read	  Sirst	  in	  what	  have	  been	  called	  the	  “quality”	  periodicals:	  Putnam’s	  Magazine,	  The	  Atlantic	  Monthly,	  Century,	  Scribner’s	  Magazine,	  
Lippincott’s,	  Galaxy,	  Harper’s	  New	  Monthly	  Magazine,	  and	  others’,	  and	  as	  Lund	  notes,	  the	  majority	  of	  these	  were	  already	  running	  in	  the	  1860s. 	  	  In	  contrast	  to	  the	  works	  of	  Hawthorne	  and	  Irving,	  much	  6of	  Twain’s	  Innocents	  Abroad	  (1869)	  was	  published	  in	  the	  Daily	  Alta	  California	  –	  a	  San	  Francisco	  
	  Irving’s	  Sketchbook	  was	  published	  serially	  in	  seven	  paperbound	  numbers	  before	  appearing	  in	  2book	  form;	  the	  book’s	  English	  edition	  contained	  two	  additional	  sketches	  that	  had	  appeared	  in	  
Analectic	  Magazine.	  	  Washington	  Irving,	  History,	  Tales	  and	  Sketches:	  Letters	  of	  Jonathan	  Oldstyle,	  
Gent.,	  Salmagundi,	  A	  History	  of	  New	  York,	  and	  The	  Sketch	  Book	  of	  Geoffrey	  Crayon,	  Gent.,	  ed.	  by	  James	  W.	  Tuttleton	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1983),	  1106.	  Charles	  Eliot	  Norton,	  Notes	  of	  Travel	  and	  Study	  in	  Italy	  (Boston:	  Houghton	  &	  Co,	  1860),	  v.	  	  The	  3
Crayon	  (1855-­‐1861)	  was	  ‘the	  best	  art	  journal	  of	  the	  period.	  	  It	  was	  founded	  and	  edited	  by	  W.	  J.	  Stillman	  and	  John	  Durand’.	  	  Frank	  Mott,	  A	  History	  of	  American	  Magazines:	  Vol.	  2	  1850-­‐1865	  (Cambridge,	  MA:	  The	  Belknapp	  Press,	  1957),	  193,	  hereafter	  Mott2.	  	  	  See:	  Michael	  Davitt	  Bell,	  ‘The	  Conditions	  of	  Literary	  Vocation:	  Beginnings	  of	  Professionalism’,	  in	  4
The	  Cambridge	  History	  of	  American	  Literature	  Vol.	  2:	  Prose	  Writing	  1820-­‐1865,	  ed.	  by	  Sacvan	  Bercovitch	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1995),	  11-­‐73,	  13-­‐17.	  Hawthorne	  writes	  in	  the	  preface	  to	  the	  collection	  that	  ‘[t]hese	  stories	  were	  published	  in	  Magazines	  5and	  Annuals,	  extending	  over	  a	  period	  of	  ten	  or	  twelve	  years,	  and	  comprising	  the	  whole	  of	  the	  writer’s	  young	  manhood,	  without	  making	  (so	  far	  as	  he	  has	  ever	  been	  aware)	  the	  slightest	  impression	  on	  the	  Public.’	  	  The	  preface’s	  discussion	  of	  Hawthorne’s	  lack	  of	  literary	  fame	  at	  this	  time	  suggests	  he	  was	  not	  concerned	  with	  pursuing	  fame,	  but	  ‘was	  merely	  writing	  to	  his	  known	  or	  unknown	  friends’;	  this	  is	  in	  sharp	  contrast	  to	  James’	  own	  pursuit	  of	  a	  successful	  literary	  career.	  	  Nathaniel	  Hawthorne,	  Twice-­‐told	  Tales	  (Ohio:	  Ohio	  University	  Press,	  1974),	  3	  &	  5.	  	  	  Michael	  Lund,	  ‘Henry	  James’s	  Two-­‐Part	  Magazine	  Stories	  and	  “Daisy	  Miller”’,	  in	  The	  Henry	  James	  6
Review,	  Vol.	  19,	  Issue	  2	  (1998),	  126-­‐138,	  127.	  	  
  11based	  newspaper	  –	  before	  being	  published	  in	  book	  form. 	  	  The	  book	  was	  a	  big	  success,	  in	  large	  part	  7due	  to	  the	  positive	  reviews	  in	  various	  magazines	  and	  periodicals;	  Susan	  Goodman	  writes	  about	  the	  role	  William	  Dean	  Howells	  played	  in	  championing	  Twain	  in	  reviews:	  ‘understanding	  the	  power	  that	  reviews	  had	  in	  the	  new	  magazine	  age	  to	  make	  or	  break	  careers,	  Howells	  designed	  his	  to	  speak	  to	  both	  contemporaries	  and	  posterity.’ 	  	  The	  importance	  of	  establishing	  oneself	  within	  the	  magazines	  8of	  the	  period	  was	  therefore	  a	  key	  aspect	  of	  building	  one’s	  reputation	  as	  an	  American	  man	  or	  woman	  of	  letters,	  both	  through	  one’s	  own	  work	  being	  published	  in	  the	  magazines,	  and	  being	  the	  focus	  of	  reviews	  and	  essays.	  
!James	  demonstrated	  his	  awareness	  of	  the	  importance	  of	  magazine	  publications	  to	  one’s	  career	  in	  a	  letter	  from	  October	  28th	  1864	  to	  his	  close	  friend	  Thomas	  Sergeant	  Perry,	  a	  fellow	  writer,	  when	  he	  wrote:	  ‘[o]ne	  of	  these	  days	  we	  shall	  have	  certain	  persons	  on	  their	  knees,	  imploring	  for	  contributions’,	  accompanying	  the	  comment	  with	  a	  caricature	  of	  an	  editor	  of	  the	  Atlantic	  Monthly	  holding	  out	  a	  begging	  cap	  to	  an	  author	  (CL1855-­‐72:1,	  107-­‐8,	  Sig.	  1).	  	  The	  21-­‐year-­‐old	  James	  betrays	  his	  sense	  of	  ambition	  here;	  the	  accompanying	  image	  is	  an	  inversion	  of	  the	  conventional	  understanding	  of	  the	  relationship	  between	  writer	  and	  publisher,	  where	  the	  writer	  begs	  for	  a	  chance	  to	  contribute.	  	  Here	  James	  reveals	  his	  ironic	  awareness	  of	  power	  relations	  in	  the	  literary	  milieu	  in	  which	  he	  is	  aspiring	  to	  work,	  and	  demonstrates	  his	  understanding	  of	  the	  importance	  of	  magazine	  culture	  in	  establishing	  oneself	  as	  a	  writer.	  	  In	  this	  case,	  the	  ‘certain	  persons’	  James	  refers	  to	  are	  the	  editors	  of	  the	  Atlantic	  Monthly,	  which	  was	  to	  become	  the	  publication	  James’	  name	  was	  most	  associated	  with	  in	  the	  
! (Sig.	  1)	  Henry	  James,	  ‘On	  Their	  Knees’,	  (CL1855-­‐72:1,	  108).	  
	  Mark	  Twain,	  The	  Innocents	  Abroad	  &	  Roughing	  It,	  ed.	  by	  Guy	  Cardwell	  (New	  York:	  Library	  of	  7America,	  1984),	  995-­‐6.	  	  Susan	  Goodman,	  Republic	  of	  Words:	  The	  Atlantic	  Monthly	  and	  Its	  Writers	  1857-­‐1925	  (Hanover	  &	  8London:	  University	  Press	  of	  New	  England,	  2011),	  92-­‐3,	  hereafter	  Goodman.	  	  
 	    12mid-­‐1870s.	  	  
!From	  its	  founding	  by	  Moses	  Dresser	  Phillips	  and	  Francis	  H.	  Underwood	  in	  1857,	  the	  Atlantic	  
Monthly,	  based	  in	  Boston,	  ‘enjoyed	  a	  perpetual	  state	  of	  literary	  grace,	  so	  that	  for	  a	  large	  section	  of	  the	  American	  public,	  whatever	  [it]	  printed	  was	  literature’	  (Mott2,	  494).	  	  Goodman	  writes	  that	  ‘[f]ully	  aware	  of	  the	  magazine’s	  status,	  American	  writers	  believed	  it	  difSicult	  to	  make	  a	  reputation	  except	  by	  publishing	  there’	  (Goodman,	  x).	  	  James’	  work	  in	  the	  magazine	  during	  the	  period	  covered	  by	  this	  thesis	  strongly	  concentrated	  on	  writing	  about	  Europe,	  with	  Italy	  playing	  a	  key	  role.	  	  On	  January	  9th	  1874,	  he	  wrote	  to	  Howells,	  editor	  at	  the	  time,	  that	  ‘if	  I	  could	  live	  [in	  Rome]	  for	  two	  or	  three	  years,	  I	  should	  Sinally,	  by	  my	  doings	  –	  my	  thinkings	  &	  feelings	  &	  scribblings	  –	  quadruple	  the	  circulation	  of	  the	  Atlantic’	  (CL1872-­‐76:2,	  102).	  	  The	  title	  of	  the	  magazine	  itself	  implies	  the	  magazine’s	  preoccupation	  with	  transatlantic	  relations,	  making	  it	  an	  ideal	  home	  for	  James’	  writing	  about	  European	  culture.	  	  Howells	  himself	  encouraged	  James	  throughout	  his	  early	  career,	  writing	  in	  a	  1907	  retrospective	  article	  on	  his	  editorship	  that	  in	  the	  1860s,	  James	  was	  ‘writing	  also	  for	  other	  magazines;	  after	  that	  I	  did	  my	  best	  to	  keep	  him	  for	  the	  Atlantic’. 	  	  Although	  most	  of	  James’	  Siction	  9and	  many	  of	  his	  essays	  between	  1870	  and	  1875	  were	  published	  in	  the	  Atlantic,	  he	  also	  wrote	  Siction	  for	  the	  Galaxy	  and	  Scribner’s	  Monthly,	  and	  contributed	  book	  reviews,	  travel	  sketches,	  and	  essays	  to	  other	  magazines	  such	  as	  The	  Nation	  and	  the	  North	  American	  Review.	  	  	  
!The	  claim	  in	  the	  title	  of	  this	  thesis,	  that	  James	  is	  ‘writing	  consciously	  for	  a	  small	  audience’,	  comes	  from	  a	  review	  of	  James’	  Sirst	  book,	  A	  Passionate	  Pilgrim	  &	  Other	  Tales	  (1875);	  the	  reviewer	  from	  
Scribner’s	  Monthly	  is	  perhaps	  emphasising	  the	  ‘small’	  size	  of	  James’	  audience	  because	  the	  Atlantic’s	  readership	  was	  smaller	  than	  Scribner’s. 	  	  Rivalry	  between	  magazines	  for	  subscribers	  depended	  a	  10lot	  upon	  the	  quality	  and	  subject	  matter	  of	  their	  content,	  and	  James	  took	  full	  advantage	  of	  this,	  often	  
	  William	  Dean	  Howells,	  ‘Recollections	  of	  an	  Atlantic	  Editorship’,	  in	  Criticism	  and	  Fiction	  and	  Other	  9
Essays,	  ed.	  by	  Clara	  Marburg	  Kirk	  &	  Rudolf	  Kirk	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  1959),	  185-­‐205,	  195.	  Anon,	  ‘Culture	  and	  Progress:	  “A	  Passionate	  Pilgrim”’,	  in	  Scribner’s	  Monthly,	  Vol.	  9,	  Issue	  6	  (April	  101875),	  766-­‐767.	  	  Frank	  Mott	  writes	  that	  ‘in	  1874,	  […]	  20,000	  was	  the	  Sigure	  given’	  for	  the	  subscription	  rate	  of	  the	  Atlantic	  Monthly	  (Mott2,	  505).	  	  Of	  Scribner’s	  Monthly’s	  1870	  Sirst	  edition	  on	  the	  other	  hand,	  ’40,000	  copies	  were	  printed,	  and	  there	  were	  never	  any	  fewer	  […]	  and	  by	  1880	  the	  circulation	  had	  passed	  well	  beyond	  the	  100,000	  mark’.	  	  Frank	  Mott,	  A	  History	  of	  American	  
Magazines:	  Vol.	  3	  1865-­‐1885	  (Cambridge,	  MA:	  The	  Belknapp	  Press,	  1938),	  467.
  13writing	  material	  with	  each	  magazine’s	  speciSic	  readership	  in	  mind,	  in	  the	  hope	  that	  his	  Siction	  would	  resonate	  with	  that	  audience,	  and	  ensure	  future	  acceptance	  of	  his	  contributions.	  	  
!A	  fascinating	  aspect	  of	  James’	  Siction	  of	  this	  period	  is	  his	  apparently	  conscious	  selection	  of	  cultural	  references	  and	  allusions	  familiar	  to	  his	  American	  readership	  to	  help	  colour	  the	  plots	  and	  characterisation	  of	  his	  tales.	  	  Throughout	  the	  thesis,	  by	  “culture”	  I	  mean	  in	  particular	  “high	  culture”,	  i.e.	  the	  visual	  arts,	  such	  as	  painting	  and	  sculpture,	  and	  literature,	  such	  as	  Siction,	  poetry,	  and	  essays.	  	  The	  main	  focus	  of	  this	  thesis	  is	  the	  way	  James	  uses	  culture	  in	  his	  Italian	  Siction	  to	  draw	  comparisons	  between	  the	  ideas	  in	  his	  Siction	  and	  the	  morals	  and	  ideas	  encapsulated	  in	  the	  works	  of	  art	  and	  literature	  he	  refers	  or	  alludes	  to,	  and	  furthermore,	  how	  he	  uses	  this	  to	  build	  a	  relationship	  with	  his	  readers	  as	  a	  writer	  of	  Siction	  about	  ‘American	  adventures	  in	  Europe’,	  as	  he	  characterised	  his	  Sirst	  collection	  of	  short	  stories	  in	  a	  letter	  to	  his	  father	  on	  March	  24th	  1873	  (CL1872-­‐76:1,	  243).	  	  This	  thesis	  centres	  on	  the	  period	  in	  which	  James	  established	  himself	  as	  a	  professional	  writer,	  publishing	  many	  short	  stories	  and	  pieces	  of	  travel	  writing	  in	  various	  magazines,	  culminating	  in	  the	  serialisation	  of	  his	  Sirst	  full-­‐length	  novel,	  Roderick	  Hudson,	  in	  the	  Atlantic	  Monthly	  in	  1875. 	  	  From	  11his	  Sirst	  trip	  to	  Europe	  between	  1869-­‐70	  and	  1875,	  the	  year	  in	  which	  he	  published	  three	  books	  –	  his	  Sirst	  collection	  of	  short	  stories,	  his	  Sirst	  book	  of	  travel	  writing,	  and	  Roderick	  Hudson	  –	  he	  consistently	  engaged	  with	  Europe	  and	  its	  culture,	  establishing	  himself	  as	  one	  of	  the	  foremost	  American	  writers	  about	  the	  social	  and	  cultural	  differences	  between	  the	  New	  and	  Old	  Worlds.	  	  	  
!Throughout	  this	  early	  stage	  in	  his	  career	  –	  although	  he	  also	  wrote	  proliSically	  about	  English	  and	  French	  culture	  –	  James	  often	  wrote	  about	  Italy:	  a	  high	  proportion	  of	  his	  contributions	  to	  magazines,	  both	  Sictional	  and	  non-­‐Sictional,	  is	  set	  there.	  	  In	  his	  Sirst	  three	  books,	  much	  of	  the	  material	  he	  had	  accumulated	  was	  dedicated	  to	  the	  country:	  two	  of	  the	  six	  tales	  in	  A	  Passionate	  Pilgrim	  and	  Other	  
Tales	  are	  Italian	  stories, 	  Italy	  features	  in	  twelve	  of	  the	  twenty-­‐Sive	  travel	  sketches	  in	  Transatlantic	  12
	  Watch	  and	  Ward	  was	  actually	  James’	  Sirst	  novel,	  but	  he	  never	  published	  it	  in	  book	  form,	  and	  he	  11describes	  Roderick	  Hudson	  as	  his	  Sirst	  novel	  in	  its	  preface.	  A	  Passionate	  Pilgrim	  and	  Other	  Tales	  contains	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  and	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  12Future’,	  both	  set	  in	  Italy,	  ‘A	  Passionate	  Pilgrim’,	  set	  in	  England,	  ‘Eugene	  Pickering’,	  set	  in	  Germany,	  ‘Madame	  de	  Mauves’,	  set	  in	  France,	  and	  ‘The	  Romance	  of	  Certain	  Old	  Clothes’,	  set	  in	  New	  England.	  	  Henry	  James,	  A	  Passionate	  Pilgrim	  and	  Other	  Tales	  (Boston:	  James	  R.	  Osgood	  &	  Co,	  1875),	  3.
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Sketches, 	  and	  Roderick	  Hudson	  is	  predominantly	  set	  there.	  	  In	  focusing	  on	  how	  he	  presents	  Italy,	  13except	  where	  James	  makes	  allusions	  to	  other	  cultural	  works	  within	  his	  Italian	  Siction,	  this	  thesis	  is	  thus	  investigating	  the	  largest	  single	  subject	  James	  chooses	  as	  the	  basis	  of	  his	  initial	  appeal	  to	  American	  readers. 	  	  	  14
!For	  many	  Americans	  in	  the	  nineteenth	  century,	  Italy	  was	  associated	  with	  aestheticism.	  	  Whilst	  sculptors	  such	  as	  Hiram	  Powers	  and	  William	  Wetmore	  Story	  borrowed	  from	  classical	  Roman	  sculptures	  in	  their	  work, 	  painters	  such	  as	  Thomas	  Cole	  looked	  to	  the	  Italian	  landscape	  for	  15inspiration.	  	  Cole’s	  series	  of	  paintings,	  The	  Course	  of	  Empire,	  depicted	  the	  fall	  of	  the	  Roman	  Empire	  partly	  in	  order	  	  to	  provide	  a	  warning	  for	  America	  to	  not	  follow	  suit;	  the	  Sirst	  painting	  in	  the	  series	  is	  of	  an	  American	  landscape	  (Sigs.	  2-­‐4). 	  	  As	  will	  be	  seen	  throughout	  this	  thesis,	  magazines	  continued	  16this	  preoccupation	  with	  Italian	  aesthetic	  culture,	  most	  articles	  about	  the	  country	  being	  devoted	  to	  discussions	  of	  Italian	  art.	  	  James’	  sense	  of	  the	  country	  was	  no	  different.	  	  Despite	  visiting	  Italy	  at	  the	  time	  of	  its	  UniSication,	  James	  devotes	  all	  his	  attention	  to	  aesthetics	  and	  the	  social	  experiences	  of	  his	  fellow	  tourists	  –	  in	  contrast	  to	  Howells,	  who	  discusses	  the	  politics	  of	  the	  country	  (see	  p.	  62).	  	  Whilst	  other	  countries	  such	  as	  France	  and	  England	  provided	  him	  with	  the	  literary	  material	  he	  would	  often	  refer	  to	  in	  his	  tales,	  Italy	  was	  a	  land	  where	  aesthetics	  and	  visual	  culture	  reigned	  supreme.	  
!This	  thesis	  concentrates	  solely	  on	  James’	  Siction	  set	  in	  Italy	  up	  to	  and	  including	  Roderick	  Hudson,	  of	  which	  there	  are	  Sive	  short	  stories,	  and	  the	  novel	  itself.	  	  I	  will	  focus	  on	  the	  following	  tales:	  ‘Travelling	  Companions’	  (1870),	  ‘At	  Isella’	  (1871),	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  (1873),	  ‘The	  Last	  of	  the	  
	  Transatlantic	  Sketches	  contains	  twelve	  sketches	  about	  Italy,	  four	  about	  England,	  two	  about	  13Germany,	  and	  one	  each	  on	  Paris,	  Holland,	  and	  Belgium.	  	  Henry	  James,	  Transatlantic	  Sketches	  (Boston:	  James	  R.	  Osgood	  &	  Co,	  1875),	  v-­‐vi.	  The	  relationship	  between	  James	  and	  French	  culture	  is	  another	  key	  element	  of	  his	  writing	  from	  14this	  period.	  	  However	  this	  has	  been	  given	  slightly	  more	  critical	  attention	  recently	  than	  James’	  Italian	  works;	  both	  Peter	  Brooks	  and	  Angus	  Wrenn	  have	  written	  studies	  of	  James’s	  relationship	  with	  France	  in	  the	  past	  few	  years.	  	  Peter	  Brooks,	  Henry	  James	  Goes	  to	  Paris	  (Princeton	  &	  Oxford:	  Princeton	  University	  Press	  2007;	  Angus	  Wrenn,	  Henry	  James	  and	  the	  Second	  Empire	  (London:	  Legenda,	  2009).	  	  	  John	  S.	  Crawford,	  ‘The	  Classical	  Tradition	  in	  American	  Sculpture:	  Structure	  and	  Surface’,	  in	  15
American	  Art	  Journal,	  Vol.	  11,	  Issue	  3	  (July	  1979),	  38-­‐52.	  American	  political	  landmarks	  such	  as	  the	  Capitol	  building	  made	  use	  of	  references	  to	  Classical	  16architecture,	  suggestive	  of	  the	  inSluence	  the	  Greek	  and	  Roman	  empires	  had	  on	  American	  politics	  as	  the	  United	  States	  grew.
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!(Sig.	  2)	  Thomas	  Cole,	  The	  Course	  of	  Empire:	  The	  Savage	  State	  (1834),	  New	  York	  Historical	  Society.	  
!(Sig.	  3)	  Thomas	  Cole,	  The	  Course	  of	  Empire:	  The	  Consummation	  of	  Empire	  (1834),	  New	  York	  Historical	  Society.	  
!(Sig.	  4)	  Thomas	  Cole,	  The	  Course	  of	  Empire:	  Desolation	  (1836),	  New	  York	  Historical	  Society.
 	    16Valerii’	  (1874),	  and	  ‘Adina’	  (1874);	  and	  conclude	  with	  a	  discussion	  of	  Roderick	  Hudson.	  	  To	  begin	  with,	  I	  want	  to	  explore	  criticism	  in	  the	  three	  key	  areas	  that	  the	  thesis	  deals	  with:	  James	  and	  Italy;	  Culture;	  and	  the	  world	  of	  publishing,	  before	  describing	  the	  contribution	  to	  these	  Sields	  that	  this	  thesis	  sets	  out	  to	  make.	  
!
Critical	  Overview	  
!Linda	  Simon’s	  The	  Critical	  Reception	  of	  Henry	  James	  surveys	  the	  vast	  range	  of	  critical	  studies	  on	  James,	  spanning	  from	  contemporary	  reviews	  of	  James	  to	  modern	  treatments	  of	  James	  and	  sexuality,	  via	  Leon	  Edel’s	  Sive-­‐volume	  biography,	  and	  the	  creation	  of	  The	  Henry	  James	  Review	  in	  1979.	  	  Her	  goal	  is	  ‘trac[ing]	  the	  focus	  of	  critical	  attention,	  illuminat[ing]	  each	  generation’s	  desires,	  standards,	  anxieties	  and	  expectations’. 	  	  In	  doing	  so,	  she	  reveals	  the	  multiplicity	  of	  different	  interpretations	  of	  17single	  tales,	  and	  of	  James’s	  oeuvre	  as	  a	  whole.	  	  More	  recently,	  in	  his	  preface	  to	  Henry	  James	  in	  
Context,	  David	  McWhirter	  writes	  that	  ‘[l]ong	  misread	  as	  a	  novelist	  conspicuously	  lacking	  in	  historical	  consciousness,	  James	  has	  often	  been	  viewed	  –	  sometimes	  attacked	  –	  as	  detached	  from,	  and	  uninterested	  in,	  the	  social,	  political,	  and	  material	  realities	  of	  his	  time’. 	  	  This	  view	  of	  James	  as	  18writing	  from	  an	  ivory	  tower	  has	  been	  corrected	  in	  recent	  criticism,	  as	  McWhirter’s	  collection	  of	  essays	  by	  contemporary	  academics	  demonstrates.	  	  Covering	  illuminating	  topics	  as	  diverse	  as	  ‘Aestheticism’,	  ‘Law’,	  ‘Museums	  and	  Exhibitions’,	  ‘Time’,	  and	  ‘Work’,	  the	  collection	  shows	  a	  more	  recent	  movement	  towards	  considering	  James	  in	  the	  context	  of	  his	  contemporary	  world. 	  19
!These	  two	  recent	  books	  highlight	  the	  varied	  and	  complex	  ways	  in	  which	  James	  can	  be	  read	  and	  demonstrate	  how	  rich	  a	  Sield	  Jamesian	  scholarship	  is.	  	  It	  is	  not	  possible	  –	  nor,	  fortunately,	  necessary	  –	  to	  explore	  the	  whole	  ground	  covered	  by	  critics	  here;	  instead	  I	  want	  to	  draw	  attention	  to	  criticism	  that	  focuses	  on	  the	  three	  key	  areas	  of	  the	  thesis:	  James	  and	  Italy,	  James	  and	  culture,	  and	  James	  and	  
	  Linda	  Simon,	  The	  Critical	  Reception	  of	  Henry	  James:	  Creating	  a	  Master	  (Rochester,	  NY:	  Camden	  17House,	  2007),	  8.	  David	  McWhirter,	  ‘Preface’,	  in	  Henry	  James	  in	  Context,	  ed.	  by	  David	  McWhirter	  (Cambridge:	  18Cambridge	  University	  Press,	  2010),	  xix-­‐xxi,	  xix.	  These	  articles	  are	  by	  Michèle	  Mendelssohn	  (HJC,	  93-­‐104),	  Stuart	  Culver	  (HJC,	  180-­‐191),	  Tamara	  19Follini	  (HJC,	  234-­‐245),	  Deidre	  Lynch	  (HJC,	  332-­‐342),	  and	  Rory	  Drummond	  (HJC,	  389-­‐399).	  	  
  17publishing.	  	  I	  will	  summarise	  here	  key	  writings	  in	  these	  areas	  to	  mark	  out	  major	  areas	  for	  discussion,	  but	  I	  will	  also	  deal	  with	  more	  critics	  in	  the	  course	  of	  the	  thesis.	  I	  have	  also	  consulted	  a	  number	  of	  texts	  that	  are	  not	  cited	  directly,	  but	  can	  be	  found	  in	  the	  bibliography.	  
!In	  1959,	  Robert	  L.	  Gale	  wrote	  the	  Sirst	  piece	  of	  criticism	  to	  focus	  solely	  on	  James	  and	  Italy,	  ‘Henry	  James	  and	  Italy’,	  in	  Nineteenth-­‐Century	  Fiction.	  	  In	  the	  article,	  Gale	  concentrates	  on	  James’	  afSinity	  for	  the	  cities	  of	  Rome,	  Florence,	  and	  Venice,	  and	  identiSies	  some	  of	  the	  Italian	  artists	  he	  wrote	  about	  in	  his	  letters	  and	  Siction,	  such	  as	  Titian,	  Veronese,	  Michaelangelo,	  and	  Raphael.	  	  But	  as	  might	  be	  expected	  with	  a	  thirteen-­‐page	  article	  tackling	  such	  a	  large	  topic,	  Gale	  paints	  his	  portrait	  of	  James’	  relationship	  with	  Italy	  –	  ‘from	  his	  Sirst	  almost	  drunken	  initiation	  into	  Italian	  beauty,	  both	  natural	  and	  man-­‐made,	  to	  the	  very	  end	  of	  his	  days’	  –	  with	  very	  broad	  brushstrokes. 	  	  As	  an	  early	  example	  20of	  writing	  about	  James	  and	  Italy	  it	  provides	  a	  lot	  of	  what	  would	  have	  been	  new	  material	  on	  the	  subject,	  exploring	  the	  relationship	  between	  James’	  personal	  experience	  of	  the	  country	  expressed	  in	  his	  letters	  home	  and	  how	  he	  translates	  this	  into	  his	  Siction	  and	  travel	  writing.	  	  	  
!The	  relationship	  between	  James	  and	  Italy	  has	  been	  the	  subject	  of	  two	  books	  –	  Carl	  Maves’	  Sensuous	  
Pessimism,	  and	  a	  collection	  of	  essays	  edited	  by	  James	  W.	  Tuttleton	  and	  Agostino	  Lombardo	  entitled	  
The	  Sweetest	  Impression	  of	  Life:	  The	  James	  Family	  and	  Italy.	  	  Maves’	  book	  ranges	  across	  James’	  entire	  career,	  and	  covers	  a	  large	  range	  of	  James’	  writing	  dealing	  with	  Italy,	  from	  letters	  to	  travel	  writing	  and	  his	  Siction.	  	  In	  attempting	  to	  show	  ‘the	  precise	  nature	  of	  James’s	  response	  to	  Italy’	  –	  his	  approach	  ‘is	  not	  exhaustive	  and	  merely	  descriptive	  but	  selective	  and	  interpretive’	  –	  Maves’	  study	  offers	  some	  interesting	  interpretations	  of	  James’	  Siction,	  but	  these	  are	  brief,	  and	  his	  discussions	  rarely	  have	  space	  to	  investigate	  satisfactorily	  the	  relationship	  between	  Italian	  culture	  and	  the	  plots	  of	  James’	  tales. 	  	  For	  example,	  when	  examining	  ‘Travelling	  Companions’,	  he	  brieSly	  discusses	  James’	  21use	  of	  Tintoretto’s	  Cruci[ixion,	  but	  simply	  compares	  the	  painting	  to	  another	  Tintoretto	  as	  examples	  of	  ‘a	  balance	  between	  the	  moral	  and	  the	  pleasurable’	  (Maves,	  14).	  	  However,	  as	  I	  will	  discuss	  later,	  
	  Robert	  L.	  Gale,	  ‘Henry	  James	  and	  Italy’,	  in	  Nineteenth-­‐Century	  Fiction,	  Vol.	  14,	  Issue	  2	  (Sept.	  1959),	  20157-­‐170,	  157.	  Carl	  Maves,	  Sensuous	  Pessimism:	  Italy	  in	  the	  Work	  of	  Henry	  James	  (Bloomington	  &	  London:	  Indiana	  21University	  Press,	  1973),	  6,	  hereafter	  Maves.	  	  
 	    18with	  further	  consideration	  the	  painting	  can	  be	  seen	  to	  play	  a	  key	  role	  in	  demonstrating	  the	  differences	  between	  the	  two	  lovers	  in	  the	  tale.	  	  	  
!
The	  Sweetest	  Impression	  of	  Life	  is	  more	  recent,	  and	  contains	  a	  number	  of	  illuminating	  essays	  about	  James’	  relationship	  with	  Italy.	  	  However,	  as	  with	  Maves’	  book,	  many	  of	  the	  essays	  talk	  about	  James	  and	  Italy	  in	  general;	  there	  is	  a	  notable	  lack	  of	  essays	  that	  closely	  examine	  the	  Siction,	  they	  are	  mainly	  thematic,	  and	  deal	  with	  subjects	  such	  as	  ‘Italy	  and	  Henry	  James’s	  International	  Theme’	  and	  ‘Italy	  and	  the	  Artist	  in	  Henry	  James’.	  	  Sergio	  Perosa’s	  essay	  on	  the	  International	  Theme	  provides	  an	  interesting	  theoretical	  framework	  for	  the	  contrast	  between	  American	  and	  European	  attitudes	  to	  manners	  and	  morality:	  ‘[i]f	  you	  imagine	  a	  scissorlike	  movement,	  Europe	  is	  up	  in	  manners	  but	  low	  in	  morals,	  whereas	  gauche	  and	  awkward	  America,	  so	  innocent	  of	  the	  world,	  is	  innocent	  in	  two	  ways	  –	  of	  social	  graces	  but	  also	  of	  corruption,	  of	  sophistication	  but	  also	  of	  deviousness:	  if	  she	  is	  down	  in	  manners,	  she	  is	  up	  in	  morals.’ 	  	  Similarly	  Agostino	  Lombardo	  identiSies	  the	  relationship	  between	  22Italian	  culture	  and	  James’	  plots,	  writing	  of	  a	  long	  list	  of	  examples	  of	  Italian	  culture	  James	  uses	  in	  his	  Siction	  that	  ‘all	  these	  cities,	  palaces,	  churches,	  works	  of	  art,	  and	  ruins	  have	  speciSic	  narrative	  functions,	  symbolic	  as	  they	  are	  of	  moral	  situations’. 	  	  These	  are	  particularly	  important	  points,	  but	  23these	  suggestive	  essays	  leave	  space	  for	  others	  to	  try	  to	  examine	  exactly	  what	  the	  relationship	  between	  culture,	  morals,	  and	  manners	  is	  in	  speciSic	  works	  of	  Siction.	  	  	  
!A	  number	  of	  journal	  articles	  also	  consider	  James’	  general	  relationship	  with	  Italy,	  and	  others	  deal	  with	  James	  and	  Italy	  in	  speciSic	  tales	  pertinent	  to	  this	  thesis.	  	  The	  former	  I	  will	  brieSly	  consider	  now,	  whilst	  I	  will	  refer	  to	  the	  latter	  articles	  in	  the	  relevant	  chapters.	  	  In	  1964,	  Umberto	  Mariani	  wrote	  an	  article	  entitled	  ‘The	  Italian	  Experience	  of	  Henry	  James’,	  which	  attacked	  James’	  portrayal	  of	  Italians	  in	  both	  his	  Siction	  and	  travel	  writing.	  	  He	  writes	  that	  James:	  	  was	   only	   able	   to	   see	   things	   [in	   Italy]	   from	   the	   outside.	   	   The	   difference	   between	   his	  grasp	  of	  English	  and	  French	  life	  and	  his	  grasp	  of	  the	  Italian	  is	  clearly	  shown	  by	  his	  early	  
	  Sergio	  Perosa,	  ‘Italy	  in	  Henry	  James’s	  International	  Theme’,	  in	  The	  Sweetest	  Impression	  of	  Life:	  The	  22
James	  Family	  and	  Italy,	  ed.	  by	  James	  W.	  Tuttleton	  &	  Agostino	  Lombardo	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  1990),	  49-­‐65,	  50.	  Agostino	  Lombardo,	  ‘Italy	  and	  the	  Artist	  in	  Henry	  James’,	  in	  The	  Sweetest	  Impression	  of	  Life:	  The	  23
James	  Family	  and	  Italy,	  ed.	  by	  James	  W.	  Tuttleton	  &	  Agostino	  Lombardo	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  1990),	  228-­‐39,	  233.
  19travel	  essays.	  The	   Italian	  group	  of	   the	  Transatlantic	  Sketches	   contains	  singularly	   little	  human	  observation,	  amidst	  a	  waste	  of	  commonplace	  and	  uncritical	  generalizations;	  his	  style	  is	  often	  predictable,	  at	  times	  pseudo-­‐poetic,	  or	  rather	  lushly	  hyperbolic. 	  	  	  24Mariani’s	  native	  Italian	  heritage	  seems	  to	  be	  his	  foundation	  for	  this	  attack;	  he	  seems	  to	  equate	  James’	  aesthetically	  informed	  approach	  to	  Italy	  with	  a	  misunderstanding	  of	  Italians,	  and	  he	  is	  not	  alone.	  	  	  
!More	  recently,	  Cristina	  Giorcelli	  has	  made	  a	  similar	  complaint,	  to	  the	  extent	  of	  essentially	  accusing	  James	  of	  racism.	  	  Her	  article	  approaches	  James’	  portrayal	  of	  Italians,	  speciSically	  Romans,	  from	  a	  post-­‐colonial	  perspective,	  emphasising	  the	  way	  James	  draws	  on	  African	  and	  Oriental	  culture	  in	  some	  of	  his	  imagery.	  	  In	  doing	  so,	  she	  tends	  to	  see	  negative	  portraits	  of	  Italians	  at	  every	  turn.	  	  To	  her,	  Count	  Valerio	  from	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  is	  ‘passive	  and	  feminized’,	  Angelo	  Beati	  from	  ‘Adina’	  is	  ‘up	  to	  furtive	  tricks	  and	  devious	  dealings’	  and	  she	  likens	  James’	  noting	  of	  Italians’	  white	  teeth	  to	  the	  portrayal	  of	  ‘blacks	  in	  minstrel	  shows’. 	  	  Both	  her	  and	  Mariani’s	  complaints	  raise	  interesting	  25questions	  about	  James’	  representation	  of	  Mediterraneans;	  their	  positions	  as	  Italian	  critics	  mean	  they	  are	  able	  to	  offer	  a	  perspective	  that	  contrasts	  with	  that	  of	  the	  cultural	  milieu	  James	  was	  writing	  in,	  which	  is	  both	  enlightening	  and	  limiting. 	  	  26
!Giorcelli	  seems	  intent	  on	  portraying	  James	  as	  racist,	  which	  he	  may	  well	  appear	  from	  this	  perspective,	  but	  I	  would	  argue	  the	  interest	  lies	  in	  asking	  why	  he	  depicts	  Italians	  as	  he	  does.	  	  Giorcelli	  alludes	  to	  this	  when	  she	  compares	  his	  portrayal	  of	  Italians	  to	  the	  way	  they	  are	  depicted	  pictorially	  by	  artists	  such	  as	  Bartolomeo	  Pinelli,	  or	  in	  literature	  by	  De	  Staël,	  Stendhal,	  Byron,	  and	  Taine,	  although	  to	  her	  these	  portrayals	  are	  ‘stereotypes’,	  and	  James	  is	  ‘pandering	  to	  a	  conventional	  
	  Umberto	  Mariani,	  ‘The	  Italian	  Experience	  of	  Henry	  James’,	  in	  Nineteenth-­‐Century	  Fiction,	  Vol.	  19,	  24Issue	  3	  (Dec.	  1964),	  237-­‐254,	  237-­‐8.	  	  	  Cristina	  Giorcelli,	  ‘Beguiling	  City,	  Beguiling	  Landscape,	  Bewildering	  People’,	  in	  The	  Henry	  James	  25
Review,	  Vol.	  33,	  Issue	  3	  (2012),	  216-­‐232,	  219-­‐20,	  hereafter	  Giorcelli.	  	  As	  I	  hope	  to	  demonstrate	  in	  later	  chapters,	  particularly	  in	  the	  case	  of	  James’	  portrayal	  of	  Angelo,	  Giorcelli	  is	  wrong	  in	  perceiving	  these	  as	  in	  any	  sense	  straightforwardly	  negative.	  	  	  It	  is	  important	  to	  stress	  that	  Mariani	  and	  Giorcelli	  are	  unusual	  in	  this	  approach;	  numerous	  other	  26Italian	  critics	  have	  made	  more	  balanced	  contributions	  to	  Jamesian	  criticism.	  	  The	  aforementioned	  Sergio	  Perosa	  and	  Agostino	  Lombardo	  come	  to	  mind,	  along	  with	  other	  contemporary	  critics	  such	  as	  Donatella	  Izzo,	  Simone	  Francescato,	  and	  Rosella	  Mamoli	  Zorzi.	  	  
 	    20audience	  who	  expects	  nothing	  better	  from	  this	  Mediterranean	  country’	  (Giorcelli,	  220-­‐1).	  	  As	  I	  will	  explore	  in	  the	  Sirst	  chapter,	  the	  pictorial	  sense	  in	  which	  James	  portrays	  Italians	  has	  indeed	  much	  to	  do	  with	  the	  fact	  that	  most	  nineteenth-­‐century	  Americans	  in	  the	  United	  States	  saw	  Italian	  culture	  as	  it	  was	  depicted	  in	  art	  and	  reproduced	  as	  copies,	  photographs,	  or	  prints,	  and	  James	  builds	  on,	  and	  often	  challenges,	  this	  approach	  in	  his	  writing.	  	  The	  connection	  between	  the	  way	  Americans	  viewed	  Italy	  and	  how	  this	  informs	  James’	  presentation	  of	  it	  to	  his	  magazine	  readership	  seems	  a	  key	  aspect	  of	  this	  discussion	  that	  Mariani	  and	  Giorcelli	  neglect.	  
!I	  now	  want	  to	  consider	  criticism	  that	  deals	  with	  the	  two	  main	  areas	  that	  affect	  James’	  presentation	  of	  Italy:	  James	  and	  culture,	  and	  James’	  relationship	  with	  the	  publishing	  world.	  	  As	  I	  hope	  will	  become	  clear,	  these	  two	  subjects	  have	  generally	  been	  treated	  as	  quite	  separate	  entities,	  although	  this	  is	  starting	  to	  change.	  	  1986	  saw	  the	  publication	  of	  two	  major	  contributions	  to	  Jamesian	  criticism:	  Michael	  Anesko’s	  “Friction	  with	  the	  Market”:	  Henry	  James	  and	  the	  Profession	  of	  Authorship,	  and	  Adeline	  Tintner’s	  The	  Museum	  World	  of	  Henry	  James.	  	  These	  studies	  both	  draw	  attention	  to	  two	  key	  aspects	  of	  James’	  world:	  his	  attitude	  towards	  his	  profession	  as	  an	  author,	  and	  the	  way	  in	  which	  he	  engages	  with	  museum	  culture.	  	  	  
!Anesko’s	  book	  spans	  the	  entirety	  of	  James’	  career,	  taking	  into	  account	  not	  only	  James’	  own	  relationships	  with	  his	  publishers,	  but	  also	  how	  James	  portrays	  publishing	  in	  his	  novels.	  	  Making	  use	  of	  a	  wealth	  of	  archival	  material,	  Anesko	  guides	  the	  reader	  through	  James’	  relationship	  with	  the	  business	  of	  writing,	  the	  title	  of	  his	  study	  coming	  from	  a	  letter	  James	  wrote	  to	  the	  Danish	  sculptor	  Hendrik	  Anderson	  on	  August	  6th	  1905,	  where	  he	  encouraged	  the	  artist	  to	  ‘[m]ake	  the	  pot	  boil,	  at	  any	  price,	  as	  the	  only	  real	  basis	  for	  freedom	  and	  sanity’. 	  	  The	  idea	  that	  James	  himself	  used	  this	  27approach	  of	  writing	  “pot-­‐boilers”	  to	  provide	  both	  the	  Sinancial	  income	  and	  literary	  reputation	  to	  allow	  him	  to	  write	  material	  he	  considered	  more	  artistically	  important	  is	  a	  key	  aspect	  of	  Anesko’s	  discussion,	  which	  convincingly	  demonstrates	  that	  ‘James	  was	  continually	  engaged	  in	  an	  active,	  if	  ambivalent,	  dialogue	  with	  “the	  world,”	  and	  that	  his	  Sinished	  works	  were	  shaped	  not	  merely	  by	  the	  imagination	  alone,	  but	  by	  a	  constant	  and	  lively	  “friction	  with	  the	  market”’	  (Anesko,	  vii).	  	  Anesko	  
	  Michael	  Anesko,	  “Friction	  with	  the	  Market”:	  Henry	  James	  and	  the	  Profession	  of	  Authorship	  (New	  27York	  &	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1986),	  5,	  hereafter	  Anesko.
  21focuses	  largely	  on	  James’	  novels	  as	  opposed	  to	  his	  short	  stories,	  and	  devotes	  much	  of	  the	  book	  to	  James’	  later	  works	  rather	  than	  his	  early	  career.	  
!Similarly,	  Adeline	  Tintner’s	  strength	  as	  an	  art	  historian	  and	  close	  friend	  of	  Leon	  Edel	  –	  James’	  principal	  biographer	  –	  afforded	  her	  a	  unique	  perspective	  on	  James’	  relationship	  with	  art.	  	  Her	  book	  sets	  out	  to	  discuss	  the	  works	  of	  art	  he	  makes	  use	  of	  in	  his	  texts:	  ‘to	  exhibit	  them	  as	  well	  as	  to	  bring	  up	  from	  the	  storage	  rooms	  those	  paintings	  and	  works	  of	  art	  which	  James’s	  readers	  were	  familiar	  with	  but	  which,	  alas,	  have	  since	  been	  relegated	  to	  the	  basement’. 	  	  Grouped	  by	  art	  movement,	  the	  28book	  jumps	  about	  James’	  career,	  but	  provides	  a	  lot	  of	  important	  contextual	  material;	  yet,	  like	  Anesko’s	  book,	  Tintner’s	  study	  spans	  the	  whole	  of	  James’	  oeuvre,	  thus	  making	  it	  harder	  for	  her	  to	  explore	  many	  of	  her	  illuminating	  discoveries	  in	  great	  depth;	  Tintner	  merely	  identiSies	  contemporarily	  popular	  paintings,	  rather	  than	  considering	  how	  they	  were	  perceived	  at	  the	  time.	  	  	  
!Tintner	  has	  been	  the	  dominant	  critic	  in	  this	  Sield	  of	  James	  and	  culture.	  	  Linda	  Simon	  notes	  that	  she	  ‘stands	  as	  one	  of	  the	  most	  proliSic	  writers	  on	  Henry	  James,	  contributing	  more	  than	  two	  hundred	  publications	  from	  1963	  until	  her	  death	  in	  2003.	  	  She	  reveled	  in	  research	  and	  annotation,	  such	  as	  documenting	  works	  of	  art,	  books,	  literary	  allusions,	  and	  references	  to	  other	  authors	  in	  James’s	  work’	  (Simon,	  76).	  	  Her	  greatest	  legacy	  is	  her	  collection	  of	  books	  on	  James	  in	  various	  cultural	  contexts:	  the	  aforementioned	  Museum	  World	  of	  Henry	  James,	  Henry	  James	  and	  the	  Lust	  of	  the	  Eyes:	  
Thirteen	  Artists	  in	  His	  Work,	  The	  Book	  World	  of	  Henry	  James,	  The	  Pop	  World	  of	  Henry	  James,	  and	  The	  
Cosmopolitan	  World	  of	  Henry	  James.	  	  Whilst	  the	  former	  three	  focus	  mainly	  on	  James	  and	  high	  culture,	  the	  latter	  two	  engage	  with	  James’	  work	  in	  the	  context	  of	  more	  popular	  culture,	  such	  as	  fairy	  tales	  and	  various	  popular	  works	  of	  American	  and	  English	  Siction	  in	  the	  case	  of	  Pop	  World,	  which	  touches	  on	  aspects	  of	  magazine	  culture.	  	  The	  Cosmopolitan	  World	  of	  Henry	  James	  concentrates	  on	  the	  inSluence	  of	  popular	  European	  culture,	  including	  French	  theatre	  and	  literature,	  on	  James’	  works. 	  	  29
!
	  Adeline	  Tintner,	  The	  Museum	  World	  of	  Henry	  James	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1986),	  xxv-­‐28xxvi.	  	  	  I	  use	  the	  term	  inSluence	  throughout	  the	  thesis	  in	  relation	  to	  James	  and	  culture	  in	  the	  sense	  that	  29his	  work	  appears	  to	  have	  been	  shaped	  in	  part	  by	  the	  work	  of	  art,	  Siction,	  or	  criticism	  in	  question.
 	    22Viola	  Winner’s	  Henry	  James	  and	  the	  Visual	  Arts	  performs	  a	  similar	  role;	  exploring	  the	  way	  James	  engages	  with	  the	  art	  world	  not	  only	  through	  allusions	  to	  works	  of	  art	  and	  artists,	  but	  through	  engagement	  with	  art	  critics	  too.	  	  For	  example,	  she	  devotes	  a	  large	  portion	  of	  a	  chapter	  on	  aesthetic	  sources	  to	  the	  impact	  of	  critics	  such	  as	  John	  Ruskin	  and	  Hippolyte	  Taine	  on	  James’	  conception	  of	  art.	  Other	  critics	  have	  since	  engaged	  with	  the	  subject	  of	  James	  and	  art	  critics,	  particularly	  in	  relation	  to	  the	  way	  it	  affects	  his	  writing.	  	  The	  recent	  Tracing	  Henry	  James,	  for	  example,	  contains	  a	  section	  devoted	  to	  ‘James	  and	  Criticism’,	  including	  essays	  by	  Tamara	  Follini	  on	  James	  and	  Ruskin’s	  Stones	  of	  
Venice,	  and	  Matthew	  Peters	  on	  Taine’s	  inSluence	  on	  James’	  early	  literary	  criticism. 	  	  Follini’s	  30introduction	  to	  Italian	  Hours	  also	  helpfully	  considers	  James	  and	  various	  critics	  throughout	  his	  career,	  especially	  the	  inSluence	  of	  Ruskin,	  Taine,	  and	  Gautier	  on	  his	  Sirst	  voyage	  to	  Italy. 	  	  	  31
!In	  1930,	  Cornelia	  Pulsifer	  Kelley	  published	  The	  Early	  Development	  of	  Henry	  James,	  a	  study	  that	  combined	  biographical	  detail	  of	  James’	  early	  life	  and	  critical	  engagement	  with	  his	  writings	  of	  the	  period.	  	  Her	  impressive	  study	  spans	  from	  James’	  childhood	  to	  the	  publication	  of	  Portrait	  of	  a	  Lady	  in	  1881,	  detailing	  the	  numerous	  inSluences	  on	  James,	  both	  literary	  and	  artistic.	  	  Kelley’s	  emphasis	  is	  very	  much	  on	  James’	  debt	  to	  French	  writers	  such	  as	  Balzac,	  Gautier,	  and	  George	  Sand	  –	  which	  is	  indeed	  important,	  as	  will	  be	  seen	  in	  a	  number	  of	  the	  works	  studied	  in	  this	  thesis,	  but	  in	  her	  account	  this	  emphasis	  sometimes	  overshadows	  the	  other	  elements,	  such	  as	  the	  portrayal	  of	  art	  in	  the	  tales.	  	  That	  a	  study	  as	  detailed	  as	  this	  cannot	  be	  exhaustive	  demonstrates	  just	  how	  complex	  a	  writer	  James	  is,	  and	  the	  numerous	  contexts	  in	  which	  his	  tales	  can	  be	  fruitfully	  read.	  Kelley	  also	  did	  much	  work	  in	  identifying	  which	  magazines	  had	  published	  James’	  works;	  this	  was	  original	  research	  at	  the	  time.	  	  	  
!A	  number	  of	  other	  books	  have	  focused	  on	  James’	  relationship	  with	  his	  readership,	  including	  Marcia	  Jacobson’s	  Henry	  James	  and	  the	  Mass	  Market,	  and	  more	  recently,	  Amy	  Tucker’s	  The	  Illustration	  of	  the	  
Master.	  	  Jacobson’s	  study	  examines	  some	  of	  James	  later	  works	  in	  the	  context	  of	  the	  ‘mass	  market’,	  
	  See	  Tamara	  Follini	  ‘James,	  Ruskin,	  and	  The	  Stones	  of	  Venice’,	  in	  Tracing	  Henry	  James,	  ed.	  by	  30Melanie	  Ross	  &	  Greg	  W.	  Zacharias	  (Newcastle:	  Cambridge	  Scholars	  Publishing,	  2008),	  355-­‐373,	  and	  Matthew	  Peters,	  ‘Hippolyte	  Taine	  and	  Henry	  James’s	  Early	  Literary	  Criticism’,	  in	  Tracing	  Henry	  
James,	  ed.	  by	  Melanie	  Ross	  &	  Greg	  W.	  Zacharias	  (Newcastle:	  Cambridge	  Scholars	  Publishing,	  2008),	  389-­‐401.	  Henry	  James,	  Italian	  Hours,	  intro.	  by	  Tamara	  Follini	  (London:	  Century	  Classics,	  1986),	  vii-­‐xix,	  xiii-­‐31xiv.	  	  
  23i.e.	  the	  ‘new	  reading	  public	  [that]	  accompanied	  the	  increased	  availability	  of	  books’	  in	  the	  1880s	  and	  90s. 	  	  Writing	  before	  Anesko’s	  Friction	  with	  the	  Market,	  Jacobson	  chooses	  to	  look	  at	  novels	  where	  32James	  consciously	  shifts	  away	  from	  the	  international	  theme,	  such	  as	  The	  Bostonians,	  The	  Tragic	  
Muse,	  and	  What	  Maisie	  Knew.	  	  Her	  argument	  that	  these	  novels	  engage	  with	  readers	  on	  a	  wider	  scale	  as	  a	  result	  of	  changes	  in	  the	  publishing	  world	  is	  of	  great	  interest.	  	  For	  example,	  she	  discusses	  The	  
Bostonians	  in	  the	  wider	  context	  of	  other	  novels	  about	  the	  “Woman	  Question”	  being	  serialised	  in	  similar	  magazines,	  and	  the	  portrayal	  of	  post-­‐Civil	  War	  America	  in	  magazines	  such	  as	  the	  Atlantic	  
Monthly	  and	  the	  Century	  (the	  renamed	  Scribner’s	  Monthly)	  –	  demonstrating	  how	  useful	  this	  approach	  is	  in	  interpreting	  James’	  work	  in	  terms	  of	  its	  relation	  to	  his	  audience.	  	  	  
!Similarly,	  Tucker’s	  more	  recent	  study,	  The	  Illustration	  of	  the	  Master,	  looks	  at	  James’	  writings	  in	  their	  original	  magazine	  context,	  particularly	  the	  illustrated	  magazines	  such	  as	  Scribner’s	  and	  Harper’s	  
Monthly,	  so	  as	  to	  try	  to	  gain	  an	  ‘impression	  of	  the	  way	  a	  given	  piece	  of	  writing	  Sits	  into	  the	  larger	  scheme	  of	  its	  original	  presentation’. 	  	  Using	  this	  contextual	  material,	  Tucker	  manages	  to	  illuminate	  33one	  important	  aspect	  of	  how	  James’	  work	  was	  shaped	  by	  the	  magazines	  in	  which	  he	  wrote,	  focusing	  largely	  on	  relatively	  neglected	  Siction	  from	  the	  1890s,	  but	  adopting	  an	  approach	  that	  shows	  how	  useful	  this	  context	  of	  illustrated	  print	  culture	  is.	  	  This	  is	  particularly	  clear	  in	  her	  reading	  of	  James’	  ‘The	  Beldonald	  Holbein’,	  where	  she	  examines	  both	  James’	  portrayal	  of	  Holbein	  throughout	  his	  career,	  and	  magazines’	  illustrated	  depictions	  of	  Holbein’s	  work	  –	  a	  proSitable	  approach,	  which	  by	  focusing	  an	  entire	  chapter	  on	  a	  single	  tale,	  explores	  these	  issues	  in	  rewarding	  depth.	  
!The	  interest	  in	  James’	  relationship	  with	  magazine	  culture	  has	  continued	  throughout	  the	  last	  few	  decades.	  	  Articles	  on	  James	  and	  publishing	  include	  Ellery	  Sedgwick’s	  ‘Henry	  James	  and	  the	  Atlantic	  
Monthly’,	  and	  Michael	  Lund’s	  aforementioned	  ‘Henry	  James’s	  Two-­‐Part	  Magazine	  Stories	  and	  “Daisy	  Miller”’.	  	  Lund’s	  attention	  to	  the	  structure	  of	  James’	  early	  tales	  told	  in	  two	  parts,	  including	  ‘Travelling	  Companions’	  and	  ‘Adina’,	  is	  illuminating	  in	  terms	  of	  explaining	  how	  James	  constructed	  the	  narrative	  of	  his	  tales	  in	  a	  way	  that	  took	  advantage	  of	  their	  being	  split	  in	  half	  for	  magazine	  
	  Marcia	  Jacobson,	  Henry	  James	  and	  the	  Mass	  Market	  (Alabama:	  University	  of	  Alabama	  Press,	  1983),	  324.	  Amy	  Tucker,	  The	  Illustration	  of	  the	  Master:	  Henry	  James	  and	  the	  Magazine	  Revolution	  (Stanford:	  33Stanford	  University	  Press,	  2010),	  xvi.	  	  
 	    24readers.	  	  Similarly,	  Sedgwick’s	  article	  traces	  the	  development	  of	  James’	  relationship	  with	  the	  
Atlantic	  Monthly’s	  editors	  from	  the	  very	  beginning	  of	  his	  career,	  where	  he	  notes	  that	  William	  Dean	  Howells	  was	  ‘perceptive	  […]	  about	  James’	  problems	  with	  developing	  an	  audience	  among	  readers	  habituated	  to	  the	  conventional	  expectations	  created	  by	  the	  Siction	  of	  writers	  like	  Mrs.	  Southworth	  and	  Josiah	  Holland	  [later	  editor	  of	  Scribner’s	  Monthly]’. 	  	  She	  notes	  that	  ‘[b]y	  the	  mid-­‐seventies,	  34James	  was	  adept	  at	  producing	  “sunspots”	  and	  “small	  pot-­‐boilers”	  [….]	  By	  the	  middle	  of	  Howells’	  editorship	  [1875],	  James	  had	  become	  practiced	  at	  playing	  the	  magazine	  market’	  (Sedgwick,	  315).	  	  Yet	  despite	  offering	  an	  illuminating	  overview	  of	  James’	  practice	  of	  balancing	  his	  passion	  with	  pragmatism	  about	  the	  realities	  of	  life	  as	  an	  author,	  the	  article’s	  focus	  remains	  on	  biographical	  details,	  leaving	  space	  for	  other	  critics	  to	  consider	  how	  this	  practice	  affects	  the	  narrative	  of	  his	  writings.	  
!Andrew	  Cutting	  is	  one	  such	  critic.	  	  In	  Death	  in	  Henry	  James,	  Cutting	  examines	  Roderick	  Hudson	  in	  the	  context	  of	  the	  Atlantic	  Monthly’s	  depiction	  of	  the	  American	  Civil	  War	  in	  the	  period	  preceding	  James’	  serialisation	  of	  the	  novel.	  	  This	  offers	  an	  interesting	  theory	  that	  ‘[r]eferences	  to	  the	  War	  in	  the	  Sirst	  two	  instalments	  of	  Roderick	  Hudson	  might	  sensitise	  contemporary	  readers	  by	  stimulating	  memories,	  or	  be	  read	  more	  conventionally	  as	  mere	  historic	  colour.’ 	  	  This	  consideration	  of	  how	  35James’	  contemporary	  readers	  may	  have	  interpreted	  his	  works	  based	  on	  what	  was	  presented	  elsewhere	  in	  the	  same	  magazines	  as	  the	  Siction	  is	  an	  interesting	  and	  potentially	  very	  rewarding	  line	  of	  research,	  which	  can	  be	  applied	  to	  James’	  depiction	  of	  Italy	  in	  this	  period.	  	  It	  stimulates	  examination	  of	  how	  James	  portrays	  the	  experience	  of	  the	  American	  in	  Europe	  to	  his	  Stateside	  audience,	  whose	  experience	  of	  Italy	  may	  well	  have	  been	  limited	  to	  the	  printed	  page	  or	  reproduced	  image. 	  36
	  Ellery	  Sedgwick,	  ‘Henry	  James	  and	  the	  “Atlantic	  Monthly”:	  Editorial	  Perspectives	  on	  James’	  34“Friction	  with	  the	  Market”’,	  in	  Studies	  in	  Bibliography,	  Vol.	  45	  (1992),	  311-­‐332,	  314,	  hereafter	  Sedgwick.	  Andrew	  Cutting,	  Death	  in	  Henry	  James	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2005),	  44.35	  With	  regard	  to	  James’s	  relationship	  with	  France,	  there	  have	  been	  a	  number	  of	  recent	  books	  that	  36take	  into	  account	  the	  relationship	  between	  James	  and	  magazine	  culture;	  Angus	  Wrenn’s	  Henry	  
James	  and	  the	  Second	  Empire	  provides	  an	  original	  insight	  into	  how	  James’	  engagement	  with	  French	  writers	  in	  the	  Revue	  des	  deux	  Mondes	  inSluenced	  his	  writing	  (Wrenn,	  16-­‐25).	  	  Similarly,	  Michael	  Gorra’s	  recent	  Portrait	  of	  a	  Novel	  sheds	  a	  similar	  light	  on	  the	  circumstances	  surrounding	  the	  publication	  of	  The	  Portrait	  of	  a	  Lady.	  	  Michael	  Gorra,	  Portrait	  of	  a	  Novel:	  Henry	  James	  and	  the	  Making	  
of	  an	  American	  Masterpiece	  (New	  York:	  Liveright	  Publishing	  Corporation,	  2012),	  208-­‐221.
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!
Thesis	  Overview	  
!As	  can	  be	  seen	  from	  this	  brief	  overview	  of	  criticism,	  a	  large	  proportion	  of	  existing	  criticism,	  broadly	  speaking,	  is	  divided	  between	  those	  who	  explore	  James	  from	  a	  strongly	  cultural	  perspective,	  and	  those	  who	  examine	  his	  professional	  relationship	  with	  his	  publishers	  and	  magazine	  readership.	  	  These	  two	  areas	  of	  Jamesian	  criticism	  have	  rarely	  been	  looked	  at	  in	  conjunction	  in	  any	  great	  detail,	  with	  a	  few	  exceptions,	  already	  mentioned.	  	  With	  regard	  to	  James’	  relationship	  with	  Italy,	  the	  attention	  has	  been	  largely	  biographical;	  there	  hasn’t	  been	  any	  detailed	  examination	  of	  how	  he	  presents	  Italy	  to	  his	  American	  audience,	  nor	  of	  how	  his	  readers	  might	  have	  read	  or	  interpreted	  these	  tales.	  	  Research	  has	  also	  tended	  to	  focus	  on	  the	  more	  prominent	  Siction	  such	  as	  Daisy	  Miller	  (1878),	  The	  Portrait	  of	  a	  Lady	  (1881),	  The	  Aspern	  Papers	  (1888),	  and	  The	  Wings	  of	  the	  Dove	  (1902).	  	  The	  earlier	  short	  stories	  and	  Roderick	  Hudson,	  which	  certainly	  contributed	  to	  James’	  approach	  in	  these	  more	  renowned	  works,	  have	  been	  relatively	  untouched	  by	  critics.	  	  	  
!This	  thesis	  seeks	  to	  address	  this	  absence	  by	  looking	  at	  how	  James	  uses	  Italian	  culture	  in	  his	  early	  Siction	  to	  help	  build	  up	  a	  readership	  through	  using	  direct	  references	  or	  recognisable	  allusions	  to	  familiar	  works	  of	  art,	  Siction,	  and	  criticism.	  	  Though	  examining	  James’	  writing	  practices	  in	  different	  magazines,	  I	  will	  emphasise	  how	  he	  does	  this	  in	  particular	  for	  the	  Atlantic	  Monthly.	  	  As	  he	  develops	  his	  techniques	  as	  a	  writer,	  he	  begins	  to	  allude	  to	  his	  own	  writing	  in	  his	  Siction,	  building	  on	  his	  growing	  reputation	  as	  a	  writer	  about	  Italian	  culture	  in	  both	  his	  Siction	  and	  travel	  writing.	  	  James	  is	  certainly	  writing	  with	  a	  cultured	  audience	  in	  mind,	  and	  seems	  to	  expect	  a	  certain	  level	  of	  education	  from	  them;	  he	  either	  directly	  refers	  to	  cultural	  works,	  apparently	  expecting	  his	  readers	  to	  be	  familiar	  with	  whatever	  work	  of	  art	  or	  literature	  he	  refers	  to,	  or	  makes	  more	  indirect	  allusions	  that	  require	  slightly	  more	  work	  on	  the	  part	  of	  the	  reader	  to	  appreciate. 	  	  This	  explains	  why	  his	  Siction	  37
	  For	  an	  illuminating	  discussion	  of	  the	  distinction	  between	  references	  and	  allusions,	  see:	  Angus	  37Wrenn,	  ‘Some	  Allusions	  in	  the	  Early	  Stories’,	  in	  Henry	  James’s	  Europe:	  Heritage	  and	  Transfer,	  ed.	  by	  Dennis	  Tredy,	  Annick	  Duperray,	  &	  Adrian	  Harding	  (Cambridge:	  Open	  Book	  Publishers,	  2011),	  157-­‐167.
 	    26was	  critically	  successful,	  but	  not	  hugely	  popular;	  the	  Sirst	  collections	  of	  his	  tales	  were	  only	  printed	  in	  relatively	  small	  runs	  of	  1,500	  copies	  (Anesko,	  32).	  
!By	  taking	  a	  historically	  conscious	  approach	  similar	  to	  that	  found	  in	  McWhirter’s	  essay	  collection,	  and	  looking	  at	  James’	  tales	  in	  the	  context	  of	  the	  magazines	  he	  was	  writing	  for,	  I	  hope	  to	  demonstrate	  how	  James	  not	  only	  Sills	  a	  niche	  in	  the	  magazine	  market	  for	  Siction	  about	  Americans	  in	  Italy,	  but	  also	  writes	  in	  a	  way	  that	  actively	  engages	  with	  contemporary	  attitudes	  to	  the	  various	  works	  of	  art	  and	  Siction	  that	  he	  writes	  about.	  	  By	  engaging	  with	  existing	  magazine	  writing	  about	  Italy,	  he	  was	  able	  to	  build	  a	  reputation	  for	  himself	  as	  a	  writer	  of	  Siction	  about	  culture	  that	  was	  familiar	  to	  his	  readers,	  thus	  allowing	  himself	  more	  freedom	  as	  a	  writer	  in	  his	  treatment	  of	  Italy	  in	  the	  long	  run.	  	  As	  will	  be	  seen	  in	  my	  exploration	  of	  the	  tales	  in	  this	  thesis,	  James’	  writing	  develops	  from	  heavily	  relying	  on	  references	  to	  culture	  familiar	  to	  his	  readers,	  to	  establishing	  what	  James	  himself	  felt	  to	  be	  important	  about	  Italian	  culture.	  	  	  
!In	  his	  1907	  preface	  to	  the	  New	  York	  Edition	  of	  Roderick	  Hudson,	  James	  characterised	  the	  relationship	  between	  the	  novel	  and	  his	  earlier	  tales	  thus:	  “Roderick	  Hudson”	  was	  my	  Sirst	  attempt	  at	  a	  novel,	  a	  long	  Siction	  with	  a	  “complicated”	  subject,	  and	  I	  recall	  again	  the	  quite	  uplifted	  sense	  with	  which	  my	  idea,	  such	  as	  it	  was,	  permitted	  me	   at	   last	   to	  put	   quite	   out	   to	   sea.	   	   I	   had	  but	   hugged	   the	   shore	  on	   sundry	  previous	   small	   occasions;	   bumping	   about,	   to	   acquire	   skill,	   in	   the	   shallow	  waters	   and	  sandy	  coves	  of	  the	  “short	  story”	  and	  master	  as	  yet	  of	  no	  vessel	  constructed	  to	  carry	  a	  sail.	   	  The	  subject	  of	  “Roderick”	  Sigured	  to	  me	  vividly	  this	  employment	  of	  canvas,	  and	  I	  have	  not	  forgotten,	  even	  after	  long	  years,	  how	  the	  blue	  southern	  sea	  seemed	  to	  spread	  immediately	  before	  me	  and	  the	  breath	  of	  the	  spice-­‐islands	  to	  be	  already	  in	  the	  breeze. 	  38	  This	  passage	  is	  fundamental	  to	  my	  approach	  to	  James’	  early	  tales	  about	  Italy.	  	  By	  viewing	  them	  as	  small	  experiments	  to	  ‘acquire	  skill’,	  I	  hope	  to	  demonstrate	  how	  he	  used	  them	  to	  build	  a	  rapport	  with	  
	  Henry	  James,	  ‘Preface	  to	  Roderick	  Hudson’,	  in	  Literary	  Criticism:	  French	  Writers,	  Other	  European	  38
Writers,	  The	  Prefaces	  to	  the	  New	  York	  Edition	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1984),	  1039-­‐1052,	  1040.
  27his	  readership,	  and	  develop	  an	  approach	  to	  writing	  about	  Italian	  culture	  that	  gave	  him	  the	  authority	  on	  the	  subject	  to	  write	  his	  Sirst	  novel,	  Roderick	  Hudson.	  	  	  
!This	  approach	  to	  using	  Italian	  culture	  in	  Siction	  derives	  from	  the	  work	  of	  writers	  such	  as	  Hawthorne.	  	  Whilst	  Hawthorne	  provides	  his	  readers	  with	  a	  lot	  of	  cultural	  material	  in	  The	  Marble	  
Faun,	  and	  a	  lot	  of	  the	  novel	  deals	  with	  moral	  issues,	  the	  function	  of	  the	  two	  is	  not	  as	  closely	  linked	  as	  in	  James’	  work.	  	  Hawthorne	  himself	  wrote	  in	  his	  preface	  to	  the	  novel	  that	  he	  ‘was	  somewhat	  surprised	  to	  see	  the	  extent	  to	  which	  he	  had	  introduced	  descriptions	  of	  various	  Italian	  objects,	  antique,	  pictorial,	  and	  statuesque.’ 	  	  Yet,	  in	  the	  next	  sentence,	  he	  writes	  that	  he	  ‘could	  not	  Sind	  it	  in	  39[his]	  heart	  to	  cancel	  them’,	  suggesting	  that	  they	  are	  not	  necessary	  to	  the	  plot.	  	  However,	  these	  descriptive	  passages	  were	  partly	  what	  led	  to	  the	  novel’s	  success;	  Susan	  Manning,	  in	  her	  introduction	  to	  the	  novel,	  describes	  how	  ‘the	  product	  of	  Hawthorne’s	  encounter	  with	  Rome	  became	  a	  favoured	  guidebook	  with	  British	  and	  American	  tourists	  in	  the	  Eternal	  City’	  (MF,	  xxxiv).	  	  James	  seems	  to	  take	  the	  demand	  for	  these	  descriptive	  passages	  about	  art	  and	  culture,	  and	  advances	  the	  use	  of	  them	  in	  his	  Siction	  by	  connecting	  them	  with	  moral	  questions	  about	  the	  characters	  in	  his	  tales.	  	  
!As	  will	  be	  seen	  in	  the	  Sirst	  chapter,	  the	  use	  of	  a	  given	  cultural	  reference	  has	  implications	  within	  the	  tale;	  the	  difference	  between	  two	  characters’	  opinions	  of	  a	  painting	  can	  also	  refer	  to	  their	  differing	  points	  of	  view	  elsewhere	  in	  the	  tale.	  	  This	  is	  a	  development	  of	  Perosa’s	  distinction	  between	  morals	  and	  manners:	  Americans	  might	  be	  “low”	  –	  i.e.	  undeveloped	  –	  in	  culture	  of	  their	  own	  creation	  as	  well	  as	  manners,	  but	  their	  high	  morals	  affect	  their	  perception	  of	  the	  European	  literature	  and	  Italian	  art	  they	  encounter.	  	  Their	  associations	  of	  moral	  ideas	  in	  art	  with	  other	  characters	  they	  interact	  with	  are	  a	  vital	  way	  in	  which	  they	  perceive	  them	  and	  deduce	  that	  person’s	  morality	  and	  character.	  	  Again,	  the	  way	  culture	  was	  presented	  in	  magazines	  plays	  a	  key	  role	  in	  understanding	  the	  moral	  interpretations	  of	  paintings	  by	  James’	  readers.	  	  	  
!Each	  chapter	  brieSly	  introduces	  the	  tale	  in	  question,	  including	  contextual	  details	  that	  colour	  the	  circumstances	  under	  which	  the	  tale	  was	  written	  then	  it	  explores	  the	  context	  in	  which	  the	  Siction	  
	  Nathaniel	  Hawthorne,	  The	  Marble	  Faun,	  ed.	  by	  Susan	  Manning	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  392008),	  4,	  hereafter	  MF.
 	    28Sirst	  appeared,	  giving	  a	  brief	  account	  of	  what	  is	  known	  about	  its	  publication,	  then	  exploring	  other	  material	  the	  magazine	  published	  that	  James	  seems	  to	  be	  drawing	  on	  in	  the	  Siction.	  	  The	  majority	  of	  each	  chapter	  will	  then	  be	  devoted	  to	  exploring	  the	  work	  in	  light	  of	  this	  context,	  in	  an	  attempt	  to	  examine	  how	  a	  contemporary	  audience	  might	  have	  read	  his	  allusions	  and	  references. 	  	  	  40
!The	  Sirst	  chapter	  introduces	  the	  theme	  of	  ‘Observation	  and	  Imagination’	  in	  the	  thesis.	  	  I	  Sirst	  examine	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  art	  depicting	  Italy	  was	  available	  in	  the	  States,	  then	  I	  discuss	  the	  literary	  works	  tourists	  used	  to	  prepare	  for	  their	  journey	  to	  Italy,	  such	  as	  Murray’s	  Handbooks,	  art	  criticism	  by	  writers	  such	  as	  John	  Ruskin	  and	  Hippolyte	  Taine,	  and	  the	  novels	  of	  Stendhal	  and	  George	  Sand.	  	  I	  also	  brieSly	  examine	  coverage	  of	  women’s	  rights	  debates	  at	  the	  time	  James	  was	  writing,	  to	  give	  background	  to	  the	  way	  he	  portrays	  moral	  issues	  surrounding	  gender	  in	  his	  Siction.	  	  	  
!After	  establishing	  that	  James	  directs	  ‘Travelling	  Companions’	  at	  a	  fairly	  well-­‐read	  and	  travelled	  audience	  in	  the	  Atlantic	  Monthly,	  Chapter	  Two	  focuses	  on	  the	  contrasts	  between	  the	  ways	  the	  two	  lovers	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Evans	  engage	  with	  culture	  and	  people	  in	  Italy.	  	  Mr.	  Brooke	  approaches	  Italy	  in	  a	  visually	  orientated	  manner,	  inspired	  by	  Ruskin;	  in	  contrast,	  Miss	  Evans	  perceives	  Italy	  from	  a	  more	  literary,	  narrative-­‐driven	  perspective.	  	  The	  contrast	  between	  these	  two	  approaches	  to	  Italian	  culture	  and	  ways	  of	  reading	  the	  country	  creates	  the	  drama	  of	  the	  story,	  and	  James	  makes	  this	  distinction	  clear	  to	  his	  readers	  through	  recognisable	  references	  to	  art	  and	  literature.	  	  	  
!Chapter	  Three	  explores	  ‘At	  Isella’	  in	  light	  of	  James’	  sense	  of	  his	  audience,	  and	  the	  tension	  between	  James	  writing	  for	  his	  friends	  the	  Nortons	  and	  for	  a	  speciSic	  magazine	  audience.	  	  Through	  examining	  James’	  use	  of	  allusions	  and	  references	  in	  the	  context	  of	  the	  Galaxy’s	  rather	  different	  treatment	  of	  Italian	  culture,	  I	  hope	  to	  draw	  attention	  to	  how	  he	  engages	  with	  a	  readership	  other	  than	  that	  of	  the	  
Atlantic	  Monthly.	  	  However,	  James	  also	  sent	  the	  tale	  to	  Grace	  Norton,	  a	  close	  friend	  who	  knew	  Italy	  
	  At	  this	  point	  I	  want	  to	  brieSly	  acknowledge	  a	  number	  of	  resources	  I	  will	  be	  using.	  	  The	  recently	  40printed	  volumes	  of	  James’	  Complete	  Letters,	  covering	  the	  whole	  of	  my	  period,	  contain	  a	  number	  of	  previously	  unpublished	  letters.	  	  These	  help	  to	  shed	  new	  light	  on	  both	  what	  James	  felt	  about	  Italy,	  and	  his	  thoughts	  about	  his	  career	  as	  a	  writer.	  	  Throughout	  his	  time	  in	  Europe,	  James	  communicated	  with	  his	  family	  on	  both	  these	  topics,	  so	  these	  letters	  will	  be	  referred	  to	  throughout	  the	  thesis.	  	  The	  London	  Library	  and	  Cornell	  University	  Library’s	  ‘Making	  of	  America’	  website	  have	  provided	  both	  physical	  and	  digital	  archives	  of	  a	  large	  number	  of	  the	  magazines	  that	  James	  published	  material	  in.	  	  These	  have	  proved	  an	  invaluable	  tool	  in	  understanding	  the	  milieu	  James	  was	  writing	  within,	  and	  tracking	  down	  speciSic	  references	  to	  works	  of	  culture.	  	  
  29and	  Italian	  culture	  well,	  and	  I	  also	  examine	  the	  difference	  between	  the	  public	  and	  private	  allusions	  and	  references	  that	  he	  makes	  in	  the	  tale.	  	  	  
!The	  emphasis	  in	  Chapter	  Four	  is	  on	  the	  contrast	  between	  American	  art	  patronage	  and	  historical	  forms	  of	  patronage	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’.	  	  I	  look	  at	  this	  in	  the	  context	  of	  contemporary	  ideas	  about	  the	  role	  and	  future	  of	  American	  art	  as	  portrayed	  in	  the	  Atlantic	  Monthly,	  to	  which	  James	  was	  by	  now	  a	  regular	  contributor.	  	  	  
!Similarly,	  Chapter	  Five	  explores	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  and	  ‘Adina’	  in	  the	  context	  of	  James’	  growing	  sense	  of	  his	  audience.	  	  The	  chapter	  explores	  how	  throughout	  the	  tales,	  which	  were	  published	  in	  rival	  magazines	  –	  the	  Atlantic	  Monthly	  and	  Scribner’s	  Monthly	  –	  James	  makes	  allusions	  to	  his	  own	  travel	  writing	  about	  Rome,	  and	  how	  this	  enhances	  the	  tale	  for	  readers	  who	  were	  familiar	  with	  these	  works.	  
!James’	  Sirst	  full-­‐length	  novel,	  Roderick	  Hudson,	  is	  explored	  in	  Chapter	  Six	  in	  the	  context	  of	  his	  previous	  writings;	  he	  had	  published	  his	  Sirst	  collections	  of	  short	  stories	  and	  travel	  sketches	  at	  the	  start	  of	  that	  year,	  as	  serialisation	  of	  the	  novel	  began.	  	  The	  focus	  of	  the	  chapter	  is	  how	  James	  not	  only	  portrays	  the	  central	  four	  characters	  of	  the	  novel	  in	  ways	  that	  build	  on	  techniques	  used	  in	  the	  tales	  discussed	  in	  previous	  chapters,	  but	  also	  alludes	  to	  situations	  and	  motifs	  from	  these	  tales	  and	  his	  travel	  sketches.	  	  I	  explore	  how	  James	  uses	  these	  allusions	  to	  play	  with	  his	  reader’s	  expectations	  of	  the	  narrative.	  	  Additionally,	  the	  section	  exploring	  the	  publication	  context	  also	  examines	  how	  Howells	  placed	  a	  number	  of	  poems	  and	  articles	  that	  touched	  on	  similar	  subject	  matter	  next	  to	  the	  instalments	  of	  the	  novel,	  and	  how	  this	  enhances	  certain	  aspects	  of	  the	  narrative.	  	  To	  conclude,	  I	  brieSly	  summarise	  how	  the	  thesis’	  approach	  might	  be	  applied	  to	  other	  areas	  of	  James’	  oeuvre.	  	  I	  have	  also	  included	  an	  appendix	  with	  brief	  biographies	  of	  key	  magazine	  contributors.	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Chapter	  One.	  The	  View	  from	  America:	  Imagination	  and	  Observation	  on	  the	  Grand	  Tour	  
! From	   my	   earliest	   manhood	   […]	   I	   had	   dreamed	   of	   this	   Italian	   pilgrimage,	   and,	   after	  much	  waiting	  and	  working	  and	  planning,	  I	  had	  at	  last	  undertaken	  it	  in	  a	  spirit	  of	  fervent	  devotion.	  There	  had	  been	  moments	  […]	  when	  I	  had	  fancied	  myself	  a	  clever	  man;	  but	  it	  now	  seemed	  to	  me	  that	  for	  the	  Sirst	  time	  I	  really	  felt	  my	  intellect.	  	  Imagination,	  panting	  and	   exhausted,	   withdrew	   from	   the	   game;	   and	   Observation	   stepped	   into	   her	   place,	  trembling	  and	  glowing	  with	  open-­‐eyed	  desire.	  	  –	  Mr	  Brooke,	  in	  ‘Travelling	  Companions’	  (1871)	  (TC,	  175) 	  41In	  February	  1869,	  at	  the	  age	  of	  twenty-­‐six,	  James	  departed	  on	  his	  Sirst	  solo	  trip	  to	  Europe,	  with	  the	  aim	  of	  being	  able	  to	  ‘absorb	  a	  good	  deal	  of	  “general	  culture”’	  (CL1855-­‐72:2,	  18).	  	  James	  Buzard	  describes	  the	  Siction	  that	  arose	  from	  his	  grand	  tour	  as	  ‘proSitably	  appropriating	  Europe’,	  translating	  the	  experience	  of	  his	  trip	  –	  paid	  for	  by	  his	  parents	  –	  into	  a	  commercial	  venture	  in	  the	  form	  of	  magazine	  writing. 	  	  In	  order	  to	  achieve	  this,	  James	  translates	  much	  of	  his	  own	  experience	  in	  Italy	  42into	  Sictional	  prose.	  	  But	  whilst	  critics	  such	  as	  Buzard	  and	  Maves	  focus	  on	  the	  biographical	  aspects	  of	  this	  transaction,	  they	  neglect	  an	  important	  aspect:	  how	  far	  James	  treats	  Italy	  with	  his	  American	  readership	  carefully	  in	  mind.	  	  In	  the	  passage	  above	  from	  ‘Travelling	  Companions’,	  James	  describes	  Mr.	  Brooke’s	  sense	  of	  anticipation	  about	  Italy,	  and	  how	  this	  translates	  into	  “Observation”	  upon	  his	  arrival,	  in	  comparison	  to	  the	  Italy	  of	  his	  imagination.	  	  This	  passage	  helps	  give	  American	  readers	  a	  sense	  of	  the	  experience	  of	  being	  in	  Italy	  that	  is	  semi-­‐recognisable;	  they	  themselves	  may	  have	  never	  visited	  Italy,	  but	  would	  at	  least	  be	  able	  to	  imagine	  what	  it	  is	  like	  from	  either	  reading	  about	  it,	  or	  looking	  at	  art	  depicting	  it.	  	  Here	  James	  Sictionalises	  his	  own	  experience	  of	  Italy,	  but	  also	  summarises	  it	  in	  a	  way	  that	  would	  resonate	  with	  his	  readership.	  	  	  
!
	  Mr.	  Brooke	  is	  the	  narrator	  of	  James’	  Sirst	  story	  of	  tourists	  falling	  in	  love	  on	  the	  Grand	  Tour.	  	  In	  the	  41full	  passage,	  despite	  being	  American,	  Mr.	  Brooke	  discusses	  this	  in	  the	  context	  of	  his	  youth	  in	  Germany,	  but	  I	  have	  cut	  these	  parts	  from	  the	  passage	  to	  avoid	  confusion.	  James	  himself	  spent	  a	  portion	  of	  his	  youth	  in	  Germany	  in	  1860	  (CL1855-­‐72:1,	  lxxi-­‐ii).	  	  	  James	  Buzard,	  The	  Beaten	  Track:	  European	  Tourism,	  Literature,	  and	  the	  Ways	  to	  ‘Culture’	  42
1800-­‐1918	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1993),	  238.	  	  See	  also	  James’	  letter	  to	  William	  James	  of	  30th	  May	  1869,	  where	  he	  writes	  that	  ‘I	  shall	  hang	  on	  to	  a	  place	  till	  it	  has	  yielded	  me	  its	  last	  drop	  of	  life-­‐blood	  […]	  In	  this	  way	  I	  hope	  to	  get	  a	  good	  deal	  for	  my	  money	  &	  to	  make	  it	  last	  a	  long	  time’	  (CL1855-­‐72:2,	  17).
  31This	  chapter	  will	  explore	  how	  James	  sets	  up	  the	  theme	  of	  visual	  perception	  as	  a	  literary	  device	  that	  he	  would	  use	  in	  his	  Italian	  Siction	  of	  the	  early	  1870s.	  This	  is	  not,	  of	  course,	  solely	  a	  feature	  of	  his	  Italian	  Siction;	  throughout	  his	  career,	  James	  wrote	  from	  the	  viewpoint	  of	  characters	  who	  spend	  their	  time	  observing	  others.	  	  Through	  the	  eyes	  of	  these	  observers,	  or	  ‘great	  watchers’	  as	  Tony	  Tanner	  describes	  them,	  the	  main	  plots	  of	  the	  tales	  unfold. 	  	  This	  narrative	  technique	  of	  relaying	  the	  plot	  of	  43a	  story	  through	  the	  perception	  of	  a	  character	  is	  one	  of	  the	  most	  important	  aspects	  of	  James’	  Sictional	  writings;	  I	  am	  particularly	  interested	  in	  how	  he	  uses	  this	  strategy	  to	  explore	  the	  relationship	  between	  the	  way	  these	  characters	  perceive	  culture	  and	  the	  way	  they	  perceive	  the	  people	  around	  them.	  	  Very	  often	  in	  his	  narratives,	  the	  way	  a	  character	  reacts	  to	  a	  certain	  painting,	  place,	  or	  book	  has	  a	  resonance	  with	  the	  way	  they	  perceive	  someone	  in	  relation	  to	  it.	  	  James’	  tales	  set	  in	  Italy	  –	  a	  place	  full	  of	  art	  and	  culture	  –	  give	  him	  the	  ideal	  setting	  in	  which	  to	  experiment	  with	  this	  technique	  of	  thematic	  reinforcement.	  	  	  
!James’	  tales	  of	  this	  period	  treat	  Italy	  as	  a	  place	  in	  which	  sight	  plays	  a	  fundamental	  role	  in	  the	  American	  tourist’s	  experience.	  	  In	  all	  of	  them	  the	  American	  tourist’s	  desire	  for	  visual	  culture	  plays	  a	  dominant	  role	  in	  shaping	  his	  or	  her	  perspectives	  in	  Italy;	  the	  narrators	  rely	  on	  observation	  to	  perceive	  not	  only	  art,	  but	  the	  people	  they	  encounter	  too.	  As	  John	  Carlos	  Rowe	  has	  written,	  the	  connection	  between	  ‘picture	  and	  idea’	  is	  used	  to	  ‘provide	  a	  central	  consciousness	  with	  a	  certain	  reSlective	  distance	  from	  the	  dramatic	  action’;	  a	  ‘fundamental	  weakness	  in	  James’s	  characters	  is	  their	  inability	  to	  recognize	  the	  “idea”	  in	  the	  “picture”,	  the	  cognitive	  determinants	  of	  a	  scene.’ 	  Rowe’s	  44theory	  can	  be	  taken	  further	  by	  exploring	  the	  comparison	  between	  image	  and	  character	  that	  this	  connection	  between	  picture	  and	  idea	  invites.	  	  Comparing	  a	  person	  to	  an	  artistic	  icon	  or	  even	  a	  character	  in	  a	  novel	  or	  short	  story	  implies	  some	  relationship	  between	  the	  ideas	  associated	  with	  the	  cultural	  work,	  often	  as	  interpreted	  by	  contemporary	  critics,	  and	  James’	  character’s	  moral	  worth	  or	  attitudes.	  	  For	  example,	  if	  one	  were	  to	  liken	  a	  woman	  to	  an	  image	  of	  the	  Madonna,	  this	  would	  imply	  a	  relationship	  between	  the	  moral	  behaviour	  of	  the	  two	  women,	  suggesting	  the	  woman	  in	  the	  tale	  to	  be	  chaste	  and	  virtuous	  like	  the	  Virgin	  Mary.	  	  James	  often	  plays	  with	  this	  form	  of	  comparative	  
	  Tony	  Tanner,	  Scenes	  of	  Nature,	  Signs	  of	  Men:	  Essays	  on	  19th	  and	  20th	  Century	  American	  Literature	  43(Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1989),	  31.	  John	  Carlos	  Rowe,	  The	  Theoretical	  Dimensions	  of	  Henry	  James	  (London:	  Methuen,	  1985),	  195.44
 	    32perception	  in	  his	  tales,	  and	  the	  people	  who	  make	  comparisons	  between	  culture	  and	  character	  are	  often	  mistaken	  in	  the	  judgments	  they	  make	  based	  on	  these	  connections.	  	  Contemporary	  art	  critics	  such	  as	  John	  Ruskin	  and	  Hippolyte	  Taine,	  amongst	  others,	  played	  a	  key	  role	  in	  shaping	  the	  moral	  ideas	  surrounding	  art,	  something	  James	  builds	  on	  in	  his	  Siction. 	  	  45
!This	  chapter	  focuses	  on	  James’	  own	  Sirst	  experience	  of	  Italy	  based	  on	  his	  sense	  of	  the	  country	  prior	  to	  the	  trip,	  and	  how	  this	  affected	  his	  perception	  of	  the	  country	  in	  terms	  of	  how	  he	  approaches	  writing	  about	  Italy	  to	  his	  family	  across	  the	  Atlantic.	  	  He	  makes	  reference	  to	  writers’	  accounts	  of	  the	  paintings	  and	  sculptures	  he	  has	  seen	  in	  many	  of	  his	  letters	  home,	  comparing	  what	  he	  sees	  before	  him	  with	  his	  previous	  literary	  impression	  of	  it.	  	  This	  serves	  two	  purposes;	  it	  allows	  his	  family,	  thousands	  of	  miles	  away,	  to	  read	  an	  account	  of	  the	  art	  he	  is	  seeing,	  whilst	  also	  giving	  James	  the	  opportunity	  to	  comment	  on	  how	  the	  real	  painting	  or	  sculpture	  compares	  to	  the	  writer’s	  depiction	  of	  it.	  	  As	  will	  be	  seen,	  James	  often	  uses	  a	  similar	  approach	  in	  his	  Sictional	  writings.	  	  	  
!In	  terms	  of	  James	  and	  readers	  of	  his	  Siction,	  this	  raises	  two	  questions.	  	  The	  Sirst	  is	  how	  in	  mediated	  forms,	  Americans	  were	  able	  to	  see	  the	  art	  he	  wrote	  about	  without	  having	  travelled	  to	  Italy.	  	  The	  second	  is	  where	  the	  moral	  associations	  attached	  to	  the	  paintings	  were	  derived	  from.	  	  This	  chapter	  aims	  to	  address	  both	  of	  these	  issues,	  and	  will	  Sirst	  explore	  the	  ways	  in	  which	  Americans	  were	  able	  to	  view	  works	  of	  art,	  generally	  copies	  of	  them,	  before	  moving	  on	  to	  consider	  how	  various	  books	  and	  magazines	  presented	  contemporary	  debates	  about	  art	  that	  James	  utilises	  in	  his	  Siction.	  	  The	  arising	  moral	  issues	  surrounding	  art	  and	  literary	  works	  will	  then	  be	  brieSly	  explored	  in	  the	  context	  of	  the	  “Woman	  Question”,	  a	  moral	  issue	  which	  plays	  a	  key	  role	  in	  a	  number	  of	  James’	  tales.	  	  	  
!
Images	  of	  Europe	  in	  America	  
!In	  James’	  1913	  autobiography,	  A	  Small	  Boy	  and	  Others,	  he	  writes	  of	  remembering	  how	  there	  was	  in	  his	  family’s	  home	  an	  ‘ample	  canvas	  of	  Mr.	  Cole,	  “the	  American	  Turner”	  which	  covered	  half	  a	  side	  of	  
 Especially	  Ruskin’s	  Stones	  of	  Venice	  (1851-­‐53)	  and	  Taine’s	  	  two	  books	  on	  Italy	  (1866).45
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    34our	  front	  parlour,	  and	  in	  which,	  […]	  I	  could	  always	  lose	  myself	  as	  soon	  as	  look.’ 	  	  The	  painting	  in	  46question	  was	  Thomas	  Cole’s	  View	  of	  Florence	  From	  San	  Miniato	  (Sig.	  5).	  	  The	  image	  was	  painted	  in	  1837,	  and	  depicts	  Florence	  in	  a	  typically	  American	  Neo-­‐classical	  style:	  the	  inSluence	  of	  the	  Baroque	  landscapes	  of	  Poussin	  and	  Claude	  Lorrain	  is	  clear.	  	  All	  of	  the	  main	  landmarks	  of	  Florence	  appear:	  the	  city	  is	  dominated	  by	  the	  Duomo	  with	  its	  Campanile,	  the	  tower	  of	  the	  Palazzo	  Vecchio,	  and	  the	  Ponte	  Vecchio,	  whilst	  the	  Tuscan	  hills	  roll	  away	  into	  the	  horizon.	  	  In	  the	  foreground,	  there	  is	  a	  small	  tableau	  of	  two	  youths	  serenading	  a	  couple	  of	  young	  girls,	  whilst	  to	  the	  left,	  sitting	  in	  the	  shadows	  of	  the	  wall,	  is	  an	  elderly	  monk.	  	  The	  characters	  give	  the	  scene	  a	  sense	  of	  the	  social	  colour	  to	  be	  found	  in	  Italy;	  on	  the	  one	  side	  the	  frivolous,	  pastoral	  element,	  on	  the	  other,	  the	  spiritual,	  Catholic	  aspect.	  	  	  
!James	  describes	  how	  he	  remembers	  the	  painting	  as	  a	  precursor	  to	  his	  own	  experience	  of	  Italy	  many	  years	  later,	  writing	  that	  upon	  encountering	  the	  real	  Florence	  in	  his	  early	  manhood,	  he	  then	  	  felt	  how	  long	  before	  my	  attachment	  had	  started	  on	  its	  course	  –	  that	  closer	  vision	  was	  no	  beginning,	   it	   only	   took	   up	   the	   tale;	   just	   as	   it	   comes	   to	   me	   again	   today,	   that	   the	  contemplative	   monk	   seated	   on	   a	   terrace	   in	   the	   foreground,	   a	   constant	   friend	   of	   my	  childhood,	  must	  have	  been	  of	  the	  convent	  of	  San	  Miniato,	  which	  gives	  me	  the	  site	   from	  which	  the	  painter	  wrought	  (SB&O,	  210).	  This	  description	  of	  his	  early	  impressions	  of	  Italy	  has	  much	  to	  offer	  the	  scholar	  of	  James’	  earlier	  works.	  	  In	  reSlecting	  on	  his	  childhood	  experiences,	  the	  elderly	  James	  reveals	  his	  early,	  strongly	  visual,	  attachment	  to	  Italian	  culture,	  and	  in	  focusing	  on	  the	  monk,	  draws	  attention	  to	  the	  religious,	  Catholic	  aspect	  of	  Italian	  life.	  	  James’	  description	  of	  the	  monk	  as	  ‘a	  constant	  friend	  of	  his	  childhood’	  suggests	  that	  the	  young	  James	  would	  attempt	  to	  characterise	  the	  monk	  from	  this	  image	  of	  him,	  so	  as	  to	  give	  him	  a	  personality.	  	  This	  way	  of	  creating	  a	  character	  based	  on	  a	  superSicial	  impression	  of	  someone	  is	  a	  key	  aspect	  of	  James’	  Siction,	  and	  very	  often	  his	  observers	  use	  a	  vague	  impression	  of	  a	  person	  to	  try	  and	  create	  an	  image	  of	  their	  character.	  
!The	  older	  James	  also	  talks	  of	  a	  bust	  of	  a	  Bacchante:	  	  
	  Henry	  James,	  A	  Small	  Boy	  and	  Others,	  ed.	  by	  Peter	  Collister	  (Charlottesville	  &	  London:	  University	  46of	  Virginia	  Press,	  2011),	  210,	  hereafter	  SB&O.
  35a	   part	   of	   the	   Sigure,	   of	   a	   lady	   with	   her	   head	   crowned	   with	   vine-­‐leaves	   and	   her	   hair	  disposed	   with	   a	   laxity	   that	   was	   emulated	   by	   the	   front	   of	   her	   dress,	   as	   my	   younger	  brother	  exposed	  himself	   to	  my	  derision	  by	  calling	   the	  bit	  of	  brocade	  (simulated	  by	   the	  chisel)	  that,	  depending	  from	  a	  single	  shoulder-­‐strap,	  so	  imperfectly	  covered	  her	  (SB&O,	  210-­‐11).	  	  	  The	  bust	  associates	  Italy	  with	  a	  particularly	  coquettish	  femininity,	  which	  perhaps	  partially	  explains	  James’	  preoccupation	  with	  the	  behaviour	  of	  women	  in	  Italy,	  although	  James	  is	  careful	  to	  differentiate	  between	  the	  bacchante	  and	  nymph.	  	  A	  friend	  describes	  the	  bust	  as	  ‘very	  “cold”	  for	  a	  Bacchante’,	  to	  which	  James	  responds	  ‘[c]old	  indeed	  she	  might	  have	  been	  […]	  but	  that	  objection	  would	  drop	  if	  she	  might	  have	  been	  called	  a	  Nymph,	  since	  nymphs	  were	  mild	  and	  moderate’	  (SB&O,	  211).	  	  The	  attention	  to	  the	  terminology	  here	  may	  explain	  why,	  as	  discussed	  later,	  in	  Chapter	  Three,	  James	  describes	  Italy	  as	  being	  like	  a	  nymph	  in	  a	  letter	  to	  his	  mother	  (see	  p.	  96).	  	  Again,	  the	  impression	  of	  Italy	  derives	  from	  an	  American	  view	  of	  Italian	  culture:	  ‘she	  had	  come	  to	  us	  straight	  from	  an	  American	  studio	  in	  Rome,	  and	  I	  see	  my	  horizon	  Slush	  again	  with	  the	  Sirst	  faint	  dawn	  of	  conscious	  appreciation,	  or	  in	  other	  words	  of	  the	  critical	  spirit’	  (SB&O,	  211).	  	  	  
!However,	  it	  was	  not	  only	  American	  artists	  whose	  works	  depicting	  Italian	  culture	  were	  to	  be	  seen	  in	  the	  parlours	  and	  museums	  of	  James’	  early	  adulthood;	  there	  were	  a	  number	  of	  works	  of	  European	  art	  available	  to	  be	  seen	  in	  a	  variety	  of	  ways. 	  	  The	  Boston	  Athenaeum,	  founded	  in	  1807,	  and	  the	  47Boston	  Museum	  of	  Fine	  Arts	  and	  New	  York	  Metropolitan	  Museum	  –	  both	  founded	  in	  1870,	  the	  latter	  opening	  in	  1872,	  and	  the	  former	  in	  1876	  –	  played	  a	  key	  role	  in	  giving	  the	  American	  public	  a	  taste	  of	  European	  culture	  with	  their	  many	  original	  works	  of	  art	  and	  copies	  of	  famous	  paintings. 	  	  48Additionally,	  more	  readily	  and	  cheaply	  available	  reproductions	  of	  works	  of	  art	  –	  either	  prints	  or	  
	  James	  also	  discusses	  a	  landscape	  in	  the	  parlour	  by	  the	  French	  artist	  Lefèvre,	  ‘a	  so-­‐called	  “view	  in	  47Tuscany”’	  (SB&O,	  211).	  Mabel	  Munson	  Swan	  writes	  that	  ‘[a]n	  act	  of	  incorporation	  for	  a	  Museum	  of	  Fine	  Arts	  had	  been	  48passed	  in	  1870,	  and	  plans	  were	  being	  developed	  for	  the	  new	  institution.	  […]	  In	  1873	  and	  1874	  the	  Museum	  of	  Fine	  Arts	  occupied	  two	  of	  the	  four	  galleries	  of	  the	  Athenaeum	  on	  Beacon	  Street.	  	  In	  1876	  most	  of	  the	  Athenaeum’s	  collections	  of	  paintings	  and	  statuary,	  as	  well	  as	  those	  belonging	  to	  the	  new	  institution,	  were	  removed	  to	  the	  Museum	  building	  in	  Copley	  Square’.	  	  Mabel	  Munson	  Swan,	  The	  
Athenaeum	  Gallery	  1827-­‐1873:	  The	  Boston	  Athenaeum	  as	  an	  Early	  Patron	  of	  Art	  (Boston:	  The	  Boston	  Athenaeum,	  1940),	  173.	  	  See	  also:	  Hina	  Hirayma,	  ‘The	  Boston	  Athenaeum	  and	  the	  Creation	  of	  Boston’s	  Museum	  of	  Fine	  Arts’,	  in	  The	  Boston	  Athenaeum:	  Bicentennial	  Essays,	  ed.	  by	  Richard	  Wendorf	  (Boston:	  The	  Boston	  Athenaeum,	  2009),	  231-­‐271.	  
 	    36photographs	  –	  helped	  to	  provide	  a	  wider	  American	  audience	  with	  the	  opportunity	  to	  see	  Italian	  culture	  either	  in	  books,	  or	  as	  souvenirs	  brought	  home	  by	  family	  and	  friends	  who	  had	  been	  to	  Europe.	  	  
!Founded	  with	  the	  intention	  of	  ‘offering	  a	  home	  for	  all	  branches	  of	  learning’,	  the	  Boston	  Athenaeum	  housed	  a	  great	  collection	  of	  original	  and	  copied	  works	  of	  European	  art. 	  	  As	  David	  B.	  Dearinger	  49writes,	  ‘whether	  painted	  or	  sculpted,	  these	  copies	  of	  works	  of	  art	  were	  intended	  to	  Sill	  a	  void	  in	  the	  cultural	  and	  intellectual	  life	  of	  the	  United	  States	  and	  signalled	  the	  Athenaeum’s	  awareness	  that	  there	  were	  few	  sources	  from	  which	  to	  study	  art	  in	  this	  country’. 	  	  Annual	  exhibitions	  of	  its	  50collections	  were	  held	  from	  1827	  to	  1874.	  	  Katherine	  Wolff	  discusses	  the	  effect	  of	  opening	  of	  the	  gallery	  to	  the	  public,	  writing	  that	  ‘the	  advent	  of	  annual	  exhibitions	  […]	  worked	  to	  stimulate	  artistic	  production	  […]	  and	  the	  shows’	  effect	  on	  the	  growth	  of	  a	  viewing	  public	  proved	  at	  least	  equally	  signiSicant’,	  noting	  that	  the	  exhibitions	  opened	  ‘with	  accompanying	  fanfare	  from	  the	  popular	  press’. 	  	  	  51
!Periodicals	  regularly	  provided	  coverage	  of	  the	  exhibitions,	  and	  consistently	  commented	  on	  the	  role	  of	  these	  paintings	  in	  shaping	  American	  perceptions	  of	  Italian	  art.	  A	  review	  of	  the	  catalogue	  of	  the	  1831	  exhibition	  noted	  a	  key	  aspect	  of	  Italian	  landscapes:	  ‘the	  most	  beautiful	  of	  composition	  of	  American	  scenery	  is	  inferior	  in	  interest	  to	  an	  Italian	  landscape;	  one	  is	  a	  thing	  of	  mere	  natural	  beauty,	  while	  the	  other	  combines	  a	  high	  degree	  of	  that	  with	  objects	  of	  other	  and	  more	  intellectual	  pleasure’. 	  	  Two	  of	  the	  most	  popular	  paintings	  of	  1831	  and	  the	  period	  that	  followed	  were	  Giovanni	  52Panini’s	  A	  Picture	  Gallery	  decorated	  with	  Views	  of	  Modern	  Rome	  (Sig.	  6)	  and	  Interior	  of	  the	  Church	  of	  
	  Jonathan	  P.	  Harding,	  The	  Boston	  Athenaeum	  Collection:	  Pre-­‐Twentieth	  Century	  American	  and	  49
European	  Painting	  and	  Sculpture	  (Boston:	  The	  Boston	  Athenaeum,	  1984),	  1.	  David	  B.	  Dearinger,	  ‘Collecting	  Paintings	  and	  Sculpture	  for	  the	  Boston	  Athenaeum’,	  in	  Acquired	  50
Tastes:	  200	  Years	  of	  Collecting	  for	  the	  Boston	  Athenaeum,	  ed.	  by	  Stanley	  Ellis	  Cushing	  &	  David	  B.	  Dearinger	  (Boston:	  The	  Boston	  Athenaeum,	  2006),	  33-­‐63,	  37	  &	  40.	  	  	  Katherine	  Wolff,	  Culture	  Club:	  The	  Curious	  History	  of	  the	  Boston	  Athenaeum	  (Boston:	  University	  of	  51Massachusetts	  Press,	  2009),	  88.	  Anon,	  ‘Review	  of	  Exhibition	  of	  Pictures	  at	  the	  Athenaeum	  Gallery.	  	  Remarks	  upon	  the	  Athenaeum	  52
Gallery	  of	  Paintings	  for	  1831’,	  in	  The	  North	  American	  Review,	  Vol.	  33,	  Issue	  73	  (Oct.	  1831),	  506-­‐515,	  514.
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St.	  Peter	  (Sig.	  7),	  both	  displayed	  almost	  annually	  at	  the	  Athenaeum’s	  exhibitions	  until	  1874. 	  	  The	  53former	  portrays	  a	  collection	  of	  landscapes	  of	  Italy	  and	  the	  associated	  cultural	  and	  intellectual	  interest	  in	  the	  country.	  Meanwhile	  the	  painting	  of	  St.	  Peter’s	  provides	  a	  sense	  of	  the	  immense	  scale	  of	  the	  church	  and	  the	  strong	  social	  role	  it	  plays	  in	  Italian	  culture;	  a	  theme	  James	  was	  to	  utilise	  in	  his	  Siction.	  	  These	  images	  helped	  to	  shape	  Bostonians’	  perceptions	  of	  Italy.	  	  	  
!Later,	  in	  1872,	  when	  the	  Boston	  and	  New	  York	  museums	  were	  establishing	  themselves	  as	  cultural	  centres,	  an	  art	  critic	  in	  the	  Atlantic	  Monthly	  wrote	  that:	  [t]hese	  institutions	  are	  calculated	  to	  organise	  wealth	  and	  taste	  in	  the	  community,	  and	  thus,	  while	   gathering	  materials	   for	   the	   artist’s	   study,	   to	   engage	   the	   popular	   interest,	  thereby	  stimulating	  such	  general	  movements	  as	  can	  alone	   insure	  the	  advancement	  of	  painting	   to	  a	   thorough	  success	   in	   this	   country.	   	  The	  New	  York	  Metropolitan	  Museum	  has	  brought	  together	  an	  extremely	  useful	  gallery	  of	  pictures.	   	  The	  Boston	  Museum	  of	  Fine	   Arts,	   on	   the	   other	   hand,	   has	   recently	   put	   on	   exhibition	   at	   the	   Athenaeum	   a	  collection	  embracing	  something	  over	  Sive	  hundred	  objects	  of	  art,	  the	  chief	  strength	  of	  which	   lies	   in	   its	  specimens	  of	   the	  keramic	  art,	  and	   the	  art	  of	  sculpture,	   including	   […]	  some	   Sine	   Italian	  medals	   of	   the	   Sifteenth	   century,	   as	  well	   as	   a	   brief	   series	   of	   plaster-­‐casts	   from	   reliefs	   in	  marble	   by	   several	   Italian	   sculptors,	   from	  Orcagna	   to	   Benvenuto	  Cellini. 	  54This	  demonstrates	  how	  Italian	  paintings	  and	  sculptures	  were	  visible	  to	  Americans;	  James	  builds	  on	  this	  not	  only	  in	  his	  Siction,	  but	  also	  in	  his	  letters	  home.	  	  Writing	  to	  Alice	  James	  from	  Rome	  on	  November	  7th	  1869,	  he	  notes	  that	  ‘[t]here	  is	  at	  the	  Vatican,	  a	  statue	  of	  Demosthenes	  –	  you	  may	  see	  a	  cast	  of	  it	  at	  the	  Athenaeum	  –	  a	  Sine	  wise	  old	  man	  with	  his	  head	  bent	  &	  his	  hands	  dropped,	  holding	  a	  scroll	  –	  so	  perfect	  &	  noble	  &	  beautiful	  that	  it	  amply	  satisSies	  my	  desire	  for	  the	  ideal’	  (CL1855-­‐72:2,	  176,	  Sig.	  8).	  	  James	  would	  go	  on	  to	  refer	  to	  the	  same	  statue	  in	  Roderick	  Hudson;	  some	  of	  his	  readers	  would	  have	  been	  able	  to	  refer	  to	  the	  cast	  in	  the	  gallery	  (see	  p.	  248).	  	  	  
!
	  Robert	  F.	  Perkins,	  Jr.	  &	  William	  J.	  Gavin	  III,	  The	  Boston	  Athenaeum	  Art	  Exhibition	  Index:	  1827-­‐1874	  53(Boston:	  The	  Library	  of	  the	  Boston	  Athenaeum,	  1980),	  20	  &	  107,	  hereafter	  BAEI.	  Anon,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  30,	  Issue	  179	  (Sept.	  1872),	  371-­‐74,	  372.54
 	    40In	  the	  Athenaeum,	  the	  plaster	  casts	  of	  numerous	  Classical	  sculptures,	  including	  the	  Venus	  de	  Medici,	  and	  a	  bust	  of	  the	  Belvedere	  Apollo,	  were	  accompanied	  by	  a	  number	  of	  copies	  of	  old	  master	  paintings.	  	  In	  February	  of	  1869,	  the	  editor	  of	  
Harper’s	  Monthly	  Magazine,	  Alfred	  H.	  Guernsey,	  wrote	  an	  article	  in	  defence	  of	  copying	  paintings,	  arguing	  that	  ‘a	  copy	  of	  the	  Madonna	  di	  Sisto,	  of	  the	  Foligno,	  of	  the	  Seggiola,	  which	  shall	  really	  reproduce	  those	  pictures,	  not	  merely	  imitate	  them,	  that	  is	  a	  work	  well	  worth	  doing,	  and	  not	  difSicult	  to	  many	  a	  thoughtful	  and	  skillful	  painter,	  who	  can	  as	  truly	  reproduce	  Raphael	  as	  Alida	  Topp	  can	  play	  Chopin,	  but	  who	  can	  not	  himself	  compose’. 	  	  He	  wrote	  about	  a	  copy	  of	  Raphael’s	  Madonna	  della	  Seddia	  in	  the	  Academy	  in	  New	  York,	  55praising	  the	  copyist’s	  decision	  to	  change	  elements	  of	  the	  painting:	  ‘If	  the	  daring	  of	  the	  artist’s	  skill	  who	  copied	  it	  has	  ventured	  to	  change	  the	  color	  in	  some	  details,	  the	  masterly	  reproduction	  of	  the	  work	  is	  not	  disturbed’	  (Guernsey,	  418).	  	  The	  article	  reveals	  not	  only	  the	  popularity	  of	  copies,	  but	  also	  helps	  to	  give	  an	  impression	  of	  how	  easily	  accessible	  these	  works	  of	  art	  were;	  albeit	  in	  a	  secondhand	  form.	  	  A	  year	  after	  James	  had	  published	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  in	  1873,	  which	  directly	  refers	  to	  the	  painting,	  	  a	  copy	  of	  Raphael’s	  Madonna	  Della	  Seddia	  was	  exhibited	  at	  the	  Boston	  Athenaeum	  (BAEI,	  115).	  	  This	  suggests	  there	  may	  have	  been	  some	  deliberate	  interplay	  between	  the	  material	  on	  display	  in	  the	  museums,	  and	  the	  material	  written	  about	  in	  magazines.	  	  Often	  James	  writes	  about	  statues	  or	  works	  of	  art	  that	  were	  on	  display	  in	  the	  Athenaeum	  (I	  will	  cite	  examples	  throughout	  the	  thesis).	  
!Photography	  and	  prints	  were	  another	  popular	  way	  in	  which	  European	  works	  of	  art	  could	  be	  seen,	  not	  only	  in	  museums,	  but	  also	  in	  households.	  	  Sally	  Pierce	  refers	  to	  this	  practice	  when	  she	  discusses	  
!(Sig.	  8)	  Cast	  from	  the	  original	  in	  the	  Vatican,	  
Demosthenes	  (c.1858),	  Boston	  Athenaeum.
	  Alfred	  H.	  Guernsey,	  ‘Editor’s	  Easy	  Chair’,	  in	  Harper’s	  New	  Monthly	  Magazine,	  Vol.	  38,	  Issue	  225	  55(Feb.	  1869),	  415-­‐420,	  417,	  hereafter	  Guernsey.
  41James	  Elliot	  Cabot’s	  acquisition	  of	  a	  photography	  collection	  for	  the	  Boston	  Athenaeum	  in	  1858,	  noting	  that	  ‘[a]fter	  the	  initial	  excitement	  of	  their	  arrival,	  the	  photographs	  were	  bound	  for	  preservation	  and	  indexed	  for	  ease	  of	  consultation’	  (Pierce,	  158). 	  	  These	  contained	  a	  number	  of	  56photographs	  of	  art	  from	  Italy,	  likely	  provided	  by	  the	  various	  photographers	  available	  in	  cultural	  centres	  such	  as	  Rome,	  Florence,	  and	  Venice	  (Pierce,	  157-­‐8).	  	  By	  the	  late	  1860s,	  photographs	  such	  as	  these	  were	  also	  available	  more	  widely;	  it	  was	  by	  then	  common	  for	  tourists	  to	  buy	  reproduction	  photographs	  to	  show	  their	  friends	  and	  family. 	  	  The	  Fratelli	  Alinari	  studio	  in	  Florence,	  established	  57in	  1852,	  grew	  to	  become	  a	  popular	  centre	  from	  which	  tourists	  could	  buy	  such	  copies.	  	  	  
!James	  wrote	  of	  the	  difSicult	  choice	  between	  indulging	  in	  purchasing	  photographs	  or	  not	  in	  a	  letter	  to	  William	  James	  on	  March	  8th	  1870:	  ‘As	  soon	  as	  I	  arrived	  in	  Italy	  I	  saw	  that	  I	  must	  either	  buy	  more	  than	  I	  believed	  I	  had	  means	  for	  or	  leave	  them	  quite	  alone	  […]	  I	  am	  sure	  that	  as	  notes	  for	  future	  reference	  photos.	  are	  unapproached	  &	  indispensable’	  (CL1855-­‐72:2,	  317).	  	  James	  also	  wrote	  to	  his	  brother	  on	  December	  27th	  1869	  that	  ‘I	  believe	  by	  the	  way	  I	  never	  explicitly	  assured	  you	  of	  the	  greatness	  of	  [Michelangelo’s]	  Moses	  –	  or	  of	  the	  vileness	  of	  that	  calumnious	  photograph’	  (CL1855-­‐72:2,	  238-­‐9).	  	  Referring,	  one	  supposes,	  to	  a	  photograph	  they	  had	  seen	  in	  America,	  James	  is	  able	  to	  send	  home	  word	  that	  the	  image	  doesn’t	  do	  Michelangelo’s	  statue	  justice,	  and	  it	  is	  in	  fact	  ‘a	  work	  of	  magniSicent	  beauty’	  (CL1855-­‐72:2,	  239). 	  	  From	  the	  other	  side	  of	  the	  58Atlantic,	  in	  1871,	  after	  returning	  to	  Boston,	  he	  writes	  to	  Grace	  Norton,	  travelling	  in	  Austria	  at	  the	  time,	  that	  ‘I	  have	  been	  looking	  up	  Innspruck	  [sic?]	  in	  various	  works	  at	  the	  Athenaeum,	  so	  that	  I	  may	  at	  least	  spend	  a	  few	  summer	  hours	  with	  you	  in	  spirit’	  (CL1855-­‐72:2,	  406). 	  	  The	  use	  of	  prints	  and	  59photographs	  in	  these	  exchanges	  shows	  how	  James	  makes	  use	  of	  them	  from	  both	  sides	  of	  the	  
	  Sally	  Pierce,	  ‘Prints	  and	  Photographs	  at	  the	  Boston	  Athenaeum’,	  in	  The	  Boston	  Athenaeum:	  56
Bicentennial	  Essays,	  ed.	  by	  Richard	  Wendorf	  (Hanover	  &	  London:	  The	  Boston	  Athenaeum,	  2009),	  149-­‐191,	  157,	  hereafter	  Pierce.	  In	  ‘Travelling	  Companions’,	  Miss	  Evans	  compares	  a	  photograph	  of	  Christ	  from	  Da	  Vinci’s	  Last	  57
Supper	  to	  the	  original;	  her	  father	  comments,	  ‘“They’ll	  not	  think	  much	  of	  that	  at	  home”’	  (TC,	  175).	  James	  was	  to	  later	  refer	  to	  the	  statue	  in	  Roderick	  Hudson	  (See	  p.	  229).	  	  58	  In	  ‘Four	  Meetings’	  (1877),	  the	  narrator	  shows	  the	  young	  Miss	  Caroline	  Spencer	  photographs	  from	  59Italy;	  he	  describes	  the	  effect	  of	  them	  as	  being	  akin	  to	  courtship:	  ‘She	  looked	  as	  pretty	  as	  if,	  instead	  of	  showing	  her	  photographs,	  I	  had	  been	  making	  love	  to	  her’.	  	  Henry	  James,	  ‘Four	  Meetings’,	  in	  The	  
Complete	  Tales	  of	  Henry	  James:	  1876-­‐1882,	  ed.	  by	  Leon	  Edel	  (London:	  Rupert	  Hart-­‐Davis,	  1962),	  87-­‐118,	  91.
 	    42Atlantic;	  to	  imagine	  how	  Europe	  looks	  from	  the	  States,	  and	  to	  relate	  to	  his	  family	  how	  the	  images	  compare	  to	  the	  Italian	  originals.	  	  	  
!With	  these	  visual	  devices	  in	  mind,	  Giorcelli	  and	  Mariani’s	  complaints	  about	  the	  ‘picturesque’	  way	  James	  portrays	  Italians	  in	  his	  writing	  seem	  to	  be	  wilfully	  unsympathetic	  to	  the	  context	  in	  which	  James	  was	  writing.	  Another	  of	  the	  most	  popular	  works	  of	  art	  on	  display	  at	  the	  Athenaeum	  throughout	  the	  nineteenth	  century	  was	  Albert	  Bierstadt’s	  Arch	  of	  Octavius	  –	  displayed	  regularly	  from	  its	  unveiling	  in	  1858	  till	  1873	  –	  which	  portrays	  a	  street	  scene	  of	  local	  Italians,	  including	  a	  tourist	  holding	  his	  Baedeker	  (BAEI,	  20,	  Sig.	  9).	  	  Referring	  to	  Italians	  in	  a	  strongly	  visual	  way	  allows	  James	  to	  allude	  to	  paintings	  such	  as	  this	  that	  his	  readers	  would	  recognise.	  	  However,	  his	  early	  tales	  in	  particular	  try	  to	  delve	  beyond	  the	  surface	  of	  the	  image	  and	  discover	  the	  social	  and	  moral	  dynamics	  of	  Italian	  life,	  drawing	  on	  accounts	  of	  Italy	  from	  literary	  sources	  that	  allow	  him	  to	  engage	  with	  the	  country	  on	  a	  more	  intellectual	  and	  moral	  level.	  	  	  
!
Literary	  Sources:	  John	  Murray’s	  Handbooks	  for	  Travellers	  
!Though	  unprepared	  for	  certain	  social	  aspects	  of	  being	  in	  Italy,	  as	  I	  will	  explore	  in	  Chapter	  Three,	  the	  nineteenth-­‐century	  traveller	  was	  able	  to	  acclimatise	  himself	  culturally	  speaking	  with	  relative	  ease.	  Reading	  Murray’s	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Northern	  Italy	  was	  a	  way	  of	  preparing	  for	  a	  journey	  to	  the	  country,	  a	  means	  of	  whetting	  an	  appetite	  for	  culture,	  whilst	  also	  providing	  instruction	  on	  places	  of	  interest	  and	  how	  one	  ought	  to	  view	  them	  in	  situ	  –	  encouraging	  the	  reader	  to	  connect	  larger	  ideas	  to	  the	  visual	  stimuli	  and	  experience	  of	  Italy.	  To	  quote	  the	  book	  itself,	  ‘[a]	  mind	  that	  is	  not	  previously	  prepared	  for	  a	  visit	  to	  Italy	  is	  deprived	  of	  the	  greatest	  portion	  of	  pleasure	  (to	  say	  nothing	  of	  the	  instruction)	  that	  he	  would	  otherwise	  derive.’ 	  	  Preparation,	  according	  to	  Murray,	  consisted	  of	  60reading	  many	  works	  of	  art	  criticism	  and	  novels,	  including	  Manzoni’s	  Promessi	  Sposi,	  Vasari’s	  Lives	  of	  
the	  Artists,	  and	  Murray’s	  own	  publication	  of	  Kugler’s	  Handbook	  of	  Italian	  Painting	  (JMNI,	  xxiii-­‐iv).	  	  In	  this	  way,	  the	  text	  encouraged	  an	  approach	  to	  visiting	  Italy	  that	  viewed	  the	  country	  in	  the	  light	  of	  its	  portrayal	  in	  literature	  and	  treatment	  by	  art	  critics.	  As	  Barbara	  Schaff	  writes,	  by	  using	  ‘frequent	  and	  
	  John	  Murray,	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Northern	  Italy	  (London:	  John	  Murray,	  1869),	  xxi,	  60hereafter	  JMNI.
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    44extensive	  literary	  quotations’,	  Murray	  provided	  a	  guide	  to	  how	  one	  ought	  to	  react	  to	  them:	  ‘through	  literature,	  sites	  and	  works	  of	  art	  are	  represented	  as	  spectacles,	  which	  immediately	  evoke	  an	  emotional	  response	  along	  the	  prescribed	  norms	  set	  by	  the	  given	  literary	  context.’ 	  	  James	  expresses	  61this	  prescribed	  sentiment	  in	  a	  letter	  he	  wrote	  to	  his	  mother	  in	  1869,	  where	  he	  writes	  of	  the	  cultural	  sites	  he	  has	  seen	  in	  Milan:	  ‘I	  saw	  there	  pretty	  much	  all	  that	  is	  worth	  seeing,	  &	  I	  think	  I	  can	  lay	  my	  hand	  on	  my	  heart	  (or	  on	  my	  Murray:	  they	  are	  now	  identical)	  &	  say	  that	  I	  know	  Milan’	  (CL1855-­‐72:	  2,	  96).	  	  The	  jocular	  association	  of	  his	  heart	  with	  Murray	  here	  indicates	  the	  important	  enabling	  role	  the	  guide	  played	  in	  his	  perception	  of	  Italian	  culture	  on	  his	  initial	  trip.	  	  
!John	  Pemble	  writes	  that	  the	  handbook	  was	  among	  ‘the	  characteristic	  insignia	  of	  Anglo-­‐Saxon	  tourists’, 	  and	  this	  is	  apparent	  in	  much	  of	  James’	  Siction.	  	  The	  handbook	  itself	  acts	  as	  a	  signiSier	  of	  62the	  nationality	  of	  the	  narrator	  of	  ‘Travelling	  Companions’	  to	  Mr.	  Evans	  when	  they	  Sirst	  meet:	  Meanwhile,	  her	  father	  perceived	  my	  Murray.	  “English,	  sir?”	  he	  demanded.	  “No,	  I’m	  an	  American,	  like	  yourself,	  I	  fancy.”	  (TC,	  174)	  Throughout	  the	  story,	  James’	  references	  to	  Murray	  are	  of	  this	  standard	  variety;	  tourists	  use	  the	  book	  at	  sites	  of	  interest	  as	  an	  instructive	  text	  with	  regard	  to	  the	  images	  and	  places	  they	  are	  confronting.	  	  
!Similarly,	  James	  explicitly	  names	  Murray	  in	  the	  opening	  pages	  of	  ‘At	  Isella’,	  thus	  identifying	  it	  as	  a	  text	  that	  deals	  with	  the	  idea	  of	  approaching	  Italy	  in	  a	  visually	  imaginative	  way.	  	  In	  fact	  James	  makes	  reference	  to	  either	  Murray	  or	  Baedeker	  in	  nearly	  all	  of	  the	  tales	  in	  this	  study	  (the	  exceptions	  being	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  and	  ‘Adina’).	  	  At	  the	  beginning	  of	  ‘At	  Isella’,	  Murray’s	  Northern	  Italy	  replaces	  Baedeker’s	  Switzerland	  in	  order	  of	  importance	  once	  the	  narrator	  has	  decided	  to	  visit	  Italy:	  ‘I	  pined	  for	  a	  cathedral	  or	  a	  gallery’	  (Isella,	  307). 	  	  He	  writes	  that	  ‘instead	  of	  dutifully	  conning	  my	  63
	  Barbara	  Schaff,	  ‘John	  Murray’s	  Handbooks	  to	  Italy:	  Making	  Tourism	  Literary’,	  in	  Literary	  Tourism	  61
and	  Nineteenth-­‐Century	  Culture,	  ed.	  by	  Nicola	  J.	  Watson	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  106-­‐118,	  110.	  John	  Pemble,	  The	  Mediterranean	  Passion:	  Victorians	  and	  Edwardians	  in	  the	  South	  (Oxford:	  62Clarendon	  Press,	  1987),	  72.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  distinction	  between	  Baedeker	  and	  Murray	  see:	  Jan	  Palmowski,	  ‘Travels	  63with	  Baedeker	  –	  The	  Guidebook	  and	  the	  Middle	  Classes	  in	  Victorian	  and	  Edwardian	  Britain’,	  in	  
Histories	  of	  Leisure,	  ed.	  by	  Rudy	  Koshar	  (Oxford	  &	  New	  York:	  Berg,	  2002),	  105-­‐130,	  120,	  hereafter	  Palmowski.
  45Swiss	  Baedeker,	  I	  had	  fretfully	  deSlavored	  my	  Murray’s	  North	  Italy’	  (Isella,	  307). 	  	  As	  will	  be	  seen,	  it	  64is	  partly	  this	  preparation	  of	  the	  mind	  for	  Italian	  culture	  that	  leads	  the	  narrator	  to	  perceive	  both	  the	  landscape	  and	  the	  Italians	  he	  encounters	  in	  terms	  of	  a	  preconceived	  set	  of	  cultural	  references,	  causing	  him	  to	  attach	  attributes	  and	  meaning	  to	  them	  that	  Sit	  into	  this	  established	  framework	  for	  understanding	  Italy.	  	  James	  also	  uses	  the	  motif	  of	  tourists	  reading	  Murray	  elsewhere	  –	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  and	  Roderick	  Hudson	  –	  to	  slightly	  different	  effects,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  the	  relevant	  chapters.	  	  	  
!Of	  course,	  Murray	  was	  not	  the	  only	  source	  of	  James’	  introduction	  to	  Italy;	  there	  were	  many	  other	  writers	  and	  art	  critics	  who	  played	  a	  role	  in	  his	  perception	  of	  the	  country,	  especially	  Hippolyte	  Taine,	  John	  Ruskin,	  and	  French	  novelists	  such	  as	  Stendhal	  and	  George	  Sand	  who	  had	  dealt	  with	  Italy.	  	  Literature	  was	  a	  key	  way	  to	  understand	  Italy	  more	  deeply,	  as	  Mrs.	  Hudson	  acknowledges	  in	  Roderick	  
Hudson	  when,	  upon	  arrival	  in	  Rome,	  she	  says	  to	  the	  cultured	  Rowland	  Mallet	  that	  	  ‘I	  am	  afraid	  we	  are	  not	  qualiSied,	  you	  know,	  […]	  We	  are	  told	  that	  you	  must	  know	  so	  much,	  that	  you	  must	  have	  read	  so	  many	  books.	  	  Our	  taste	  has	  not	  been	  cultivated’	  (RH,	  380).	  	  Her	  relative	  lack	  of	  reading	  means	  she	  feels	  disqualiSied,	  unable	  to	  culturally	  appreciate	  the	  country,	  or	  that	  it	  inhibits	  her	  response,	  since	  she	  has	  no	  guidance	  on	  how	  to	  respond	  to	  Italian	  culture.	  	  	  
!Ruskin	  and	  Taine	  helped	  cultivate	  James’	  own	  taste	  on	  his	  Sirst	  visit	  to	  Italy	  –	  James	  read	  Ruskin’s	  
Stones	  of	  Venice	  on	  arrival	  in	  that	  city	  and	  had	  reviewed	  Taine’s	  Voyage	  en	  Italie	  before	  leaving	  for	  Europe.	  	  Yet	  the	  art	  critic	  and	  travel	  guide	  were	  far	  from	  separable	  entities;	  indeed,	  Jan	  Palmowski	  has	  claimed	  that:	  	  the	   author	   of	   Stones	   of	   Venice	   and	   Modern	   Painters	   simply	   expressed	   better	   than	  anybody	  else	  what	  scores	  of	  travelers	  experienced,	  and	  what	  they	  ought	  to	  experience	  themselves.	   	   Ruskin,	   middle-­‐class	   travel,	   and	   the	   guidebook	   are	   thus	   related,	   albeit	  indirectly.	   	  Many	   travel	   journals	   point	   to	   the	   importance	   of	  Ruskin	   in	   their	   vision	   of	  Switzerland,	   which	   Murray	   in	   turn	   enabled	   them	   to	   verify	   and	   deepen	   (Palmowski,	  113).	  
	  ‘deSlavored’	  is	  the	  word	  used	  in	  both	  The	  Complete	  Tales	  of	  Henry	  James	  and	  the	  Galaxy,	  but	  it	  is	  64possible	  that	  this	  is	  a	  typographic	  error	  arising	  from	  a	  misreading	  of	  James’	  handwriting,	  and	  James	  meant	  ‘deSlowered’,	  a	  word	  that	  has	  more	  relevant	  value	  and	  meaning.
 	    46As	  Palmowski	  goes	  on	  to	  explain,	  Ruskin	  himself	  provided	  a	  number	  of	  his	  own	  observations	  about	  Italian	  art	  in	  the	  second	  edition	  of	  Murray’s	  Handbook	  to	  Northern	  Italy	  (1847),	  described	  in	  the	  preface	  as	  ‘the	  author	  of	  “Modern	  Painters”’,	  although	  by	  the	  1860s,	  whilst	  his	  passages	  remained,	  he	  was	  no	  longer	  acknowledged	  as	  the	  author	  (Palmowski,	  114). 	  65	  	  The	  template	  of	  responses	  that	  these	  texts	  provided	  was	  not	  always	  followed	  to	  the	  letter;	  James	  increasingly	  took	  issue	  with	  Ruskin	  in	  his	  writing	  as	  his	  experience	  of	  Italy	  deepened.	  	  As	  will	  be	  seen	  in	  the	  following	  section,	  there	  were	  marked	  differences	  in	  the	  American	  reception	  of	  Ruskin	  and	  Taine,	  both	  by	  James	  himself	  and	  other	  critics	  of	  the	  period.	  	  The	  contrast	  between	  the	  two	  writers’	  systems	  of	  understanding	  and	  appreciating	  Italian	  culture	  was	  to	  become	  a	  key	  part	  in	  the	  way	  James	  wrote	  about	  Italy	  in	  his	  Siction.	  	  Both	  James’	  writing	  about	  Italy	  in	  letters	  to	  his	  family	  and	  his	  tales	  show	  much	  of	  the	  inSluence	  of	  the	  two	  writers.	  	  
!
American	  Perspectives	  on	  Ruskin	  and	  Taine	  
!In	  this	  section	  I	  explore	  how	  Ruskin	  and	  Taine	  helped	  inSluence	  and	  shape	  James’	  perception	  of	  Italy,	  as	  well	  as	  exploring	  the	  reception	  of	  their	  works	  in	  American	  magazines.	  	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  I	  am	  not	  dealing	  with	  James’	  impressions	  chronologically.	  	  Despite	  James	  reading	  Taine	  before	  his	  travels	  in	  Europe,	  and	  Ruskin	  during,	  I	  am	  dealing	  with	  the	  two	  writers	  in	  terms	  of	  the	  chronology	  of	  their	  works;	  Ruskin,	  the	  more	  famous	  critic,	  had	  published	  his	  major	  works	  several	  decades	  before	  Taine	  had	  published	  his.	  Taine	  emerges	  as	  somewhat	  of	  a	  foil	  to	  Ruskin,	  which	  is	  what	  I	  want	  to	  draw	  attention	  to.	  	  	  
!James	  had	  a	  number	  of	  encounters	  with	  the	  author	  of	  Stones	  of	  Venice	  and	  Modern	  Painters	  throughout	  his	  early	  trip	  to	  Europe,	  both	  on	  paper	  and	  in	  person.	  He	  was	  invited	  to	  dine	  at	  Ruskin’s	  house	  on	  March	  23rd	  1869	  through	  a	  letter	  of	  introduction	  by	  their	  mutual	  friend	  Charles	  Eliot	  Norton	  (CL1855-­‐72:1,	  256).	  	  Of	  the	  man	  himself,	  he	  wrote	  that	  ‘to	  see	  him	  only	  conSirms	  the	  impression	  given	  by	  his	  writing,	  that	  he	  has	  been	  scared	  back	  by	  the	  grim	  face	  of	  reality	  into	  the	  
	  John	  Murray,	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Northern	  Italy,	  ed.	  by	  Sir	  F.	  Palgrave	  (London:	  John	  65Murray,	  1847),	  x.	  	  
  47world	  of	  unreason	  &	  illusion	  &	  that	  he	  wanders	  there	  without	  a	  compass	  &	  a	  guide	  –	  or	  any	  light	  save	  the	  Sitful	  Slashes	  of	  his	  beautiful	  genius’	  (CL1855-­‐72:1,	  256).	  	  He	  made	  mention	  of	  Ruskin	  often	  in	  his	  travels	  around	  Italy;	  most	  notably	  he	  wrote	  on	  September	  17th	  1869	  that	  whilst	  he	  enjoyed	  ‘immensely’	  the	  palaces	  of	  Palladio	  at	  Vicenza,	  ‘since	  coming	  here	  [to	  Venice]	  &	  getting	  hold	  of	  a	  vol.	  of	  Ruskin’s	  Stones	  of	  V.,	  I	  Sind	  he	  pronounces	  Palladio	  infamous	  &	  I	  must	  blot	  out	  that	  shameful	  day’	  (CL1855-­‐72:2,	  105).	  	  Despite	  the	  ofShand	  nature	  of	  the	  comment	  –	  it	  seems	  rather	  jokingly	  made	  –	  he	  obviously	  felt	  much	  admiration	  for	  Ruskin;	  later,	  on	  13th	  April	  1871,	  he	  described	  Stones	  
of	  Venice	  to	  Grace	  Norton	  as	  ‘gorgeous	  prose’	  (CL1855-­‐72:1,	  399).	  	  His	  long	  letter	  to	  William	  James	  from	  Venice	  of	  September	  25th	  1869	  also	  makes	  much	  mention	  of	  Stones	  of	  Venice,	  recommending	  that	  William	  read	  the	  last	  appendix	  of	  the	  book,	  which	  deals	  with	  Tintoretto’s	  paintings,	  saying	  it	  contains	  ‘a	  number	  of	  magniSicent	  descriptive	  pages	  touching	  his	  principal	  paintings.	  (The	  whole	  appendix	  by	  the	  way,	  with	  all	  its	  exasperating	  points	  is	  invaluable	  to	  the	  visitor	  here	  &	  I	  have	  proSited	  much	  by	  it)’	  (CL1855-­‐72:2,	  116). 	  	  On	  his	  later	  excursions	  to	  Italy,	  James	  was	  increasingly	  66rude	  about	  Ruskin,	  writing	  publicly	  in	  1878	  that	  his	  Mornings	  in	  Florence	  ‘seemed	  invidious	  and	  insane’. 	  	  His	  general	  praise	  of	  Ruskin’s	  prose	  in	  1869	  was	  already	  in	  contrast	  to	  the	  opinion	  of	  67other	  writers	  of	  the	  time. 	  	  68
!Magazines	  regularly	  reviewed	  Ruskin’s	  works,	  and	  these	  provide	  an	  interesting	  context	  for	  James’	  attitude	  to	  Ruskin,	  both	  publicly	  and	  privately.	  	  A	  review	  of	  the	  Sinal	  volume	  of	  Modern	  Painters	  in	  the	  August	  1860	  Atlantic	  Monthly	  summarises	  well	  the	  quite	  often	  self-­‐contradictory	  development	  of	  Ruskin’s	  approach	  to	  criticism	  when	  it	  notes	  that	  	  that	  conclusion	  of	  Ruskin’s,	  in	  the	  new	  volume,	  which	  will	  interest	  his	  earnest	  readers	  is	  that	  the	  Venetian	  school	  is	  the	  only	  religious	  school	  that	  has	  ever	  existed.	  	  So	  much	  has	  
	  This	  is	  most	  likely	  in	  reference	  to	  the	  ‘Venetian	  Index’.	  	  John	  Ruskin,	  Stones	  of	  Venice:	  Vol.	  3	  66(London,	  George	  Allen,	  1900),	  273-­‐364,	  hereafter	  SoV[Vol.	  No.].	  Henry	  James,	  ‘Recent	  Florence’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  41,	  Issue	  247	  (May	  1878),	  586-­‐598,	  590.67	  Roger	  Stein	  has	  described	  the	  backlash	  against	  Ruskin	  in	  the	  1860s	  in	  his	  chapter	  ‘The	  Attack	  on	  68Ruskin:	  Aesthetic	  Theory	  and	  Practice’.	  	  Roger	  B.	  Stein,	  John	  Ruskin	  and	  Aesthetic	  Thought	  in	  
America:	  1840-­‐1900	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1967),	  186-­‐223,	  209-­‐221	  especially	  deal	  with	  James’	  role	  in	  this	  debate.	  	  
 	    48Ruskin’s	  development	  seemed	  to	  contradict	  itself,	  that	  one	  is	  scarcely	  surprised	  at	  one	  conclusion	  being	  apparently	  opposed	  to	  the	  former	  one. 	  	  	  69Ruskin’s	  emphasis	  on	  analysing	  art	  from	  a	  moral	  perspective	  is	  why	  he	  was	  perceived	  as	  such	  a	  heavy-­‐handed	  writer	  –	  the	  reviewer	  praises	  him	  for	  being	  ‘less	  dogmatic,	  calmer,	  more	  convincing’	  in	  the	  Sinal	  volume	  (R:MP,	  242).	  	  A	  review	  of	  his	  later	  work	  The	  Mystery	  of	  Life	  and	  its	  Arts,	  from	  1870,	  notes	  that	  ‘in	  Mr.	  Ruskin’s	  mind	  all	  art	  is	  inseparably	  connected	  with	  life,	  character,	  religion,	  motive.	  	  […]	  we	  think	  that	  his	  moods	  color	  and	  even	  shape	  his	  ideas.	  	  And	  if	  this	  be	  so,	  it	  may	  help	  to	  give	  us	  a	  key	  by	  which	  we	  may	  in	  a	  measure	  explain	  much	  in	  his	  writings	  that	  seems	  paradoxical	  and	  capricious.’ 	  	  This,	  along	  with	  James’	  comments	  about	  Ruskin’s	  stern	  derision	  of	  Palladio’s	  70architecture,	  paints	  a	  picture	  of	  a	  man	  who	  was	  considered	  by	  many	  to	  be	  inconsistent	  and	  overly	  moral	  in	  his	  judgments.	  	  In	  the	  late	  1860s,	  Hippolyte	  Taine	  emerged	  as	  a	  critic	  who	  provided	  an	  alternative	  to	  Ruskin’s	  dogmatic	  pedantry	  for	  both	  James	  and	  a	  wider	  audience.	  
!In	  July	  1869,	  the	  American	  artist	  and	  critic	  Eugene	  Benson,	  who	  contributed	  regularly	  from	  Paris	  to	  the	  Atlantic	  Monthly,	  wrote	  an	  article	  entitled	  ‘French	  and	  English	  Art-­‐Writers’,	  comparing	  the	  approach	  of	  Ruskin	  to	  that	  of	  Taine.	  	  By	  way	  of	  introducing	  the	  comparison,	  he	  states	  that	  Taine	  and	  other	  French	  critics	  ‘would	  not	  together	  make	  such	  a	  mixed	  and	  inconsistent	  statement	  of	  doctrine	  and	  practice	  as	  is	  furnished	  by	  a	  thousand	  pages	  of	  John	  Ruskin’s	  writing.’ 	  He	  goes	  on	  to	  71summarise	  the	  two	  writers	  thus:	  	  ‘If	  you	  wish	  to	  be	  helped	  to	  an	  intelligent	  and	  harmonious	  knowledge	  of	  art	  in	  its	  social	  signiSicance	  and	  historic	  aspects,	  you	  should	  read	  Taine;	  if	  you	  wish	  to	  share	  a	  passionate	  study	  and	  to	  examine	  art	  in	  its	  relation	  to	  morality	  and	  nature,	  you	  should	  read	  Ruskin.	  	  […]	  	  Back	  of	  Ruskin	  are	  the	  Bible	  and	  nature;	  back	  of	  Taine,	  man	  and	  epochs	  of	  civilization’	  (FEAW,	  121).	  	  Here	  Benson	  emphasises	  the	  contrast	  between	  Taine	  and	  Ruskin’s	  approaches	  to	  art;	  Taine’s	  being	  favoured	  for	  its	  coherence	  compared	  to	  Ruskin’s	  complex	  prose.	  
!
	  Anon,	  ‘Reviews	  and	  Literary	  Notices:	  Ruskin’s	  Modern	  Painters’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  6,	  Issue	  6934	  (Aug.	  1860),	  239-­‐242,	  241,	  hereafter	  R:MP.	  Anon,	  ‘Reviews	  and	  Literary	  Notices:	  Ruskin’s	  The	  Mystery	  of	  Life	  and	  its	  Arts’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  70Vol.	  25,	  Issue	  151	  (May	  1870),	  635-­‐637,	  636-­‐7.	  Eugene	  Benson,	  ‘French	  and	  English	  Art-­‐Writers’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  24,	  Issue	  141	  (July	  711869),	  119-­‐125,	  119,	  hereafter	  FEAW.
  49When	  two	  volumes	  of	  Joseph	  Durand’s	  translation	  of	  Taine’s	  Voyage	  en	  Italie	  were	  published	  in	  New	  York	  in	  1867,	  reviews	  of	  it	  were	  published	  in	  many	  of	  the	  American	  literary	  magazines	  of	  the	  period,	  including	  the	  Atlantic	  Monthly.	  	  James’	  own	  review	  appeared	  in	  the	  Nation.	  The	  Atlantic’s	  reviewer	  –	  like	  Benson	  –	  described	  the	  book	  in	  contrast	  to	  Ruskin,	  commenting	  that	  ‘M.	  Taine	  studies	  art	  from	  its	  history,	  and	  not	  its	  history	  from	  its	  art,	  as	  Mr.	  Ruskin	  does,	  for	  example;	  and	  we	  think	  he	  has	  by	  far	  the	  clearer	  idea	  of	  the	  time,	  its	  people,	  and	  its	  works.’ 	  	  Praising	  Taine	  for	  having	  72‘very	  clear	  eyes;	  he	  sees	  what	  is	  before	  him	  –	  a	  rare	  and	  wonderful	  faculty	  in	  a	  traveller’	  (R:TI,	  124),	  the	  reviewer	  also	  described	  the	  book	  as	  ‘singularly	  untouristic’	  in	  the	  sense	  that	  there	  were	  ‘no	  traveller’s	  adventures,	  and	  few	  traveller’s	  anecdotes’	  (R:TI,	  125-­‐6).	  	  James	  had	  a	  great	  admiration	  for	  Taine,	  writing	  in	  his	  review	  of	  the	  translation	  for	  the	  Nation	  that	  the	  ‘two	  volumes	  form	  a	  truly	  great	  production	  […]	  as	  a	  contribution	  to	  literature	  and	  history’. 	  	  	  73
!Taine’s	  approach	  to	  art	  criticism	  diverged	  markedly	  from	  Ruskin’s.	  	  Instead	  of	  looking	  at	  art	  from	  a	  moral	  perspective,	  Taine	  preferred	  to	  discuss	  art	  in	  relation	  to	  the	  moral	  context	  it	  had	  been	  created	  in.	  	  As	  James	  describes	  it	  in	  his	  review	  for	  the	  Nation,	  he	  is	  ‘a	  great	  stickler,	  in	  literary	  and	  historical	  problems,	  for	  the	  credit	  of	  national	  and	  local	  inSluences’	  (HJ:RIN,	  826).	  	  This	  theory,	  known	  as	  la	  
race,	  le	  milieu,	  le	  moment,	  is	  explained	  in	  detail	  in	  Taine’s	  History	  of	  English	  Literature	  (1864).	  Part	  of	  Taine’s	  theory	  included	  a	  consideration	  of	  how	  a	  change	  in	  milieu	  altered	  the	  moral	  temperature	  of	  artists	  and	  writers,	  and	  thus	  their	  art.	  	  His	  belief	  was	  that	  the	  sentiments	  and	  moral	  temperatures	  of	  different	  countries	  were	  inSluenced	  by	  their	  climate	  and	  surroundings:	  Though	  we	  can	  follow	  but	  obscurely	  the	  Aryan	  peoples	  from	  their	  common	  fatherland	  to	   their	   Sinal	   countries,	   we	   can	   yet	   assert	   that	   the	   profound	   differences	   which	   are	  manifest	  between	   the	  German	  races	  on	   the	  one	  side,	   and	   the	  Greek	  and	  Latin	  on	   the	  other,	  arise	  for	  the	  most	  part	  from	  the	  difference	  between	  the	  countries	  in	  which	  they	  are	  settled:	  some	  in	  cold	  moist	  lands,	  deep	  in	  black	  marshy	  forests	  or	  on	  the	  shores	  of	  a	  
	  Anon,	  ‘Reviews	  and	  Literary	  Notices:	  Taine’s	  Italy,	  Rome	  and	  Naples’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  2,	  72Issue	  129	  (July	  1868),	  124-­‐126,	  125,	  hereafter	  R:TI.	  	  Henry	  James,	  ‘Review	  of	  Taine’s	  Italy:	  Rome	  and	  Naples’,	  in	  Nation	  (May	  7th	  1868),	  repr.	  in	  Literary	  73
Criticism:	  French	  Writers,	  Other	  European	  Writers,	  The	  Prefaces	  to	  the	  New	  York	  Edition	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1984),	  826-­‐31,	  831,	  hereafter	  HJ:RIN.	  	  James	  had	  written	  to	  William	  James	  on	  21st	  May	  1867	  that	  he	  had	  ‘been	  reading	  Taine’s	  Italy	  -­‐	  which	  made	  me	  hungry	  for	  works	  of	  art’	  (CL1855-­‐72:1,	  169).	  	  James	  is	  referring	  to	  the	  French	  edition	  here;	  Durand’s	  translation	  wasn’t	  
 	    50wild	  ocean,	   caged	   in	  by	  melancholy	  or	   violent	   sensations,	   prone	   to	  drunkenness	   and	  gluttony,	   bent	   on	   a	   Sighting,	   blood-­‐spilling	   life;	   others,	   again,	   within	   the	   loveliest	  landscapes,	   on	   a	  bright	   and	   laughing	   sea-­‐coast,	   enticed	   to	  navigation	   and	   commerce,	  exempt	  from	  gross	  cravings	  of	  the	  stomach,	  inclined	  from	  the	  beginning	  to	  social	  ways,	  to	  a	  settled	  organisation	  of	   the	  state,	   to	   feelings	  and	  dispositions	  such	  as	  develop	  the	  art	  of	  oratory,	  the	  talent	  for	  enjoyment,	  the	  inventions	  of	  science,	  letters,	  arts. 	  	  74
!James	  was	  a	  cautious	  advocate	  of	  this	  approach	  to	  reading	  national	  types.	  	  Despite	  questioning	  in	  his	  review	  of	  Italy:	  Rome	  and	  Naples	  whether	  the	  theory	  ‘is	  an	  adequate	  explanation	  of	  the	  various	  complications	  of	  any	  human	  organism’,	  in	  contrast	  to	  the	  Atlantic	  Monthly	  reviewer,	  he	  felt	  that	  the	  book	  would	  be	  of	  beneSit	  to	  tourists:	  ‘what	  you	  wish	  in	  a	  companion,	  a	  guide,	  is	  to	  help	  you	  accumulate	  data,	  to	  call	  attention	  to	  facts’	  (HJ:RIN,	  829-­‐30).	  	  Thus,	  James	  highlighted	  the	  beneSits	  he	  saw	  in	  Taine’s	  scientiSic	  approach	  of	  ‘the	  race,	  the	  surroundings,	  and	  the	  epoch’	  for	  the	  study	  of	  literature	  in	  approaching	  national	  differences	  in	  a	  general	  sense,	  particularly	  for	  tourists	  (HEL,	  10).	  	  However	  he	  certainly	  had	  reservations	  about	  the	  value	  of	  this	  approach	  to	  studying	  art	  and	  literature	  –	  commenting	  that	  ‘he	  is	  no	  sentimentalist	  […]	  To	  his	  perception	  man	  is	  extremely	  interesting	  as	  an	  object	  of	  study,	  but	  he	  is	  without	  sanctity	  or	  mystery	  of	  any	  sort’	  (HJ:RIN,	  829).	  	  In	  much	  the	  same	  way	  as	  he	  wrote	  about	  Ruskin	  to	  William	  James,	  James	  made	  a	  number	  of	  references	  to	  Taine	  in	  his	  letters	  home,	  noting	  Taine’s	  assessment	  of	  ‘“Venice	  &	  Oxford	  –	  [as]	  the	  two	  most	  picturesque	  cities	  in	  Europe”’	  (CL1855-­‐72:2,	  112-­‐3), 	  and	  referring	  to	  Taine	  ‘speak[ing]	  rather	  75memorably’	  of	  Velasquez’s	  portrait	  of	  Innocent	  X	  in	  Florence	  (CL1855-­‐72:2,	  211). 	  	  	  76
!Jeremiah	  J.	  Sullivan,	  in	  his	  otherwise	  useful	  overview	  of	  James’	  relationship	  with	  Taine’s	  writing,	  has	  argued	  that	  ‘The	  American	  is	  James’s	  only	  novel	  that	  even	  remotely	  follows	  Taine’s	  ideas’,	  claiming	  
	  Hippolyte	  Taine,	  History	  of	  English	  Literature,	  trans.	  by	  H.	  Van	  Laun	  (Edinburgh:	  Edmonston	  and	  74Douglas,	  1871),	  11,	  hereafter	  HEL.	  James	  is	  misquoting	  from	  memory	  here.	  	  Taine	  actually	  writes	  that	  ‘I	  know	  of	  but	  one	  city	  that	  75approaches	  [Venice]	  –	  very	  remotely,	  and	  only	  on	  account	  of	  its	  architecture	  –	  and	  that	  is,	  Oxford’.	  	  Hippolyte	  Taine,	  Italy:	  Florence	  and	  Venice,	  trans.	  by	  J.	  Durand	  (New	  York:	  Leypoldt	  &	  Holt,	  1869),	  218.	  Taine	  had	  written	  that	  Innocent	  had	  ‘a	  red	  face,	  that	  of	  a	  miserable	  fool	  and	  pedant’.	  	  Hippolyte	  76Taine,	  Italy:	  Rome	  and	  Naples,	  trans.	  by	  J.	  Durand	  (London:	  Williams	  and	  Norgate,	  1867),	  227.
  51that	  ‘only	  as	  a	  critic	  and	  writer	  of	  belles-­‐lettres	  can	  James	  be	  viewed	  as	  deSinitely	  inSluenced	  by	  Taine’. 	  	  Yet	  throughout	  James’	  early	  engagement	  with	  Italy,	  particularly	  in	  the	  Siction	  considered	  in	  77this	  thesis,	  Taine’s	  inSluence	  is	  undeniably	  present,	  as	  he	  makes	  repeated	  reference	  to	  the	  differences	  in	  Italian	  landscape	  and	  character	  not	  only	  from	  those	  of	  his	  own	  homeland,	  America,	  but	  also	  from	  those	  of	  the	  rest	  of	  Europe	  –	  both	  areas	  of	  the	  globe	  with	  a	  marked	  difference	  in	  climate	  to	  that	  of	  Italy.	  
!Despite	  the	  differences	  that	  were	  so	  greatly	  emphasised	  by	  critics,	  Ruskin	  and	  Taine	  had	  similar	  ideas	  about	  the	  role	  the	  difference	  in	  climate	  between	  Northern	  and	  Southern	  Europe	  played	  in	  shaping	  national	  differences.	  	  In	  The	  Stones	  of	  Venice,	  Ruskin	  had	  put	  forward	  the	  theory	  that	  one	  could	  read	  the	  history	  of	  Medieval	  Venetian	  society	  through	  its	  architecture,	  and	  that	  climate	  played	  a	  large	  role	  in	  the	  contrasts	  between	  Northern	  and	  Southern	  European	  architecture	  –	  a	  difference	  created	  by	  the	  necessity	  of	  erecting	  buildings	  quickly	  in	  the	  cold	  North:	  Imagine	   the	   difference	   between	   the	   action	   of	   a	  man	   urging	   himself	   to	   his	  work	   in	   a	  snowstorm,	  and	  the	  action	  of	  one	  laid	  at	  his	  length	  on	  a	  sunny	  bank	  among	  the	  cicadas	  and	  fallen	  olives,	  and	  you	  will	  have	  the	  key	  to	  a	  whole	  group	  of	  sympathies	  which	  are	  forcibly	  expressed	  in	  the	  architecture	  of	  both	  (SoV:1,	  153).	  Here	  and	  elsewhere	  in	  the	  book,	  Ruskin	  associates	  different	  nations	  with	  characteristics	  determined	  by	  their	  environment:	  ‘the	  industry	  of	  the	  tribes	  of	  the	  North,	  quickened	  by	  the	  coldness	  of	  the	  climate	  […]	  as	  opposed	  to	  the	  languor	  of	  the	  Southern	  tribes’	  (SoV:2,	  201).	  	  Correspondingly,	  in	  terms	  of	  aesthetics,	  owing	  to	  the	  time	  the	  Venetians	  had	  to	  invest	  in	  building	  their	  architecture,	  he	  found	  that	  ‘the	  Gothic	  of	  the	  Ducal	  Palace	  of	  Venice	  is	  in	  harmony	  with	  all	  that	  is	  grand	  in	  the	  world:	  that	  of	  the	  North	  is	  in	  harmony	  with	  the	  grotesque	  Northern	  spirit	  only’	  (SoV:
2,	  153).	  	  	  
!On	  his	  own	  trip	  to	  Venice,	  James	  struggled	  to	  engage	  with	  the	  ‘Spirit	  of	  the	  South	  –	  or	  whatever	  one	  may	  call	  the	  confounded	  thing’,	  writing	  to	  his	  brother	  William	  of	  his	  time	  in	  the	  Ducal	  Palace,	  Ruskin	  in	  hand:	  	  
	  Jeremiah	  J.	  Sullivan,	  ‘Henry	  James	  and	  Hippolyte	  Taine:	  The	  Historical	  and	  ScientiSic	  Method	  in	  77Literature’,	  in	  Comparative	  Literature	  Studies,	  Vol.	  X,	  Issue	  1	  (1973),	  25-­‐50,	  47.
 	    52Ruskin	  recommends	  the	  traveller	  to	   frequent	  and	  linger	   in	  a	  certain	  glorious	  room	  at	  the	  Ducal	  Palace	  where	  P.	  Veronese	  revels	  on	  the	  ceilings	  &	  Tintoret	  rages	  on	  the	  walls	  because	  he	  “nowhere	  else	  will	  enter	  so	  deeply	  into	  the	  heart	  of	  Venice.”	  But	  I	  feel	  as	  if	  I	  might	   sit	   there	   forever	   […]	   &	   only	   feel	   more	   &	   more	   my	   inexorable	   Yankeehood	  (CL1855-­‐72:2,	  113). 	  78This	  idea	  of	  the	  ‘Spirit	  of	  the	  South’,	  and	  James’	  inability	  to	  get	  to	  grips	  with	  it	  –	  though	  he	  simultaneously	  claims	  he	  could	  ‘feel	  it	  in	  all	  my	  pulses’	  (CL1855-­‐72:2,	  113)	  –	  demonstrates	  his	  recognition	  of	  the	  inSluence	  that	  a	  change	  in	  climate	  and	  milieu	  should	  have	  on	  him,	  and	  awareness	  that	  the	  change	  in	  ‘spirit’	  only	  makes	  him	  feel	  more	  American.	  This	  theme	  of	  Americans	  being	  unable	  to	  escape	  their	  own	  Yankeehood	  in	  Europe	  is	  noticeable	  throughout	  James’	  tales	  on	  the	  International	  theme.	  
!
James	  &	  Other	  Writers	  on	  Italy	  
!Ruskin	  and	  Taine	  were	  the	  main	  writers	  James	  mentions	  in	  his	  letters	  home,	  but	  they	  are	  by	  no	  means	  the	  only	  ones.	  	  He	  also	  makes	  reference	  to	  a	  large	  number	  of	  French	  novelists	  and	  critics,	  including	  Stendhal,	  George	  Sand,	  and	  Theophile	  Gautier.	  	  Whilst	  writing	  at	  length	  to	  William	  James	  on	  the	  25th	  of	  September	  1869	  about	  his	  Sirst	  experience	  of	  Venice,	  he	  almost	  gives	  up,	  writing	  ‘I	  should	  like	  to	  treat	  you	  to	  a	  dozen	  pages	  more	  about	  this	  watery	  paradise.	  	  Read	  Theophile	  Gautier’s	  
Italia;	  it’s	  chieSly	  about	  Venice’	  (CL1855-­‐72:2,	  118). 	  	  Eugene	  Benson	  had	  written	  about	  Gautier	  in	  79the	  Atlantic,	  describing	  him	  as	  ‘the	  literary	  artist	  –	  a	  being	  preoccupied	  with	  art	  in	  all	  its	  forms	  and	  seeking	  all	  possible	  means	  of	  Sine	  and	  luxurious	  sensation’. 	  	  This	  emphasis	  on	  his	  literary	  work	  as	  80‘full	  of	  artistic	  forms’	  was	  an	  approach	  that	  James	  himself	  was	  to	  adopt	  in	  his	  own	  writing	  about	  Italy	  (TG,	  664).	  	  Their	  shared	  preoccupation	  with	  describing	  paintings	  and	  trying	  to	  capture	  images	  in	  words	  is	  certainly	  worth	  noting,	  although	  there	  is	  little	  mention	  of	  Gautier	  apart	  from	  his	  art	  
	  The	  quote	  by	  Ruskin	  is	  in	  reference	  to	  the	  Sala	  del	  Collegio	  (Stones3:	  293).78	  Tamara	  Follini	  writes	  of	  James’	  early	  Italian	  travel	  sketches	  that	  he	  ‘attempts	  to	  unite	  the	  pictorial	  79quality	  he	  found	  in	  Gautier	  and	  some	  of	  the	  intellectual	  strength	  of	  Taine’.	  	  	  Henry	  James,	  Italian	  
Hours,	  intro.	  by	  Tamara	  Follini	  (London:	  Century	  Hutchinson	  Ltd.,	  1986),	  xiv.	  Eugene	  Benson,	  ‘Theophile	  Gautier’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  21,	  Issue	  128	  (June	  1878),	  664-­‐671,	  80671,	  hereafter	  TG.	  
  53criticism	  in	  James’	  writings	  of	  the	  time.	  	  Another	  French	  writer	  of	  Siction	  to	  whom	  James	  refers	  in	  his	  letters	  home	  is	  Stendhal,	  whom	  he	  described	  as	  being	  ‘a	  capital	  observer	  &	  a	  good	  deal	  of	  a	  thinker.	  	  He	  really	  knows	  Italy’	  (CL1855-­‐72:1,	  179).	  	  In	  both	  cases,	  James	  concentrates	  on	  the	  way	  the	  author	  describes	  Italy’s	  visual	  material,	  emphasising	  the	  aesthetic	  interest	  James	  had	  in	  Italy	  regardless	  of	  a	  piece	  of	  writing’s	  genre.	  	  	  
!On	  a	  Sinal	  note	  about	  James’	  literary	  approach	  to	  Italy,	  it	  is	  worth	  mentioning	  his	  time	  in	  neighbouring	  Switzerland,	  where	  he	  makes	  reference	  of	  a	  number	  of	  other	  writers,	  and	  some	  already	  discussed.	  	  Arriving	  in	  Switzerland,	  he	  wrote	  to	  his	  mother	  on	  June	  28th	  1869	  that	  he	  would	  ‘extremely	  like	  to	  be	  able	  to	  depict	  the	  nature	  of	  this	  charming	  country;	  but	  to	  do	  so	  requires	  the	  pen	  of	  a	  Ruskin	  or	  a	  G.	  Sand’	  (CL1855-­‐72:2,	  39).	  	  James	  was	  to	  use	  a	  reference	  to	  one	  of	  George	  Sand’s	  Venetian	  novels,	  La	  Dernière	  Aldini,	  in	  ‘Travelling	  Companions’.	  	  In	  a	  review	  of	  one	  of	  her	  novels,	  Mademoiselle	  Merquem,	  in	  the	  Nation,	  he	  claimed	  that	  ‘we	  believe	  we	  have	  read	  them	  all’,	  marking	  himself	  as	  somewhat	  of	  an	  authority	  on	  her	  works. 	  	  In	  this	  review	  he	  quotes	  at	  length	  a	  81description	  in	  her	  novel	  Teverino	  of	  mountain	  scenery,	  praising	  it	  for	  it	  being	  so	  ‘free,	  comprehensive,	  and	  sincere’	  (R:GS,	  699).	  	  He	  goes	  on	  to	  note	  that	  he	  Sinds	  her	  to	  ‘have	  celebrated	  but	  a	  single	  passion	  –	  the	  passion	  of	  love	  […]	  Balzac,	  we	  may	  say,[…]	  is	  a	  novelist,	  and	  George	  Sand	  a	  romancer’	  (R:GS,	  700-­‐1).	  	  By	  referring	  in	  his	  letter	  to	  both	  Ruskin	  and	  George	  Sand	  then,	  James	  is	  pairing	  them	  as	  writers	  he	  associates	  with	  passionate	  prose.	  	  However,	  other	  writers	  about	  George	  Sand	  chose	  to	  emphasise	  the	  scandal	  of	  her	  private	  life,	  which	  one	  critic	  commented	  on	  in	  an	  article	  about	  Sand’s	  Histoire	  de	  ma	  Vie	  (1855),	  referring	  to	  Sand’s	  ‘great	  struggle	  between	  conservative	  discipline	  and	  revolutionary	  inspiration’. 	  	  Sand	  was	  renowned	  for	  having	  numerous	  affairs	  with	  82writers	  and	  composers,	  such	  as	  Alfred	  de	  Musset,	  Jules	  Sandeau,	  and	  Frederic	  Chopin.	  	  James	  described	  her	  writing	  when	  it	  Sirst	  appeared	  in	  the	  States	  as	  being	  considered	  ‘delightful	  and	  intoxicating,	  but	  scandalous,	  dangerous,	  and	  seditious.	  	  To	  read	  George	  Sand	  in	  America	  was	  to	  be	  a	  socialist,	  a	  transcendentalist,	  and	  an	  abolitionist’	  (R:GS,	  696).	  	  Identifying	  her	  with	  these	  issues,	  
	  Henry	  James,	  ‘Review	  of	  George	  Sand’s	  Mademoiselle	  Merquem’,	  in	  the	  Nation	  (July	  16th	  1868),	  81repr.	  in	  Literary	  Criticism:	  French	  Writers,	  Other	  European	  Writers,	  The	  Prefaces	  to	  the	  New	  York	  
Edition	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1984),	  696-­‐701,	  697.	  Anon,	  ‘George	  Sand’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  8,	  Issue	  49	  (Nov.	  1861),	  513-­‐534,	  514,	  hereafter	  82R:GS.
 	    54especially	  as	  a	  woman	  writer,	  also	  makes	  one	  wonder	  how	  James	  viewed	  the	  “Woman	  Question”	  at	  the	  time,	  as	  well	  as	  how	  it	  was	  portrayed	  in	  magazines.	  	  	  
!
The	  James	  family,	  Ruskin,	  and	  J.S.	  Mill:	  The	  “Woman	  Question”	  
!Ruskin’s	  famous	  rumination	  on	  the	  roles	  of	  the	  sexes,	  Sesame	  and	  Lilies,	  had	  declared	  in	  1865	  that	  a	  woman	  should	  occupy	  the	  domestic	  sphere	  and	  follow	  pursuits	  that	  enabled	  her	  to	  support	  and	  encourage	  her	  husband:	  ‘We	  hear	  of	  the	  mission	  and	  right	  of	  Woman,	  as	  if	  these	  could	  ever	  be	  separate	  from	  the	  mission	  and	  the	  rights	  of	  Man;	  as	  if	  she	  and	  her	  lord	  were	  creatures	  of	  independent	  kind	  and	  of	  irreconcilable	  claim.’ 	  	  Ruskin	  included	  a	  preface	  that	  spoke	  of	  the	  83relationship	  between	  Switzerland	  and	  the	  male	  tourist.	  	  For	  Ruskin,	  Switzerland	  provided	  men	  with	  the	  opportunity	  to	  conquer	  nature,	  although	  he	  argued	  that	  it	  had	  become	  too	  much	  of	  a	  ‘vulgar’	  occupation:	  ‘while	  no	  gentleman	  boasts	  in	  other	  cases	  of	  his	  sagacity	  or	  his	  courage	  […]	  every	  man	  among	  the	  Alps	  seems	  to	  lose	  his	  senses	  and	  modesty	  with	  the	  fall	  of	  the	  barometer,	  and	  returns	  from	  his	  Nephelo-­‐cocygia	  [–	  the	  act	  of	  Sinding	  shapes	  in	  clouds	  –]	  brandishing	  his	  ice-­‐axe	  in	  everybody’s	  face’	  (S&L,	  ix-­‐x).	  	  James	  seems	  to	  echo	  this	  association	  of	  Switzerland	  with	  masculinity	  in	  his	  letter	  to	  his	  mother,	  where	  he	  describes	  it	  as	  being	  like	  ‘a	  magniSicent	  man’	  (CL1855-­‐72:2,	  95),	  and	  elsewhere,	  particularly	  in	  ‘At	  Isella’.	  	  But	  that	  tale	  is	  also	  careful	  to	  associate	  Italy	  with	  femininity	  in	  much	  the	  same	  manner	  as	  Ruskin,	  echoing	  the	  questions	  of	  what	  women’s	  role	  in	  society	  ought	  to	  be,	  a	  topic	  of	  great	  pertinence	  for	  the	  Victorians,	  particularly	  Ruskin	  and	  John	  Stuart	  Mill.	  
!Unlike	  the	  men	  he	  addressed	  in	  Sesames	  and	  Lilies,	  Ruskin	  did	  not	  want	  to	  give	  women	  the	  opportunity	  to	  partake	  in	  aspects	  of	  life	  that	  he	  considered	  unfeminine;	  membership	  of	  the	  Alpine	  club	  being	  just	  one	  of	  the	  many	  roles	  he	  considered	  reserved	  for	  the	  male	  of	  the	  species.	  	  Instead,	  he	  expected	  women	  to	  engage	  in	  pursuits	  that	  ‘may	  rightly	  be	  possessed	  […]	  within	  their	  sphere’	  (S&L,	  122).	  	  Ruskin’s	  attitude	  to	  gender	  roles	  was	  counterbalanced	  by	  J.	  S.	  Mill	  in	  his	  book	  The	  Subjection	  
of	  Women	  (1869),	  where	  he	  wrote	  that	  ‘the	  subjection	  of	  women	  to	  men	  being	  a	  universal	  custom,	  any	  departure	  from	  it	  naturally	  appears	  unnatural’,	  going	  on	  to	  cite	  the	  comparative	  freedom	  of	  
	  John	  Ruskin,	  Sesame	  and	  Lilies	  (London:	  Smith,	  Elder	  &	  Co,	  1865),	  124,	  hereafter	  S&L.83
  55Spartan	  women	  as	  a	  contradicting	  example:	  ‘There	  can	  be	  little	  doubt	  that	  Spartan	  experience	  suggested	  to	  Plato	  […]	  the	  social	  and	  political	  equality	  of	  the	  two	  sexes.’ 	  	  	  84
!Mill’s	  argument	  is	  close	  to	  Taine’s	  –	  where	  one’s	  environment	  determines	  one’s	  behaviour	  –	  women	  are	  “naturally”	  more	  subservient	  because	  they	  are	  given	  no	  opportunity	  to	  be	  in	  an	  environment	  where	  they	  can	  behave	  independently.	  	  He	  even	  engages	  in	  a	  similar	  discourse	  on	  the	  contrasts	  between	  different	  nations’	  temperaments,	  linking	  it	  to	  the	  “Woman	  Question”:	  	   	  Like	   the	   French	   compared	   with	   the	   English,	   the	   Irish	   with	   the	   Swiss,	   the	   Greeks	   or	  Italians	   compared	   with	   the	   German	   races,	   so	   women	   compared	   with	   men	   may	   be	  found,	  on	  the	  average,	  to	  do	  the	  same	  things	  with	  some	  variety	  in	  the	  particular	  kind	  of	  excellence.	   	  But,	  that	  they	  would	  do	  them	  fully	  as	  well	  on	  the	  whole,	  if	  their	  education	  and	   cultivation	   were	   adapted	   to	   correcting	   instead	   of	   aggravating	   the	   inSirmities	  incident	  to	  their	  temperament,	  I	  see	  not	  the	  smallest	  reason	  to	  doubt	  (Mill,	  109).	  
!On	  the	  12th	  July,	  1869,	  having	  spent	  the	  previous	  week	  ‘roving’	  around	  Switzerland	  in	  a	  manner	  that	  Ruskin	  might	  well	  have	  approved	  of,	  James	  admitted	  to	  his	  brother	  William	  that	  ‘[m]y	  one	  intellectual	  feat	  is	  having	  read	  J.S.	  Mill	  on	  the	  subjection	  of	  women	  at	  Vevey’	  (CL1855-­‐1872:2,	  56).	  	  He	  gives	  no	  further	  discussion	  of	  his	  opinion	  of	  the	  book	  here	  or	  elsewhere;	  the	  only	  places	  he	  does	  comment	  on	  it	  indirectly	  are	  in	  letters	  to	  both	  William	  and	  his	  father,	  when	  he	  acknowledges	  having	  read	  their	  reviews	  of	  the	  book,	  published	  in	  the	  North	  American	  Review	  and	  the	  Atlantic	  Monthly	  respectively.	  	  	  
!Strikingly,	  both	  Henry	  James	  Sr.	  and	  his	  son	  William	  reviewed	  Mill’s	  book	  together	  with	  an	  American	  book	  on	  the	  same	  topic,	  but	  from	  opposite	  sides	  of	  the	  political	  spectrum	  and	  of	  the	  Atlantic	  Ocean	  –	  pairing	  it	  with	  Women’s	  Suffrage:	  The	  Reform	  Against	  Nature,	  by	  Horace	  Bushnell,	  a	  conservative	  member	  of	  the	  American	  clergy.	  	  For	  William	  James,	  Bushnell’s	  book	  was	  not	  a	  ‘serious	  contribution’,	  as	  he	  saw	  problems	  in	  the	  argument:	  	  ‘Sirst	  a	  vociferous	  proclamation	  of	  the	  utter	  and	  radical	  peculiarity	  of	  the	  womanly	  nature;	  then	  a	  nervous	  terror	  of	  its	  being	  altered	  from	  its	  
	  John	  Stuart	  Mill,	  The	  Subjection	  of	  Women	  (Philidelphia:	  J.	  B.	  Lippincott	  &	  Co.	  1869),	  24-­‐25,	  84hereafter	  Mill.
 	    56foundations	  by	  a	  few	  outward	  changes	  [e.g.	  being	  given	  the	  vote].’ 	  	  He	  also	  alludes	  to	  Ruskin	  in	  the	  85review	  when	  describing	  Bushnell’s	  position	  on	  how	  women	  would	  be	  so	  altered,	  when	  he	  says,	  citing	  Shakespeare’s	  sonnet,	  ‘lilies	  that	  fester	  smell	  far	  worse	  than	  weeds’	  (WJ:Mill,	  558).	  	  Henry	  makes	  reference	  to	  the	  article	  in	  a	  letter	  to	  William,	  saying	  he	  thought	  it	  had	  been	  ‘very	  well	  &	  Sluently	  written’	  (CL1855-­‐1872:2,	  167),	  yet	  declines	  to	  comment	  on	  the	  content	  in	  any	  detail,	  although	  one	  assumes	  he	  would	  have	  been	  aware	  of	  the	  signiSicance	  of	  the	  lily	  reference.	  	  	  
!Henry	  James	  Sr.’s	  review	  approved	  more	  of	  Bushnell’s	  insistence	  on	  the	  difference	  between	  the	  sexes,	  saying	  that	  the	  way	  women	  behaved	  in	  general	  was	  ‘so	  generically	  distinct	  from	  that	  of	  man	  as	  utterly	  to	  confute	  the	  notion	  of	  her	  being	  merely	  his	  female.’ 	  	  As	  Andrew	  Taylor	  has	  discussed,	  86Henry	  James	  Jr.’s	  response	  to	  the	  review	  ‘indicates	  a	  degree	  of	  shared	  sentiment’: 	  he	  wrote	  to	  him	  87that	  he	  was	  ‘very	  glad	  to	  see	  some	  one	  not	  Dr.	  Bushnell	  &	  all	  that	  genus	  insist	  upon	  the	  distinction	  of	  sexes’	  (CL1855-­‐72:2,	  256).	  	  Henry	  seems	  then	  to	  be	  marginally	  more	  conservative	  in	  his	  position	  on	  women	  than	  his	  brother	  William,	  making	  it	  a	  point	  of	  interest	  to	  see	  how	  he	  translates	  this	  into	  his	  Siction,	  particularly	  in	  relation	  to	  questions	  of	  aesthetics.	  	  	  
!Kate	  Millett	  describes	  the	  difference	  between	  Mill	  and	  Ruskin’s	  approaches	  to	  the	  woman	  question	  as	  being	  linked	  to	  the	  types	  of	  historical	  approach	  they	  use:	  	  much	  like	  Taine,	  ‘Mill	  had	  consulted	  social	  history	  and	  law;	  Ruskin	  trusted	  to	  poetry,	  and	  his	  history	  of	  women	  is	  based	  on	  the	  gossamer	  of	  literary	  idealization’. 	  	  This	  is	  a	  key	  contrast,	  and	  raises	  interesting	  questions	  about	  the	  link	  88between	  women	  and	  the	  arts	  that	  James	  himself	  was	  to	  engage	  with	  in	  his	  Siction.	  	  Mill	  uses	  the	  example	  of	  the	  world	  of	  literature	  as	  being	  a	  sphere	  in	  which	  women	  were	  more	  than	  capable	  of	  equalling	  men:	  ‘Our	  best	  novelists	  in	  points	  of	  composition,	  and	  of	  the	  management	  of	  detail,	  have	  mostly	  been	  women’	  (Mill,	  112-­‐3).	  	  In	  contrast	  to	  this	  advocacy	  of	  women’s	  right	  to	  work	  on	  an	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 57equal	  level	  to	  men,	  Ruskin	  talks	  of	  women	  only	  as	  consumers	  of	  literature,	  writing	  that	  a	  girl’s	  ‘range	  of	  literature	  should	  be,	  not	  more,	  but	  less	  frivolous;	  calculated	  to	  add	  the	  qualities	  of	  patience	  and	  seriousness	  to	  her	  natural	  poignancy	  of	  thought	  and	  quickness	  of	  wit,	  and	  also	  to	  keep	  her	  in	  a	  lofty	  and	  pure	  element	  of	  thought’	  (S&L,	  162).	  	  This	  suggests	  that	  a	  woman	  should	  be	  afforded	  freedom	  both	  in	  reading	  material,	  and	  in	  questions	  of	  aesthetics,	  as	  long	  as	  it	  helps	  her	  to	  Sit	  into	  the	  sphere	  she	  is	  intended	  to	  inhabit.	  	  The	  contrast	  here	  is	  between	  Mill’s	  encouragement	  of	  women	  to	  take	  active	  roles	  in	  shaping	  literary	  culture,	  amongst	  other	  pursuits,	  and	  Ruskin’s	  expectation	  that	  they	  be	  passive	  connoisseurs	  of	  culture.	  	  	  
!For	  James,	  questions	  about	  the	  role	  of	  women	  are	  inextricably	  linked	  to	  aesthetics.	  	  	  Women	  in	  his	  Siction	  are	  compared	  to	  women	  from	  history	  or	  myth	  by	  men,	  or	  they	  identify	  themselves	  with	  speciSic	  works	  of	  art	  or	  literature,	  suggesting	  a	  connection	  between	  their	  moral	  behaviour	  and	  that	  of	  the	  Sigure	  they	  are	  being	  compared	  to.	  	  Both	  James’	  familiarity	  with	  Taine’s	  theories,	  and	  his	  reading	  of	  Mill	  and	  subsequent	  reviews	  of	  the	  text	  whilst	  in	  Switzerland	  and	  Italy,	  the	  land	  most	  rich	  in	  aesthetic	  culture,	  provided	  him	  enough	  material	  with	  which	  to	  engage	  in	  his	  Siction	  with	  the	  relationship	  between	  culture	  and	  character	  and	  in	  particular	  to	  examine	  the	  contrast	  between	  women’s	  behaviour	  in	  Europe	  and	  America.	  	  This	  theme	  is	  particularly	  noticeable	  in	  the	  early	  short	  stories	  explored	  in	  this	  thesis,	  in	  which	  James	  makes	  references	  to	  women	  as	  they	  Sigure	  in	  European	  visual	  and	  literary	  culture.	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Chapter	  Two.	  “The	  Travelled	  Reader”:	  Visual	  and	  Literary	  Perspectives	  in	  ‘Travelling	  
Companions’	  (1870)	  
!‘Travelling	  Companions’,	  James’	  Sirst	  story	  to	  deal	  with	  Italy,	  was	  written	  in	  1870,	  the	  year	  he	  had	  returned	  from	  his	  European	  travels.	  	  The	  tale	  follows	  the	  route	  many	  tourists	  took	  through	  Italy:	  starting	  in	  Milan,	  in	  front	  of	  Leonardo	  da	  Vinci’s	  Cenacolo	  (or	  Last	  Supper),	  its	  characters	  move	  on	  to	  Venice,	  where	  they	  see	  many	  of	  the	  famous	  sights,	  such	  as	  the	  Ducal	  Palace	  and	  St	  Mark’s,	  and	  Sinally	  continuing	  to	  Rome	  for	  the	  conclusion	  of	  the	  tale.	  The	  tale’s	  narrator	  is	  Mr.	  Brooke,	  a	  young	  German-­‐educated	  American,	  visiting	  Italy	  for	  the	  Sirst	  time.	  	  As	  he	  travels	  through	  Italy,	  he	  frequently	  encounters	  the	  Evanses	  –	  a	  young	  American	  girl	  and	  her	  father	  –	  also	  on	  their	  maiden	  voyage	  to	  the	  country.	  	  As	  they	  exchange	  their	  impressions	  of	  Italy	  and	  view	  many	  of	  the	  paintings	  and	  churches	  of	  Milan,	  Venice,	  and	  Rome,	  Mr.	  Brooke	  quickly	  becomes	  enamoured	  of	  Charlotte	  Evans.	  	  In	  Venice,	  he	  reveals	  his	  love	  for	  her,	  which	  she	  conscientiously	  rejects	  on	  the	  grounds	  that	  he	  is	  being	  unduly	  swayed	  by	  the	  poetry	  and	  romance	  of	  Italy	  –	  still	  keeping	  him,	  however,	  as	  a	  close	  companion.	  	  One	  day	  they	  travel	  alone	  to	  the	  nearby	  town	  of	  Padua,	  where	  they	  spend	  so	  long	  talking	  that	  they	  miss	  the	  last	  train	  to	  Venice,	  forcing	  them	  to	  stay	  the	  night	  in	  a	  hotel	  alone	  together,	  albeit	  in	  separate	  chambers.	  	  On	  returning	  to	  Venice,	  and	  keen	  to	  avoid	  a	  scandal,	  Mr.	  Brooke	  proposes	  to	  Charlotte,	  but	  she	  rejects	  him,	  saying	  that	  practically	  their	  union	  would	  never	  work	  because	  they	  are	  not	  behaving	  as	  they	  would	  in	  America.	  	  They	  go	  their	  separate	  ways,	  but	  he	  encounters	  her	  once	  again	  in	  Rome	  a	  few	  months	  later.	  	  Her	  father	  has	  died.	  	  Mr.	  Brooke	  takes	  the	  opportunity	  to	  renew	  his	  declaration	  of	  love	  for	  her,	  and	  this	  time	  she	  accepts	  him.	  	  	  
!Critics	  have	  tended	  to	  make	  connections	  between	  Mr.	  Brooke	  and	  James	  himself,	  claiming	  that	  James	  is	  simply	  writing	  about	  his	  own	  experience	  of	  Italy,	  and	  attaching	  a	  loose	  plot	  to	  Sictionalise	  what	  is	  essentially	  travel	  writing.	  	  Cornelia	  Kelley	  judges	  that	  the	  tale	  is	  ‘a	  mixture	  of	  travel	  report	  and	  art	  criticism	  with	  the	  story	  incidental	  and	  not	  at	  all	  necessary	  to	  the	  interest’. 	  	  Carl	  Maves	  89claims	  that	  ‘“Travelling	  Companions”	  Sinds	  its	  closest	  analogue	  in	  the	  sort	  of	  Technicolour	  Silm	  that	  stitches	  together	  exotic	  locales	  with	  a	  thin	  romantic	  fable;	  it	  is	  the	  scenery	  that	  counts,	  people	  are	  
	  Cornelia	  Pulsifer	  Kelley,	  The	  Early	  Development	  of	  Henry	  James	  (Urbana:	  University	  of	  Illinois	  89Press,	  1930,	  repr.	  1972),	  114.
  59only	  a	  pretext.	  	  The	  distance	  between	  author	  and	  narrator	  is	  often	  so	  inSinitesimal	  as	  hardly	  to	  be	  calculable.’	   	  	  On	  the	  surface,	  this	  makes	  some	  sense:	  there	  are	  deSinitely	  elements	  of	  James	  in	  Mr.	  90Brooke’s	  writing	  about	  art;	  some	  passages	  about	  paintings	  are	  very	  similar	  to	  James’	  own	  letters	  on	  the	  same	  subjects.	  	  But	  it	  is	  reductive	  to	  say	  that	  there	  is	  very	  little	  connection	  between	  the	  people	  and	  the	  scenery	  being	  discussed.	  	  In	  fact,	  as	  I	  hope	  to	  illustrate,	  the	  two	  are	  very	  closely	  connected,	  which	  is	  made	  clearer	  when	  the	  tale	  is	  read	  in	  the	  context	  of	  its	  original	  publication	  in	  the	  Atlantic	  
Monthly.	  
!Similarly,	  there	  are	  problems	  with	  James	  Buzard’s	  claim	  that	  the	  tale	  is	  aimed	  at	  the	  kind	  of	  reader	  who,	  ‘themselves	  untraveled,	  needs	  to	  be	  told	  about	  Italy’	  (Buzard,	  239).	  	  In	  the	  opening	  lines	  of	  the	  tale,	  James	  describes	  Leonardo	  Da	  Vinci’s	  Last	  Supper,	  saying	  ‘the	  fresco	  covers	  a	  wall,	  the	  reader	  will	  remember’	  (TC,	  171,	  emphasis	  my	  own).	  	  Asking	  the	  reader	  to	  ‘remember’	  their	  own	  impression	  of	  the	  painting	  suggests	  that	  his	  readership	  was	  already	  fairly	  knowledgeable	  about	  Italian	  art,	  an	  assumption	  which	  James	  refers	  to	  again	  when	  he	  says	  later	  in	  Venice	  that	  ‘the	  travelled	  reader	  will	  remember,	  [Tintoretto]	  has	  painted	  two	  masterpieces	  on	  this	  tremendous	  theme	  [of	  the	  cruciSixion]’	  (TC,	  205,	  emphasis	  my	  own).	  	  Directly	  addressing	  his	  Atlantic	  readership	  this	  way	  indicates	  a	  satisfaction	  that	  they	  would	  recognise	  the	  signiSicance	  of	  his	  allusions	  to	  certain	  paintings	  and	  literary	  references,	  and	  therefore	  see	  the	  connections	  between	  them	  and	  the	  plot. 	  	  91There	  is	  also	  an	  element	  of	  Slattery	  in	  James	  suggesting	  the	  reader	  is	  cultured	  and	  well-­‐travelled,	  even	  though	  they	  may	  not	  be.	  
!The	  assumption	  that	  his	  readers	  would	  be	  receptive	  to	  James’	  references	  allows	  him	  to	  be	  subtle	  and	  complex	  in	  his	  approach	  to	  the	  way	  characters	  perceive	  the	  relationship	  between	  culture	  and	  and	  the	  people	  around	  them	  in	  this	  tale.	  	  He	  uses	  the	  two	  main	  characters,	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Charlotte	  Evans,	  to	  embody	  two	  contrasting	  approaches	  to	  Italian	  culture;	  Brooke	  reveres	  the	  technical	  skill	  of	  artists,	  whilst	  Miss	  Evans’	  attraction	  to	  novels	  and	  narrative	  based	  images	  implies	  a	  more	  literary	  approach.	  	  This	  leaves	  them,	  especially	  Miss	  Evans,	  with	  rather	  crossed	  wires	  as	  to	  
	  Carl	  Maves,	  Sensuous	  Pessimism:	  Italy	  in	  the	  Work	  of	  Henry	  James	  (Bloomington:	  Indiana	  90University	  Press,	  1973),	  10,	  hereafter	  Maves.	  As	  will	  be	  seen	  in	  the	  next	  chapter,	  James	  uses	  a	  different	  approach	  for	  the	  Galaxy’s	  readers	  in	  ‘At	  91Isella’.	  
 	    60how	  they	  understand	  one	  another’s	  moral	  intentions.	  	  For	  the	  contemporary	  reader	  of	  James,	  many	  of	  the	  allusions	  to	  art	  and	  literature	  are	  suggestive	  of	  the	  two	  characters’	  approaches	  to	  observing	  both	  each	  other	  and	  Italian	  art	  and	  people.	  	  It	  is	  principally	  this	  distinction	  between	  the	  two	  approaches	  that	  takes	  the	  tale	  beyond	  the	  traditional	  view	  that	  it	  is	  ‘more	  a	  travelogue	  than	  a	  work	  of	  Siction’	  (Maves,	  10).	  	  	  
!Firstly	  in	  this	  chapter,	  I	  will	  examine	  James’	  relationship	  with	  the	  Atlantic	  Monthly,	  particularly	  with	  its	  soon-­‐to-­‐be	  editor,	  William	  Dean	  Howells,	  and	  brieSly	  summarise	  the	  magazine’s	  coverage	  of	  Italian	  culture	  relevant	  to	  the	  tale.	  	  Then,	  I	  discuss	  the	  way	  James	  emphasises	  the	  relationship	  between	  character	  and	  culture	  in	  the	  tale,	  and	  how	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Evans	  differ	  in	  their	  approaches	  to	  understanding	  this	  relationship.	  	  I	  later	  study	  Mr.	  Brooke’s	  view	  of	  Miss	  Evans	  throughout	  the	  tale,	  and	  how	  he	  associates	  her	  with	  religious	  icons,	  before	  then	  going	  on	  to	  examine	  Miss	  Evans’	  perspective,	  which	  James	  reveals	  through	  the	  way	  she	  reads	  paintings	  and	  Siction.	  	  Through	  directly	  referencing	  well-­‐known	  works	  of	  art	  and	  Siction,	  James	  encourages	  his	  readers	  to	  see	  the	  relationship	  between	  the	  cultural	  references	  and	  the	  characters’	  interpretations	  of	  them,	  thereby	  enhancing	  their	  reading	  of	  the	  tale.	  
!
Publishing	  Context	  
!The	  Atlantic	  Monthly	  enjoyed	  its	  reputation	  as	  one	  of	  America’s	  foremost	  literary	  magazines.	  Although	  the	  Atlantic’s	  editor	  in	  1870	  was	  James	  T.	  Fields,	  Frank	  Mott	  has	  noted	  that	  ‘during	  the	  latter	  part	  of	  Field’s	  editorship,	  […]	  he	  was	  frequently	  an	  absentee	  editor,	  leaving	  the	  magazine	  in	  charge	  of	  his	  assistant,	  William	  Dean	  Howells.’ 	  	  Fields	  was	  to	  be	  formally	  succeeded	  by	  Howells	  in	  92August	  1871.	  	  Under	  Howells’	  editorship	  in	  the	  1870s,	  James	  enjoyed	  a	  fruitful	  relationship	  with	  the	  
Atlantic,	  publishing	  tales,	  pieces	  of	  journalism,	  and	  serialisations	  of	  his	  Sirst	  four	  novels.	  	  This	  gave	  him	  the	  springboard	  to	  launch	  his	  literary	  career	  both	  in	  the	  States	  and	  in	  England	  later	  in	  that	  decade.	  By	  the	  time	  he	  had	  written	  ‘Travelling	  Companions’	  for	  the	  Atlantic	  in	  1870,	  James	  had	  a	  well-­‐established	  relationship	  with	  the	  magazine;	  he	  had	  already	  contributed	  eight	  tales	  to	  it	  over	  a	  
	  Frank	  Mott,	  A	  History	  of	  American	  Magazines:	  Vol.	  2	  1850-­‐1865	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  92University	  Press,	  1938),	  505,	  hereafter	  Mott2.
  61Sive-­‐year	  period. 	  	  It	  was	  the	  Sirst	  of	  his	  tales	  on	  the	  “International	  Theme”	  to	  be	  published	  after	  his	  93return	  to	  America;	  of	  his	  Sirst	  attempt,	  ‘Gabrielle	  de	  Bergerac’,	  a	  historical	  tale	  set	  in	  France,	  written	  before	  his	  European	  tour,	  he	  had	  commented	  whilst	  at	  Lake	  Como	  that	  ‘[s]ince	  coming	  abroad	  &	  seeing	  relics	  and	  monuments	  &c,	  I’ve	  got	  a	  strong	  sense	  of	  what	  a	  grim	  deathly	  reality	  [the	  past]	  was,	  &	  how	  little	  worth	  one’s	  while	  it	  is	  to	  approach	  it	  with	  a	  pen	  unless	  your	  mind	  is	  bourré	  with	  facts	  on	  the	  subjects	  –	  how	  little	  indeed	  it	  is	  worthwhile	  at	  all	  to	  treat	  it	  imaginatively’	  (CL1855-­‐72:2,	  87	  emphasis	  my	  own).	  It	  is	  Sitting	  then	  that	  it	  was	  in	  the	  pages	  of	  this	  magazine	  that	  he	  printed	  his	  Sirst	  story	  after	  coming	  back	  from	  Europe,	  full	  of	  “facts”	  that	  coloured	  his	  work	  on	  the	  “International	  Theme”.	  	  It	  is	  also	  interesting	  that	  James	  would	  choose	  Venice	  as	  the	  place	  to	  set	  the	  majority	  of	  the	  tale,	  as	  this	  was	  the	  city	  where	  Howells	  had	  been	  the	  consul	  from	  1861	  to	  1864.	  In	  this	  regard,	  the	  tale	  was	  also	  a	  way	  for	  James	  to	  engage	  with	  Howells	  through	  a	  shared	  knowledge	  of	  Venetian	  culture.	  
!Howells	  was	  also	  a	  regular	  contributor	  to	  the	  Atlantic.	  	  Throughout	  1867	  especially,	  he	  had	  published	  articles	  that	  would	  be	  collected	  and	  published	  at	  the	  end	  of	  the	  year	  in	  his	  second	  book	  of	  travel	  writing,	  Italian	  Journeys.	  	  Those	  published	  in	  the	  Atlantic	  included	  ‘A	  Glimpse	  of	  Genoa’,	  ‘At	  Padua’,	  and	  ‘Minor	  Italian	  Travels’.	  	  In	  relation	  to	  James’	  ‘Travelling	  Companions’,	  ‘At	  Padua’	  stands	  out	  the	  most,	  as	  it	  discusses	  both	  cultural	  sites	  that	  James	  also	  references,	  and	  the	  association	  in	  the	  American	  mind	  of	  Padua	  with	  Hawthorne’s	  1844	  tale,	  ‘Rappaccini’s	  Daughter’.	  	  Howells	  opens	  the	  article	  by	  writing	  ‘[t]hose	  of	  my	  readers	  who	  have	  frequented	  the	  garden	  of	  Dr.	  Rappaccini	  no	  doubt	  recall	  with	  perfect	  distinctness	  the	  quaint	  old	  city.’ 	  	  This	  makes	  an	  interesting	  point	  about	  how	  94Americans	  would	  be	  able	  to	  imagine	  the	  city	  based	  solely	  on	  their	  reading	  of	  a	  short	  story.	  	  Howells	  goes	  on	  to	  note	  that	  he	  has	  visited	  the	  city	  all	  too	  often,	  writing	  ‘[h]ad	  I	  viewed	  Padua	  only	  over	  the	  wall	  of	  Doctor	  Rappaccini’s	  garden,	  how	  different	  my	  impressions	  of	  the	  city	  would	  now	  be!	  	  This	  is	  one	  of	  the	  drawbacks	  of	  actual	  knowledge’	  (AP,	  25).	  	  There	  is	  a	  variation	  of	  this	  sentiment	  in	  James’	  
	  The	  others	  were:	  ‘The	  Story	  of	  a	  Year’	  (March	  1865),	  ‘A	  Landscape	  Painter’	  (Feb.	  1866),	  ‘My	  93Friend	  Bingham’	  (March	  1867),	  ‘Poor	  Richard’	  (June,	  July,	  &	  Aug.	  1867),	  ‘The	  Romance	  of	  Certain	  Old	  Clothes’	  (Feb.	  1868),	  ‘A	  Most	  Extraordinary	  Case’	  (April	  1868),	  ‘De	  Grey:	  A	  Romance’	  (July	  1868),	  and	  ‘Gabrielle	  de	  Bergerac’	  (July,	  Aug.,	  &	  Sept.	  1868).	  	  Note	  the	  increase	  in	  frequency	  of	  publication	  of	  James’	  tales	  over	  the	  years.	  William	  Dean	  Howells,	  ‘At	  Padua’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  20,	  Issue	  117	  (July	  1867),	  25-­‐32,	  25,	  94hereafter	  AP.	  
 	    62discussion	  of	  his	  tale	  ‘Gabrielle	  de	  Bergerac’	  seeming	  a	  failure	  once	  he	  experienced	  actual	  Europe	  -­‐	  in	  both	  cases	  one’s	  imagined	  sense	  of	  Italy	  differs	  to	  its	  reality.	  However,	  as	  will	  be	  seen,	  James	  uses	  the	  association	  of	  the	  city	  with	  the	  tale	  in	  a	  slightly	  different	  format.	  	  	  
!Howells	  also	  wrote	  a	  number	  of	  short	  stories	  for	  the	  Atlantic,	  including	  ‘Tonelli’s	  Marriage’,	  a	  tale	  about	  an	  elder	  Venetian	  gentleman	  whose	  unexpected	  marriage	  unsettles	  the	  lives	  of	  his	  closest	  friends. 	  	  Compared	  to	  James’	  tales	  set	  in	  Italy,	  there	  are	  two	  notable	  differences;	  Howells	  is	  far	  95more	  interested	  in	  the	  politics	  of	  the	  country	  –	  there	  are	  a	  number	  of	  references	  to	  the	  Austrian	  occupation	  of	  Venice	  –	  and	  makes	  virtually	  no	  use	  of	  Venice’s	  wealth	  of	  art	  and	  architecture	  to	  give	  the	  tale	  cultural	  Slavour.	  	  This	  marked	  absence	  of	  cultural	  reference	  contrasts	  with	  James’	  heavy	  use	  of	  references	  to	  paintings	  in	  ‘Travelling	  Companions’.	  	  Despite	  the	  obvious	  difference	  that	  James	  is	  writing	  about	  tourists,	  while	  Howells	  was	  writing	  about	  native	  Venetians,	  this	  contrast	  with	  James’	  way	  of	  approaching	  Italy	  can	  also	  be	  found	  in	  another	  tale	  from	  the	  magazine.	  	  ‘A	  Venetian	  Experience’	  was	  written	  by	  an	  unnamed	  author,	  and	  tells	  the	  story	  of	  a	  female	  American	  tourist’s	  acquaintance	  with	  her	  gondolier,	  Antonio,	  and	  the	  object	  of	  his	  affections. 	  	  Much	  like	  Howells’	  tale,	  96it	  also	  shows	  a	  strong	  awareness	  of	  the	  political	  tensions	  of	  Venice;	  Antonio’s	  love	  rival	  is	  an	  Austrian	  soldier,	  and	  he	  eventually	  goes	  off	  to	  ‘Sight	  for	  his	  fatherland’. 	  	  It	  is	  particularly	  notable	  97that	  in	  the	  opening	  scenes,	  the	  narrator’s	  husband	  warns	  her	  against	  discussing	  politics	  with	  the	  locals	  for	  fear	  of	  her	  ‘get[ting]	  into	  trouble’	  (AVE,	  676).	  	  James’	  own	  Venetian	  tale	  sets	  itself	  against	  these	  other	  tales	  by	  concerning	  itself	  solely	  with	  American	  tourists	  abroad;	  as	  will	  be	  seen,	  the	  locals	  are	  kept	  at	  a	  distance	  so	  that	  they	  are	  relegated	  to	  playing	  a	  largely	  aesthetic	  role	  in	  the	  tale.	  	  
!However,	  James	  was	  not	  the	  Sirst	  writer	  for	  the	  Atlantic	  to	  deal	  with	  the	  theme	  of	  tourists	  in	  Italy	  falling	  in	  love.	  	  Although	  Mott	  identiSies	  Howells’	  publication	  of	  Charles	  Reade’s	  Grif[ith	  Gaunt	  in	  1865	  as	  ‘the	  Atlantic’s	  Sirst	  English	  serial’	  (Mott2,	  508),	  the	  Sirst	  English	  serialisation	  had	  actually	  
	  William	  Dean	  Howells,	  ‘Tonelli’s	  Marriage’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  22,	  Issue	  129	  (July	  1868),	  9596-­‐110.	  It	  is	  unclear	  whether	  the	  piece	  of	  writing	  is	  actually	  fact	  or	  Siction	  –	  it	  reads	  as	  a	  travelogue,	  but	  96the	  ‘plot’	  of	  it	  seems	  too	  neat	  to	  be	  straightforward	  journalism.	  	  This	  ambiguous	  genre	  mixing	  was	  something	  James	  was	  to	  play	  with	  himself	  the	  next	  year	  in	  ‘At	  Isella’.	  	  	  Anon,	  ‘A	  Venetian	  Experience’,	  in	  The	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  19,	  Issue	  116	  (June	  1867),	  674-­‐685,	  97683,	  hereafter	  AVE.
  63been	  Arthur	  Hugh	  Clough’s	  Amours	  de	  Voyage,	  his	  novel	  in	  verse,	  written	  in	  1849,	  and	  serialised	  in	  the	  Atlantic	  between	  February	  and	  May	  1858.	  	  This	  was	  published	  long	  before	  James’	  writing	  of	  a	  tale	  based	  on	  the	  same	  premise	  of	  tourists	  falling	  in	  love	  on	  the	  Grand	  Tour,	  so	  it	  would	  be	  a	  stretch	  to	  say	  that	  James	  was	  deliberately	  writing	  the	  tale	  with	  its	  publication	  in	  the	  magazine	  in	  mind;	  the	  fact	  of	  its	  being	  published	  in	  the	  Atlantic	  should	  be	  considered	  coincidence.	  	  Yet	  the	  similarities	  between	  the	  tale	  and	  poem	  are	  notable	  enough	  to	  think	  of	  it	  as	  one	  of	  James’	  inSluences. 	  Later	  in	  a	  98letter	  to	  his	  father	  in	  1872,	  he	  was	  to	  quote	  the	  poem,	  writing	  that	  the	  letter	  ‘was	  writ	  in	  a	  Roman	  Chamber’,	  indicating	  a	  familiarity	  with	  the	  poem	  (CL1872-­‐76:1,	  162).	  	  The	  plots	  of	  the	  poem	  and	  tale	  both	  follow	  the	  romantic	  entanglements	  of	  two	  young	  tourists	  on	  the	  Grand	  Tour.	  	  But	  as	  with	  Howells’	  tales	  of	  the	  time,	  Clough	  uses	  much	  of	  the	  poem	  to	  deal	  with	  the	  political	  contexts	  in	  which	  he	  is	  writing;	  the	  poem	  is	  based	  around	  his	  own	  experiences	  during	  the	  siege	  of	  the	  Roman	  Republic	  by	  the	  French	  in	  1849. 	  	  As	  I	  have	  previously	  remarked,	  James	  shows	  no	  explicit	  interest	  99in	  the	  political	  conSlicts	  going	  on	  around	  him	  or	  his	  characters.	  His	  main	  focus	  is	  on	  exploring	  the	  role	  culture	  plays	  in	  the	  tourists’	  perceptions	  of	  the	  people	  around	  them.	  	  
!There	  was	  also	  a	  wealth	  of	  articles	  on	  Italian	  art	  and	  more	  general	  art	  criticism	  in	  the	  Atlantic.	  James	  seems	  to	  have	  taken	  material	  from	  some	  anecdotally,	  whilst	  others	  seem	  to	  have	  made	  a	  more	  signiSicant	  impact	  on	  the	  structure	  and	  approach	  of	  the	  tale.	  	  An	  1867	  Atlantic	  review	  of	  a	  travel	  guide	  by	  a	  rival	  publisher,	  Harper’s	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Europe	  and	  the	  East,	  mocks	  it	  for	  its	  inaccuracies	  and	  the	  author’s	  ‘Slower[s]	  of	  fancy	  or	  rhetoric’. 	  	  The	  reviewer	  tells	  of	  the	  100embarrassment	  the	  handbook	  causes	  in	  Italy,	  where	  fellow	  tourists,	  who	  ‘are	  using	  Murray	  or	  some	  French	  guide	  […]	  look	  askance	  at	  the	  handsome	  morocco	  cover	  of	  the	  work	  which	  the	  doctor	  is	  always	  reading	  and	  quoting’	  (R:HEE,	  381).	  	  The	  reviewer	  emphasises	  the	  handbook’s	  clichés,	  which	  are	  quoted	  at	  length,	  most	  notably	  regarding	  Da	  Vinci’s	  Cenacolo:	  ‘“Many	  a	  tear	  has	  been	  shed	  by	  travellers	  while	  viewing	  this	  lovely,	  yet	  sad	  composition”’	  (R:HEE,	  383).	  	  There	  is	  an	  echo	  of	  this	  in	  
	  See	  also	  Philip	  Horne’s	  discussion	  on	  James	  in	  relation	  to	  Clough,	  which	  brieSly	  explores	  98‘Travelling	  Companions’	  in	  this	  context.	  	  Philip	  Horne,	  ‘Clough,	  James,	  and	  Amours	  de	  Voyage:	  A	  Juxtaposition’,	  in	  Literary	  Imagination,	  Vol.	  15,	  Issue	  1	  (2013),	  89-­‐104,	  100-­‐102.	  Anon,	  ‘Clough	  and	  the	  Roman	  Republic	  of	  1849’,	  in	  Amours	  de	  Voyage	  (London:	  Persephone	  99Books,	  2009),	  85-­‐91.	  	  	  Anon,	  ‘Reviews	  and	  Notices:	  Harper’s	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Europe	  and	  the	  Far	  East’,	  in	  100
Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  19,	  Issue	  113	  (March	  1867),	  380-­‐383,	  382,	  hereafter	  R:HEE.
 	    64James’	  Mr.	  Brooke	  fancying	  tears	  in	  the	  eyes	  of	  Miss	  Evans	  as	  she	  views	  the	  painting,	  as	  I	  will	  discuss	  in	  further	  detail	  later.	  	  	  
!Likewise,	  there	  are	  two	  articles	  regarding	  the	  issue	  of	  fake	  paintings	  that	  are	  of	  relevance	  to	  Mr.	  Brooke’s	  account	  of	  a	  fake	  Correggio	  he	  purchases.	  	  In	  1860,	  an	  article	  entitled	  ‘Italian	  Experiences	  in	  Collecting	  “Old	  Masters”’	  related	  the	  types	  of	  cons	  utilised	  by	  Italians	  to	  Sleece	  unsuspecting	  art	  collectors,	  most	  notably	  ‘a	  sad	  tale	  of	  family	  distress	  requiring	  the	  sacriSice	  of	  long-­‐cherished	  treasures.’ 	  	  This	  is	  exactly	  what	  happens	  to	  Mr.	  Brooke,	  so	  a	  long-­‐term	  reader	  of	  the	  Atlantic	  might	  101well	  have	  remembered	  this	  article	  when	  reading	  the	  tale. 	  	  More	  contemporaneous	  with	  the	  tale	  102was	  John	  Neal’s	  article	  ‘Our	  Painters’	  of	  March	  1869,	  in	  which	  Neal	  writes	  of	  being	  able	  to	  assert	  that	  the	  painting	  of	  Christ	  in	  the	  Garden	  in	  the	  National	  Gallery	  of	  London	  was	  not	  in	  fact	  by	  Correggio,	  but	  simply	  attributed	  to	  him.	  	  Neal	  writes	  that	  he	  ‘had	  the	  satisfaction	  of	  seeing	  that	  very	  picture	  taken	  down	  from	  the	  walls,	  and	  utterly	  discarded	  for	  imposture’,	  before	  being	  replaced	  by	  another	  ‘which	  was	  truly	  a	  Correggio,	  The	  Mother	  and	  Child,	  one	  of	  the	  most	  beautiful	  things	  ever	  painted	  by	  mortal	  man’. 	  	  It	  is	  likely	  that	  this	  anecdote	  was	  a	  source	  for	  James’	  account	  of	  Mr.	  103Brooke	  buying	  a	  fake	  Correggio.	  	  	  
!Foremost	  amongst	  writers	  about	  art	  in	  the	  Atlantic	  was	  the	  painter	  and	  part-­‐time	  critic	  Eugene	  Benson,	  who,	  as	  noted	  previously,	  had	  written	  articles	  comparing	  the	  works	  of	  Ruskin	  and	  Taine	  (see	  p.	  48).	  	  James	  showed	  an	  awareness	  of	  his	  written	  work	  when	  he	  wrote	  to	  his	  brother	  William	  in	  1869	  that	  his	  review	  of	  Mill	  ‘seemed	  to	  me	  (save	  the	  opening	  lines	  which	  savoured	  faintly	  of	  Eugene	  Benson)	  very	  well	  &	  Sluently	  written’	  (CL1855-­‐72:2,	  167),	  indicating	  he	  had	  reservations	  about	  Benson’s	  writing.	  However	  Benson	  writes	  of	  many	  subjects	  that	  James	  touches	  on	  in	  ‘Travelling	  Companions’,	  as	  when	  Mr.	  Brooke	  asks	  what	  is	  more	  moving	  to	  Miss	  Evans	  about	  a	  Tintoretto	  painting,	  ‘the	  painter	  or	  the	  subject?’	  (TC,	  206).	  	  Her	  response	  that	  it	  is	  the	  ‘subject’,	  implying	  the	  literary	  aspect	  of	  it,	  is	  suggestive	  of	  one	  of	  Benson’s	  articles,	  entitled	  ‘Old	  Masters	  in	  
	  Anon,	  ‘Italian	  Experiences	  in	  Collecting	  “Old	  Masters”’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  6,	  Issue	  37	  (Nov.	  1011860),	  578-­‐587,	  580.	  	  	  Since	  James	  was	  in	  France	  with	  his	  family	  at	  this	  time,	  it’s	  unknown	  if	  he	  read	  this	  issue,	  whereas	  102he	  frequently	  refers	  to	  receiving	  the	  1869	  issues	  of	  the	  Atlantic	  in	  his	  letters.	  John	  Neal,	  ‘Our	  Painters’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  23,	  Issue	  137	  (March	  1869),	  337-­‐347,	  340.103
  65the	  Louvre,	  and	  Modern	  Art’.	  	  In	  this,	  Benson	  discusses	  Paolo	  Veronese’s	  Marriage	  at	  Cana,	  noting	  that	  ‘[i]t	  is	  […]	  a	  painter’s	  picture.	  	  It	  has	  no	  literary	  element.	  	  […]	  Nearly	  all	  famous	  modern	  pictures,	  outside	  of	  landscape	  art,	  have	  the	  literary	  element.	  	  They	  appeal	  to	  the	  literary	  mind;	  they	  are	  like	  pieces	  out	  of	  a	  story.	  […Veronese’s	  work]	  is	  simply	  a	  collection	  of	  portraits.’ 	  	  James’	  use	  of	  104Miss	  Evans’	  frequent	  engagement	  with	  literature	  about	  Italy,	  and	  concentration	  on	  the	  narrative	  elements	  of	  paintings	  perhaps	  stems	  from	  this	  article.	  	  	  
!James’	  most	  notable	  engagement	  with	  Benson’s	  ideas	  seems	  to	  occur	  when	  Benson	  writes	  about	  the	  differences	  in	  the	  way	  Taine	  and	  Ruskin	  approach	  art:	  	  The	  fact	  is,	  Ruskin’s	  is	  a	  feminine	  mind,	  and	  could	  not	  be	  kept	  close	  to	  his	  subject.	  […]	  Taine	   examines	   and	   discusses	   art	   with	   a	   masculine	   and	   emancipated	   mind.	   	   The	  masculine	   and	   emancipated	  mind	   is	   prosaic,	  without	   charm,	   runs	   over	   every	   subject	  very	  much	  like	  a	  well-­‐kept	  highway	  over	  a	  beautiful	  country.	  	  The	  poetry,	  the	  obscurity,	  the	  reference	  to	  the	  holy	  and	  pure,	  which	  makes	  so	  great	  a	  part	  of	  the	  eloquence	  and	  incongruity	  of	  Ruskin’s	  writings,	  is	  not	  in	  Taine. 	  105The	  gendered	  way	  in	  which	  Benson	  contrasts	  the	  approaches	  of	  the	  two	  writers	  is	  worth	  noting	  in	  light	  of	  ‘Travelling	  Companions’,	  since	  James	  has	  a	  male	  and	  a	  female	  character	  represent	  the	  two	  ways	  of	  viewing	  Italian	  culture.	  	  But	  James	  turns	  Benson’s	  idea	  on	  its	  head.	  	  The	  ’feminine	  mind’	  of	  Ruskin	  is	  a	  more	  Sitting	  description	  of	  Mr.	  Brooke’s	  attitude	  to	  art,	  whilst	  Miss	  Evans	  occupies	  the	  role	  of	  the	  ‘masculine’	  Taine,	  prosaic	  and	  rational.	  	  Broadly	  speaking,	  this	  shows	  that	  they	  have	  common	  ground	  in	  their	  approach	  to	  Italy;	  they	  both	  perceive	  Italy	  based	  on	  their	  reading	  about	  it.	  	  It	  is	  the	  nature	  of	  the	  material	  they	  read	  that	  shows	  where	  the	  differences	  in	  their	  perceptions	  arise.	  	  Mr.	  Brooke	  has	  read	  Ruskin	  and	  Stendhal	  –	  both	  “passionate”	  writers	  according	  to	  Benson	  –	  whilst	  Miss	  Evans	  reads	  George	  Sand	  and	  Nathaniel	  Hawthorne	  –	  both	  writers	  of	  comparatively	  serious	  moral	  tales.	  	  Benson	  had	  noted	  in	  the	  Galaxy	  that	  the	  texture	  of	  Hawthorne’s	  stories	  is	  generally	  
	  Eugene	  Benson,	  ‘The	  Old	  Masters	  in	  the	  Louvre,	  and	  Modern	  Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  21,	  104Issue	  123	  (Jan.	  1868),	  111-­‐118,	  117.	  Eugene	  Benson,	  ‘French	  and	  English	  Art-­‐Writers’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  24,	  Issue	  141	  (July	  1051869),	  119-­‐125,	  122-­‐3,	  emphasis	  my	  own.	  Eugene	  Benson,	  ‘Poe	  and	  Hawthorne’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  6,	  Issue	  6	  (Dec	  1868),	  742-­‐747,	  742.106
 	    66‘woven	  about	  a	  question	  of	  moral	  responsibility’. 	  	  The	  following	  section	  will	  explore	  how	  James	  106establishes	  this	  way	  of	  perceiving	  Italy	  –	  an	  approach	  derived	  from	  Ruskin	  and	  Taine.	  	  	  	  	  
Shared	  Perceptions	  of	  the	  Southern	  Spirit	  and	  the	  Picturesque	  
!As	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter,	  James	  engaged	  with	  Taine	  and	  Ruskin’s	  ideas	  about	  there	  being	  a	  Southern	  “difference”	  in	  both	  his	  letters	  and	  his	  Siction.	  	  The	  title	  of	  ‘Travelling	  Companions’	  is	  in	  itself	  an	  echo	  of	  one	  of	  James’	  own	  phrases	  which	  he	  used	  to	  describe	  Taine’s	  approach	  to	  art	  criticism;	  in	  the	  Nation,	  he	  had	  written	  that	  the	  theory	  of	  le	  race,	  le	  milieu,	  le	  moment	  ‘makes	  incomparable	  observers,	  and	  that	  in	  choosing	  a	  travelling	  companion	  [the	  reader]	  cannot	  do	  better	  than	  to	  take	  him	  from	  the	  school	  of	  M.	  Taine.’ 	  	  This	  theory	  built	  on	  Ruskin’s	  assertions	  about	  the	  107differences	  between	  Southern	  and	  Northern	  European	  architecture	  two	  decades	  earlier	  in	  Stones	  of	  
Venice.	  	  James	  establishes	  Mr.	  Brooke	  in	  this	  role	  of	  the	  observer	  who	  follows	  this	  school	  of	  thought,	  a	  point	  that	  is	  emphasised	  by	  Brooke’s	  reference	  to	  the	  difference	  between	  Northern	  and	  Southern	  European	  climate	  and	  culture:	  ‘I	  rather	  enjoyed	  the	  heat;	  it	  seemed	  to	  my	  Northern	  senses	  to	  deepen	  the	  Italian,	  the	  Southern,	  the	  local	  character	  of	  things‘	  (TC,	  175,	  181).	  	  The	  coverage	  of	  the	  two	  critics	  in	  the	  Atlantic	  would	  likely	  have	  been	  sufSicient	  for	  a	  reader	  to	  recognise	  James	  was	  alluding	  to	  them.	  	  	  
!In	  alluding	  to	  these	  ideas	  that	  climate	  affects	  a	  country’s	  cultural	  character,	  Mr.	  Brooke	  places	  himself	  in	  the	  role	  of	  the	  culturally	  informed	  observer,	  using	  the	  idea	  that	  men	  and	  women	  are	  products	  of	  their	  environment	  as	  a	  way	  of	  understanding	  their	  moral	  behaviour	  and	  cultural	  output.	  	  Therefore	  his	  observations	  of	  Italy’s	  culture	  and	  people	  are	  coloured	  by	  this	  perception	  of	  the	  country’s	  geography.	  	  As	  discussed	  earlier,	  he	  describes	  his	  Sirst	  experience	  of	  Italy	  as	  if	  he	  has	  realised	  a	  long-­‐imagined	  dream:	  ‘Imagination,	  panting	  and	  exhausted,	  withdrew	  from	  the	  game;	  and	  
	  Henry	  James,	  ‘Review	  of	  Taine’s	  Italy:	  Rome	  and	  Naples’,	  in	  Nation	  (May	  7th	  1868),	  repr.	  in	  107
Literary	  Criticism:	  French	  Writers,	  Other	  European	  Writers,	  The	  Prefaces	  to	  the	  New	  York	  Edition	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1984),	  826-­‐31,	  829-­‐30.	  This	  is	  a	  different	  opinion	  from	  that	  of	  the	  reviewer	  in	  the	  Atlantic,	  who	  described	  the	  book	  as	  ‘singularly	  untouristic’	  (see	  p.	  49).	  	  Adeline	  Tintner	  has	  also	  suggested	  that	  the	  phrase	  comes	  from	  ‘a	  phrase	  in	  [Baroness	  Tautphoeus’]	  The	  
Initials	  as	  well	  as	  from	  Goethe’s	  Italienische	  Reise’.	  	  Adeline	  Tintner,	  The	  Pop	  World	  of	  Henry	  James	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1989),	  158.	  
  67Observation	  stepped	  into	  her	  place,	  trembling	  and	  glowing	  with	  open-­‐eyed	  desire’	  (TC,	  175).	  However,	  despite	  initially	  relying	  on	  observation,	  being	  in	  the	  limited	  position	  of	  the	  tourist	  –	  an	  outsider	  to	  Italian	  life	  –	  means	  that	  Mr.	  Brooke	  also	  needs	  to	  attribute	  imagined	  characteristics	  to	  the	  people	  he	  encounters,	  both	  Italian	  and	  Anglo-­‐Saxon;	  his	  ‘perception	  seemed	  for	  the	  Sirst	  time	  to	  live	  a	  sturdy	  creative	  life	  of	  its	  own’	  (TC,	  184,	  emphasis	  my	  own).	  	  Miss	  Evans	  shares	  this	  approach,	  as	  is	  shown	  in	  the	  way	  they	  discuss	  the	  country	  and	  its	  native	  population.	  
!Atop	  Milan	  Cathedral,	  they	  discuss	  their	  Sirst	  impressions	  of	  Italy.	  Mr	  Brooke	  shows	  a	  tendency	  towards	  romanticisation	  of	  the	  landscape	  in	  his	  descriptions:	  	  	  The	   view	   from	   this	   spot	   is	   beyond	   all	   words,	   especially	   the	   view	   toward	   the	   long	  mountain	  line	  which	  shuts	  out	  the	  North.	  […]	  To	  the	  south	  the	  long	  shadows	  fused	  and	  multiplied,	  and	  the	  bosky	  Lombard	  Slats	  melted	  away	  into	  perfect	  Italy.	   	  The	  prospect	  offers	  a	  great	  emotion	  to	  the	  Northern	  traveler	  (TC,	  179).	  He	  goes	  on	  to	  discuss	  Monte	  Rosa	  with	  Miss	  Evans,	  who	  evidently	  shares	  in	  his	  perception	  of	  this	  cultural	  divide	  when	  she	  speaks	  of	  it	  without	  his	  having	  prompted	  her:	  	  ‘“[…Monte	  Rosa]	  represents	  the	  genius	  of	  the	  North.	  	  There	  she	  stands,	  frozen	  and	  Sixed,	  resting	  her	  head	  upon	  that	  mountain	  wall,	  looking	  over	  at	  this	  lovely	  southern	  world	  and	  yearning	  towards	  it	  forever	  in	  vain”’	  (TC,	  180).	  	  She	  goes	  on	  to	  say	  ‘“[t]his	  is	  not	  America	  […]	  I	  should	  like	  to	  think	  I	  might	  become	  for	  a	  while	  a	  creature	  of	  Italy”’,	  to	  which	  Mr.	  Brooke	  responds	  ‘“I	  strongly	  suspect,	  […]	  that	  you	  are	  an	  American	  to	  the	  depths	  of	  your	  soul,	  and	  that	  you’ll	  never	  be	  anything	  else”’	  (TC,	  180),	  reminding	  her	  of	  her	  position	  as	  a	  tourist.	  	  Mr.	  Brooke	  repeatedly	  emphasises	  the	  fact	  they	  are	  in	  a	  different	  part	  of	  the	  world	  from	  America	  or	  even	  the	  rest	  of	  Europe:	  ‘[h]ow	  it	  all	  wasn’t	  Germany!	  how	  it	  couldn’t	  have	  been	  Araminta,	  New	  York!	  	  “It’s	  the	  South,	  the	  South.”	  I	  kept	  repeating	  –	  “the	  South	  in	  nature,	  in	  man,	  in	  manners”’	  (TC,	  181).	  	  To	  any	  reader	  familiar	  with	  the	  writings	  of	  Taine	  and	  Ruskin,	  or	  even	  aware	  of	  writings	  about	  Taine	  in	  the	  Atlantic,	  these	  allusions	  to	  the	  geographical	  differences,	  and	  therefore	  the	  social	  and	  cultural	  contrasts	  brought	  about	  by	  it,	  would	  have	  been	  a	  direct	  allusion	  to	  the	  two	  art-­‐critics’	  perception	  of	  Italy.	  	  It	  allows	  James	  to	  subsequently	  develop	  his	  emphasis	  on	  the	  difference	  between	  the	  two	  characters’	  approaches	  to	  art	  and	  literature.	  
!
 	    68Once	  they	  have	  had	  their	  Sill	  of	  the	  transalpine	  view,	  they	  descend	  into	  the	  interior	  of	  the	  cathedral,	  where	  they	  manifest	  the	  same	  approach	  in	  observing	  the	  women	  of	  the	  city	  in	  their	  mantillas,	  wondering	  ‘what	  horrible	  old-­‐world	  sorrows	  and	  fears	  and	  remorses	  they	  cover’	  (TC,	  182).	  	  One	  of	  them	  approaches	  Miss	  Evans,	  and	  tells	  her	  rather	  mysteriously	  that	  she	  ‘devoutly	  hope[s]	  you	  may	  never	  have	  to	  pray	  such	  bitter,	  bitter	  prayers	  as	  mine’	  (TC,	  183),	  before	  going	  on	  her	  way.	  	  This	  slightly	  bizarre	  encounter	  provides	  the	  reader	  with	  an	  insight	  into	  the	  way	  Italians	  appear	  on	  the	  Grand	  Tour	  for	  James’	  characters	  in	  these	  tales;	  they	  observe	  them,	  and	  any	  encounter	  beyond	  the	  visual	  seems	  to	  fulSill	  the	  role	  they	  want	  them	  to	  play.	  	  In	  this	  case,	  the	  Italian	  woman	  serves	  as	  an	  example	  of	  the	  sadness	  behind	  the	  beauty	  of	  the	  old	  world:	  	  ‘“Monte	  Rosa	  […]	  was	  the	  genius	  of	  the	  North.	  	  This	  poor	  woman	  is	  the	  genius	  of	  the	  Picturesque.	  	  She	  shows	  us	  the	  essential	  misery	  that	  lies	  behind	  it”’	  (TC,	  183).	  	  Here	  the	  reader	  is	  meant	  to	  focus	  on	  the	  idea	  of	  the	  woman	  being	  ‘picturesque’	  and	  Sitting	  into	  the	  American	  tourist’s	  perception	  of	  how	  Italy	  operates	  as	  a	  country.	  	  Her	  speech	  only	  serves	  to	  emphasise	  this;	  exaggerating	  the	  Catholic	  notion	  of	  suffering	  and	  guilt,	  to	  contrast	  it	  with	  the	  comparative	  absence	  of	  this	  to	  be	  found	  in	  Anglo-­‐Saxon	  Protestantism. 	  	  	  108
!Similarly,	  other	  encounters	  with	  Italians	  in	  the	  tale	  are	  used	  either	  to	  provide	  Americans	  with	  aesthetic	  colouring	  for	  a	  scene,	  or	  to	  act	  as	  a	  way	  for	  them	  to	  compare	  their	  own	  appearance	  with	  that	  of	  the	  natives.	  For	  example,	  when	  Mr.	  Brooke	  describes	  ‘a	  group	  of	  young	  Venetian	  gentlemen,	  splendid	  in	  dress,	  after	  the	  manner	  of	  their	  kind,	  and	  glorious	  with	  the	  wondrous	  physical	  glory	  of	  the	  Italian	  race’,	  he	  comments	  ‘[t]hey	  only	  need	  velvet	  and	  satin	  and	  plumes	  […]	  to	  be	  subjects	  for	  Titian	  and	  Veronese’	  (TC,	  195).	  	  Viewing	  these	  real	  people	  as	  being	  akin	  to	  the	  subjects	  of	  paintings	  demonstrates	  just	  how	  linked	  his	  perception	  of	  people	  and	  visual	  culture	  is.	  	  The	  reference	  to	  Titian	  and	  Veronese,	  both	  Venetian	  artists,	  reminds	  the	  reader	  that	  their	  paintings	  would	  have	  depicted	  portraits	  of	  similar	  members	  of	  Venetian	  society	  some	  generations	  earlier.	  	  	  
!At	  Padua	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Evans	  observe	  an	  Italian	  couple	  in	  the	  church	  of	  St	  Anthony.	  Before	  they	  see	  them,	  Mr.	  Brooke	  has	  just	  observed	  ‘what	  a	  different	  thing	  this	  visiting	  of	  churches	  would	  be	  for	  us,	  if	  we	  occasionally	  felt	  the	  prompting	  to	  fall	  on	  our	  knees’,	  drawing	  attention	  to	  his	  and	  
	  For	  more	  on	  James’	  treatment	  of	  Catholicism	  in	  this	  tale,	  see	  Jeff	  Staiger,	  ‘The	  Fall	  as	  Conversion:	  108Catholicism	  and	  the	  American	  Girl	  in	  James’s	  “Travelling	  Companions”’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  18,	  Issue	  2	  (1997),	  127-­‐139,	  hereafter	  Staiger.	  
  69Miss	  Evans’	  role	  as	  Protestant	  tourists.	  	  Mr.	  Brooke	  describes	  the	  Italians	  as	  being	  ‘a	  young	  woman	  of	  the	  middle	  class	  and	  a	  man	  of	  her	  own	  rank,	  some	  ten	  years	  older,	  dressed	  with	  a	  good	  deal	  of	  cheap	  elegance’	  (TC,	  208).	  	  The	  reader	  of	  the	  tale	  who	  had	  also	  read	  Taine	  would	  here	  think	  of	  his	  assertion	  that	  in	  Italy,	  ‘everything	  is	  sacriSiced	  to	  appearances.	  	  The	  streets	  and	  the	  Pincio	  swarm	  with	  women	  in	  handsome	  velvet	  mantillas	  and	  young	  people	  well	  gloved	  and	  frizzled,	  bright,	  showy,	  and	  spruce	  outside	  –	  but	  do	  not	  look	  beyond’. 	  	  The	  two	  Americans	  try	  to	  guess	  what	  lies	  beyond	  109their	  ‘vulgar’	  appearance,	  interpreting	  the	  Italian	  man’s	  ‘[falling]	  back	  a	  few	  steps,	  and	  [standing]	  gazing	  idly	  at	  the	  chapel’	  as	  a	  sign	  that	  ‘she	  believes,	  he	  doubts’,	  according	  to	  Miss	  Evans	  (TC,	  208).	  	  Mr.	  Brooke	  however,	  decides	  that	  ‘he	  doesn’t	  look	  like	  a	  doubter’,	  and	  is	  apparently	  vindicated	  when	  the	  fellow	  returns	  to	  kneel	  beside	  his	  partner	  and	  pray,	  observing	  ‘we,	  I	  think,	  are	  rather	  vulgar	  beside	  them’	  (TC,	  208).	  	  	  
!The	  encounter	  highlights	  the	  stark	  contrast	  between	  how	  the	  Italian	  native	  and	  the	  Anglo-­‐Saxon	  tourist	  make	  use	  of	  the	  church	  space.	  	  For	  the	  reader	  of	  the	  tale,	  the	  Italian	  couple	  serve	  to	  remind	  them	  that	  these	  tourist	  spaces	  also	  serve	  a	  devotional	  purpose.	  	  For	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Evans,	  they	  provide	  local	  social	  colour	  that	  they	  can	  observe	  and	  share	  ideas	  about.	  	  In	  this	  regard,	  their	  attitudes	  to	  Italy	  do	  not	  seem	  to	  differ	  particularly	  strongly	  –	  although	  the	  difference	  in	  how	  they	  perceive	  the	  man	  acts	  as	  a	  precursor	  to	  how	  they	  misread	  one	  another.	  	  Miss	  Evans	  seems	  to	  be	  more	  outraged	  that	  the	  Italian	  fellow	  does	  not	  pray	  –	  seeing	  him	  stand	  back	  whilst	  his	  companion	  prays	  is	  to	  her	  evidence	  that	  he	  ‘doubts’;	  whilst	  to	  Mr.	  Brooke,	  he	  is	  simply	  ‘a	  vulgar	  fellow’	  (TC,	  208).	  	  By	  saying	  he	  doubts,	  Miss	  Evans	  has	  created	  a	  narrative	  out	  of	  the	  scene	  here	  that	  reSlects	  on	  the	  morality	  of	  the	  man,	  whilst	  Mr.	  Brooke,	  in	  calling	  him	  vulgar,	  merely	  focuses	  on	  his	  appearance.	  This	  difference	  is	  subtle,	  but	  notable	  in	  the	  wider	  context	  of	  the	  tale.	  When	  they	  come	  to	  discuss	  art	  and	  literature	  in	  ways	  that	  relate	  to	  their	  perceptions	  of	  one	  another,	  their	  differences	  in	  approaches	  to	  culture	  are	  more	  pronounced.	  	  First	  I	  will	  look	  at	  Mr.	  Brooke’s	  perceptions	  of	  Miss	  Evans,	  then	  Miss	  Evans’	  perceptions	  of	  him.	  
!
Mr.	  Brooke:	  Ruskin	  and	  Murray	  
	  Hippolyte	  Taine,	  Italy:	  Naples	  and	  Rome,	  trans.	  by	  J.	  Durand	  (New	  York:	  Leypoldt	  and	  Holt,	  1871),	  109276.
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!There	  is	  truth	  in	  both	  Maves’	  and	  Buzard’s	  claims	  that	  Mr.	  Brooke	  embodies	  James’	  own	  point	  of	  view	  regarding	  Italy	  and	  Italian	  culture.	  	  The	  opening	  lines	  of	  the	  tale,	  where	  Mr.	  Brooke	  describes	  his	  impression	  of	  The	  Last	  Supper	  by	  Leonardo	  da	  Vinci,	  (Sig.	  10)	  borrows	  much	  of	  James’	  own	  phrasing	  regarding	  the	  painting	  when	  he	  wrote	  home	  to	  his	  mother	  in	  1869	  regarding	  his	  reliance	  on	  Murray.	  	  The	  letter’s	  description	  of	  the	  painting	  as	  ‘horribly	  decayed	  –	  but	  sublime	  in	  its	  ruins’	  (CL1855-­‐72:	  2,	  96),	  becomes	  ‘the	  very	  completeness	  of	  its	  decay’	  (TC,	  171).	  	  Yet	  James	  is	  not	  regarding	  the	  painting	  with	  a	  particularly	  original	  eye;	  much	  of	  the	  section	  of	  Murray	  devoted	  to	  the	  painting	  discusses	  its	  condition:	  ‘this	  is,	  perhaps,	  the	  last	  generation	  whose	  eyes	  will	  behold	  its	  beauties,	  even	  yet	  so	  transcendent	  in	  their	  irreparable	  decay.’ 	  	  	  110
!The	  connection	  between	  Mr.	  Brooke’s	  perception	  of	  art	  and	  people	  is	  made	  clear	  in	  this	  opening	  scene.	  	  Describing	  the	  composition	  of	  the	  painting,	  he	  observes	  that	  ‘[f]rom	  the	  beautiful	  central	  image	  of	  Christ	  I	  perceived	  its	  radiation	  right	  and	  left	  along	  the	  sadly	  broken	  line	  of	  the	  disciples.	  	  One	  by	  one,	  out	  of	  the	  depths	  of	  their	  grim	  dismemberment,	  the	  Sigures	  trembled	  into	  meaning	  and	  life,	  and	  the	  vast,	  serious	  beauty	  of	  the	  work	  stood	  revealed’	  (TC,	  172).	   	  	  His	  ability	  to	  read	  the	  111‘emotion’	  in	  the	  painting	  is	  echoed	  in	  his	  observation	  of	  Miss	  Evans,	  who	  is	  standing	  in	  front	  of	  him	  looking	  at	  the	  image	  of	  Christ,	  comparing	  the	  original	  image	  to	  a	  photograph:	  	  	  Her	  eyes	  then	  for	  the	  Sirst	  time	  met	  my	  own.	  	  They	  were	  deep	  and	  dark	  and	  luminous,	  –	  I	   fancied	  streaming	  with	  tears.	   	   I	  watched	  her	  as	  she	  returned	  to	  the	  table.	   	  Her	  walk	  seemed	  to	  me	  peculiarly	  graceful;	  light,	  and	  rapid,	  and	  yet	  full	  of	  decision	  and	  dignity.	  A	  thrill	  of	  delight	  passed	  through	  my	  heart	  as	  I	  guessed	  at	  her	  moistened	  lids.	   	  “Sweet	  fellow-­‐countrywoman,”	   I	   cried	   in	   silence,	   “you	  have	   the	  divine	   gift	   of	   feeling.”	   	   And	   I	  returned	  to	  the	  fresco	  with	  a	  deepened	  sense	  of	  virtue	  (TC,	  175).	  The	  emphasis	  on	  his	  ‘fancying’	  her	  tears,	  and	  ‘guessing’	  at	  her	  moistened	  lids	  makes	  it	  clear	  that	  she	  may	  not	  actually	  be	  in	  tears,	  but	  that	  he	  perceives	  her	  to	  be	  as	  moved	  by	  the	  work	  of	  art	  as	  he	  is.	  	  Yet	  
	  John	  Murray,	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Northern	  Italy	  (London:	  John	  Murray,	  1869),	  203.110	  This	  was	  written	  before	  the	  painting	  was	  restored	  in	  the	  twentieth	  century,	  hence	  the	  references	  111to	  its	  broken	  line.	  	  For	  more	  on	  the	  restorations	  of	  the	  painting,	  see	  Pinin	  Brambilla	  Barcilon,	  ‘The	  Restoration’,	  in	  Leonardo:	  The	  Last	  Supper,	  trans.	  by	  Harlow	  Tighe	  (Chicago	  &	  London:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1999),	  328-­‐430.
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    72in	  emphasising	  Brooke’s	  impression	  of	  her	  having	  the	  ‘divine	  gift	  of	  feeling’,	  James	  is	  possibly	  ironising	  his	  reaction.	  	  This	  is	  a	  plausible	  explanation	  when	  one	  considers	  how	  commonplace	  the	  act	  of	  crying	  in	  front	  of	  the	  painting	  seemed	  to	  be	  according	  to	  the	  author	  of	  Harper’s	  Handbook	  for	  
Europe	  and	  the	  Far	  East,	  as	  described	  in	  the	  Atlantic’s	  review.	  However,	  when	  coupled	  with	  Mr.	  Brooke’s	  observation	  of	  her	  attire,	  his	  imagining	  her	  crying	  tells	  a	  slightly	  different	  story.	  
!His	  Sirst	  impression	  of	  her,	  before	  they	  have	  spoken,	  betrays	  his	  emphasis	  on	  perceiving	  things	  based	  on	  the	  way	  they	  appear,	  and	  also	  reveals	  a	  key	  aspect	  of	  Miss	  Evans’	  story.	  	  He	  describes	  her	  as	  being	  ‘of	  middle	  stature,	  with	  a	  charming	  slender	  Sigure.	  	  Her	  hair	  was	  brown,	  her	  complexion	  fresh	  and	  clear.	  	  She	  wore	  a	  white	  pique	  dress	  and	  a	  black	  lace	  shawl,	  and	  on	  her	  thick	  braids	  a	  hat	  with	  a	  purple	  feather.	  	  She	  was	  largely	  characterised	  by	  that	  physical	  delicacy	  and	  that	  personal	  elegance	  (each	  of	  them	  sometimes	  excessive)	  which	  seldom	  fail	  to	  betray	  my	  young	  countrywomen	  in	  Europe’	  (TC,	  173).	  	  It	  is	  notable	  that	  he	  is	  able	  to	  tell	  she	  is	  American	  simply	  based	  on	  her	  dress.	  	  The	  emphasis	  on	  the	  colour	  of	  her	  dress	  might	  not	  seem	  particularly	  notable	  to	  a	  modern	  reader,	  but	  to	  an	  American	  nineteenth-­‐century	  readership,	  the	  colour	  purple	  was	  associated	  with	  the	  costume	  a	  woman	  would	  wear	  after	  her	  Sirst	  year	  in	  mourning.	  	  In	  Dressed	  for	  the	  Photographer,	  Joan	  Serverna	  quotes	  an	  excerpt	  from	  Godey’s	  magazine	  from	  August	  1861	  which	  states	  that	  ‘“[i]n	  mourning,	  the	  distinguishing	  feature	  is	  a	  mixture	  of	  clear	  white	  with	  black;	  mauve	  and	  royal	  purple	  continue	  to	  be	  mingled	  with	  black	  also.”’ 	  	  By	  1873,	  the	  same	  magazine	  was	  writing	  that	  ‘[f]or	  112light	  mourning,	  it	  is	  now	  unnecessary	  to	  give	  any	  hints.	  	  We	  may,	  however,	  now	  say	  that	  purple	  is	  not	  now	  worn,	  black,	  white,	  and	  gray	  being	  more	  fashionable’	  (DFTP,	  304).	  	  Since	  it	  appears	  that	  purple	  was	  on	  its	  way	  “out”,	  the	  small	  touches	  of	  purple	  that	  Mr.	  Brooke	  refers	  to	  are	  a	  hint	  at	  Miss	  Evans	  being	  in	  mourning,	  as	  he	  repeatedly	  picks	  up	  on	  her	  wearing	  this	  colour.	  	  The	  strict	  dress	  codes	  of	  the	  time	  mean	  it	  would	  be	  clear	  to	  Mr.	  Brooke,	  and	  presumably	  a	  contemporary	  readership,	  that	  Miss	  Evans	  had	  lost	  somebody	  close	  to	  her.	  	  In	  this	  light,	  his	  attributing	  feelings	  to	  her	  as	  she	  views	  The	  Last	  Supper	  has	  more	  resonance	  than	  is	  immediately	  apparent,	  but	  also	  shows	  a	  
	  Joan	  Severna,	  Dressed	  for	  the	  Photographer:	  Ordinary	  Americans	  and	  Fashion,	  1840-­‐1900	  (Kent,	  112Ohio:	  University	  of	  Kent	  Press,	  1995),	  204,	  hereafter	  DFTP.	  	  Godey’s	  Lady’s	  Book	  (1830-­‐1898)	  was	  one	  of	  the	  most	  popular	  magazines	  for	  women	  at	  the	  time:	  ‘[t]he	  stories	  and	  poems	  were	  read	  and	  re-­‐read	  and	  cried	  over,	  the	  fashions	  were	  studied	  and	  copied,	  the	  engravings	  were	  cut	  out	  and	  framed,	  and	  the	  editor’s	  advice	  was	  considered	  the	  Sinal	  pronouncement’.	  	  Frank	  Mott,	  A	  History	  of	  
American	  Magazines:	  Vol.	  1	  1741-­‐1850	  (Cambridge,	  MA:	  The	  Belknapp	  Press,	  1957),	  580.
  73difference	  in	  the	  way	  they	  view	  the	  painting	  –	  he	  looks	  at	  the	  artist’s	  power;	  she	  the	  painting’s	  subject	  matter.	  
!After	  their	  encounter	  in	  Milan	  Cathedral,	  Mr.	  Brooke	  leaves	  for	  a	  tour	  of	  the	  towns	  and	  cities	  between	  there	  and	  Venice,	  where	  Miss	  Evans	  has	  gone	  directly.	  	  He	  stops	  one	  night	  in	  Vicenza,	  where	  he	  enjoys	  ‘looking	  at	  Palladio’s	  palaces	  and	  enjoying	  them	  in	  deSiance	  of	  reason	  and	  Ruskin’	  (TC,	  186);	  a	  direct	  reference	  to	  Mr.	  Brooke’s	  main	  cultural	  authority	  and	  another	  echo	  of	  James’	  own	  experience	  of	  Italy.	  In	  The	  Museum	  World	  of	  Henry	  James,	  Adeline	  Tintner	  writes	  that	  in	  ‘Travelling	  Companions’,	  ‘the	  guide	  to	  the	  enjoyment	  of	  pictures	  was	  Ruskin’,	  emphasising	  Ruskin’s	  role	  in	  James’	  early	  understanding	  of	  Italy. 	  	  As	  described	  earlier,	  James	  had	  written	  to	  his	  brother	  113that	  upon	  seeing	  Palladio’s	  palaces,	  ‘I	  enjoyed	  them	  vastly,	  but	  since	  coming	  here	  [to	  Venice]	  &	  getting	  hold	  of	  a	  vol.	  of	  Ruskin’s	  Stones	  of	  Venice,	  I	  Sind	  he	  pronounces	  Palladio	  infamous	  &	  I	  must	  blot	  out	  that	  shameful	  day’	  (CL1855-­‐72:2,	  105).	  	  Ruskin	  hadn’t	  used	  the	  word	  ‘infamous’	  speciSically	  in	  the	  third	  volume	  of	  Stones	  of	  Venice,	  which	  James	  is	  referring	  to.	  	  Yet	  he	  certainly	  didn’t	  restrain	  himself	  from	  voicing	  contempt	  of	  Palladio’s	  works,	  writing	  that	  ‘it	  is	  impossible	  to	  conceive	  a	  design	  more	  gross,	  more	  barbarous,	  more	  childish	  in	  conception,	  more	  servile	  in	  plagiarism,	  more	  insipid	  in	  result,	  more	  contemptible	  under	  every	  point	  of	  regard.’ 	  	  In	  referencing	  Ruskin,	  James	  is	  114signalling	  to	  his	  readers	  where	  Brooke’s	  perception	  of	  the	  paintings	  he	  encounters	  comes	  from;	  Ruskin	  had	  discussed	  the	  majority	  of	  them	  in	  his	  books.	  
!In	  Vicenza	  Mr.	  Brooke	  meets	  a	  young	  Italian	  painter	  who	  claims	  to	  have	  a	  painting	  by	  Correggio	  for	  sale,	  which	  turns	  out	  to	  be	  a	  fake.	  	  James	  had	  seen	  Correggio’s	  works	  in	  Parma,	  of	  which	  he	  wrote	  that:	   Parma	  was	  his	   lifelong	   residence	  &	  possesses	   some	  of	  his	  best	  works	  –	   tho’	   they	  are	  very	   few	   in	   number.	   	   He	   had	   a	  most	   divine	   touch	   –	  &	   seems	   to	   have	   been	   a	   sort	   of	  sentimental	   Leonardo	   –	   setting	   Leonardo	   down	   as	   “intellectual”.	   	   A	   couple	   of	   his	  masterpieces	   at	  Parma	  perfectly	   reek	  with	   loveliness.	   	  A	   little	   infant	  Christ	   in	  one	  of	  
	  Adeline	  Tintner,	  The	  Museum	  World	  of	  Henry	  James	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1986),	  229,	  113hereafter	  MWHJ.	  John	  Ruskin,	  The	  Stones	  of	  Venice:	  Vol.	  3	  (London:	  Smith,	  Elder	  &	  Co.,	  1853),	  301.114
 	    74them	   diffuses	   a	   holiness	   Sit	   to	   convince	   unbelievers	   &	   confound	   blasphemers.	  (CL1855-­‐72:	  2,	  129)	  James	  emphasises	  the	  ‘sentimentality’	  of	  the	  paintings,	  opposing	  it	  to	  Leonardo’s	  ‘intellectuality’.	  	  Mr.	  Brooke’s	  tendency	  towards	  the	  passionate	  in	  art	  makes	  Correggio	  a	  good	  choice	  for	  James	  to	  use	  here.	  	  Tintner	  explains	  that	  ‘the	  excessive	  sensuality	  combined	  with	  a	  magical	  technique	  of	  rendering	  Slesh	  satisSied	  the	  desires	  for	  pictorial	  sensuality	  kept	  within	  the	  limits	  of	  mythological	  and	  religious	  subjects’	  (MWHJ,	  61).	  Correggio	  was	  viewed	  as	  fairly	  risqué	  in	  the	  nineteenth	  century,	  particularly	  by	  Ruskin,	  who,	  in	  Modern	  Painters	  condemned	  paintings	  that	  contained	  ‘that	  second	  destroyer	  of	  ideal	  form,	  the	  appearance	  of	  sensual	  character’. 	  	  He	  wrote	  of	  Correggio	  as	  being	  ‘of	  115inherent	  sensuality,	  wrought	  out	  with	  attractive	  and	  luscious	  reSinement,	  and	  that	  alike	  in	  all	  subjects’	  (MP:2,	  135).	  	  Taine,	  on	  the	  other	  hand,	  had	  praised	  Correggio’s	  sensuality	  as	  his	  very	  strength;	  he	  wrote	  that	  ‘the	  cult	  of	  feminine	  grace,	  at	  one	  time	  sportive	  and	  pretty,	  at	  another	  genial	  and	  penetrating,	  inSinite	  in	  subtle	  and	  complex	  charms,	  alone	  capable	  of	  absorbing	  hearts	  to	  which	  action	  was	  interdicted,	  appearing	  in	  Correggio	  like	  the	  softened	  glow	  of	  a	  Slower	  blooming	  too	  early	  then	  fading’. 	  	  	  116
!This	  emphasis	  on	  the	  sensual	  aspects	  of	  Correggio’s	  paintings	  is	  alluded	  to	  in	  Mr.	  Brooke’s	  description	  of	  the	  painting:	  It	   represented	   in	   simple	   composition	   a	   Madonna	   and	   Child;	   the	   mother	   facing	   you,	  pressing	  the	  infant	  to	  her	  bosom,	  faintly	  smiling	  and	  looking	  out	  of	  the	  picture	  with	  a	  solemn	   sweetness.	   	   It	  was	   pretty,	   it	  was	   good;	   but	   it	  was	   not	   Correggio.	   	   There	  was	  indeed	  a	  certain	  suggestion	  of	  his	  exquisite	  touch;	  but	  it	  was	  a	  likeness	  merely,	  and	  not	  the	  precious	  reality.	   	  One	  fact,	  however,	  struck	  swiftly	  home	  in	  my	  consciousness:	  the	  face	  of	  the	  Madonna	  bore	  a	  singular	  resemblance	  to	  that	  of	  Miss	  Evans.	   	  The	  lines,	  the	  character,	  the	  expression,	  were	  the	  same;	  the	  faint	  half-­‐thoughtful	  smile	  was	  hers,	  the	  feminine	  frankness	  and	  gentle	  conSidence	  of	  the	  brow,	  from	  which	  the	  dark	  hair	  waved	  back	  with	   the	   same	  even	   abundance.	   	  All	   this,	   in	   the	  Madonna’s	   face,	  was	  meant	   for	  
	  John	  Ruskin,	  Modern	  Painters:	  Vol.	  2	  (London:	  Blackfriars	  Publishing	  Co.,	  [n.d.]),	  133,	  hereafter	  115
MP:[Vol.	  No.].	  Hippolyte	  Taine,	  Italy:	  Florence	  and	  Venice,	  trans.	  by	  J.	  Durand	  (New	  York:	  Holt	  &	  Williams,	  1161869),	  357-­‐8.
  75heaven;	   and	   on	   Miss	   Evans’s	   in	   a	   fair	   degree,	   probably	   for	   earth.	   	   But	   the	   mutual	  likeness	   was,	   nevertheless,	   perfect,	   and	   it	   quickened	  my	   interest	   in	   the	   picture	   to	   a	  point	  which	  the	  intrinsic	  merit	  of	  the	  work	  would	  doubtless	  have	  failed	  to	  justify	  (TC,	  188).	  The	  association	  of	  the	  painting	  with	  Miss	  Evans	  shows	  how	  he	  connects	  culture	  and	  character	  here.	  	  On	  the	  surface,	  the	  image	  represented	  serves	  as	  a	  symbol	  of	  the	  purity	  and	  chastity	  of	  the	  Virgin	  Mary,	  and	  Mr.	  Brooke	  certainly	  seems	  to	  think	  of	  Miss	  Evans	  as	  pure.	  	  Yet	  the	  details	  in	  the	  description	  of	  the	  image,	  particularly	  in	  relation	  to	  the	  way	  Correggio	  was	  thought	  of	  at	  the	  time,	  betray	  a	  possibly	  sexual	  motive	  behind	  his	  desire	  to	  purchase	  the	  painting.	  
!The	  probable	  inspiration	  for	  James’	  description	  is	  a	  painting	  from	  the	  school	  of	  Correggio,	  Madonna	  
of	  Albinea	  (Sig.	  11),	  which	  James	  had	  no	  doubt	  seen	  at	  the	  Gallery	  in	  Parma.	  	  In	  both	  this	  painting	  and	  the	  one	  described	  in	  the	  tale,	  the	  Madonna	  looks	  directly	  at	  the	  spectator.	  	  In	  Correggio’s	  oeuvre,	  there	  is	  not	  a	  single	  painting	  of	  the	  Madonna	  that	  holds	  the	  viewer’s	  gaze	  –	  she	  is	  nearly	  always	  in	  contemplation	  of	  the	  baby	  Jesus,	  although	  other	  characters	  in	  the	  painting	  often	  connected	  with	  the	  viewer	  in	  this	  way,	  as	  shown	  in	  the	  example	  described	  earlier	  by	  Taine,	  Rest	  on	  
the	  Flight	  to	  Egypt	  with	  Saint	  Francis	  (I:FV,	  357,	  Sig.	  12).	  However,	  there	  is	  a	  painting	  by	  Correggio	  depicting	  Mary	  Magdalene	  in	  the	  National	  Gallery	  in	  London	  (Sig.	  13),	  where	  she	  is	  staring	  directly	  at	  the	  viewer.	  	  In	  Correggio’s	  oeuvre,	  then,	  the	  prostitute	  holds	  the	  viewer’s	  gaze,	  whilst	  the	  chaste	  Madonna	  contemplates	  her	  son.	  	  Mr.	  Brooke	  goes	  on	  to	  make	  a	  generous	  offer	  on	  the	  painting,	  solely	  because	  of	  its	  likeness	  to	  Miss	  Evans.	  	  The	  set-­‐up	  of	  the	  deal	  is	  reminiscent	  of	  the	  situation	  described	  in	  the	  Atlantic	  Monthly	  of	  a	  ‘sad	  tale	  of	  family	  distress’	  (IECOM,	  580);	  the	  painting	  is	  being	  sold	  to	  help	  the	  family’s	  sick	  daughter,	  who	  has	  dreamt	  that	  ‘the	  Madonna	  was	  gone,	  but	  in	  its	  place	  there	  burned	  a	  bright	  pure	  light.	  It	  was	  a	  purse	  of	  gold!’	  (TC,	  190).	  	  The	  encounter	  seems	  too	  absurd	  to	  be	  real,	  and	  raises	  the	  question	  of	  whether	  or	  not	  Mr.	  Brooke	  is	  being	  duped.	  	  This	  was	  a	  question	  James	  was	  to	  return	  to	  later	  in	  his	  next	  tale,	  ‘At	  Isella’,	  but	  here,	  as	  there,	  the	  tourist	  seems	  happy	  to	  help	  locals	  who	  are	  apparently	  in	  need.	  	  But	  the	  purchase	  of	  the	  painting	  serves	  a	  selSish	  purpose	  here,	  as	  it	  allows	  him	  to	  metaphorically	  “purchase”	  Miss	  Evans.	  	  When	  he	  tells	  her	  that	  he	  bought	  a	  painting	  of	  her	  ‘because	  the	  Madonna	  looked	  singularly	  like	  you’,	  she	  tells	  him	  ‘I’m	  sorry	  […]	  you	  hadn’t	  a	  better	  reason.	  	  I	  hope	  the	  picture	  was	  cheap’	  (TC,	  202).	  	  This	  emphasises	  his	  tendency	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 77towards	  romance,	  whilst	  her	  reaction	  is	  more	  Protestant,	  rational	  and	  practical.	  	  
!After	  purchasing	  the	  painting,	  Mr.	  Brooke	  next	  encounters	  Miss	  Evans	  in	  the	  church	  of	  St.	  Mark’s;	  the	  cultural	  heart	  of	  Venice.	  	  There	  is	  a	  distinct	  similarity	  between	  Mr.	  Brooke’s	  observation	  of	  her	  here	  and	  when	  he	  Sirst	  saw	  her	  in	  Milan:	  	  ‘Kneeling	  on	  a	  low	  prie-­‐dieu,	  with	  her	  hands	  clasped,	  a	  lady	  was	  gazing	  upward	  at	  the	  great	  mosaic	  Christ	  in	  the	  dome	  of	  the	  choir.	  	  She	  wore	  a	  black	  lace	  shawl	  and	  a	  purple	  hat.	  	  She	  was	  Miss	  Evans’	  (TC,	  193).	  	  Once	  again,	  she	  is	  seen	  in	  her	  mourning	  dress	  in	  front	  of	  an	  image	  of	  Christ,	  emphasising	  the	  association	  between	  them.	  	  The	  association	  of	  Miss	  Evans	  with	  images	  of	  Christ’s	  martyrdom	  reaches	  its	  height	  when	  Mr.	  Brooke	  takes	  her	  to	  see	  Tintoretto’s	  Cruci[ixion	  in	  the	  church	  of	  San	  Cassiano	  (Sig.	  14).	  	  He	  compares	  it	  to	  the	  more	  famous	  one	  at	  the	  Scuola	  di	  San	  Rocco,	  calling	  that	  one	  ‘larger	  and	  more	  complex	  […]	  the	  one	  of	  which	  I	  speak	  is	  small,	  simple,	  and	  sublime’	  (TC,	  205,	  Sig.	  15).	  	  The	  San	  Rocco	  painting	  is	  a	  large	  mural,	  densely	  Silled	  with	  characters	  from	  the	  biblical	  narrative,	  whilst	  in	  contrast,	  the	  San	  Cassiano	  painting	  is	  sparsely	  populated,	  and	  obscurely	  positioned	  to	  the	  left	  hand	  side	  of	  the	  altar	  of	  the	  church.	  	  	  
!Whilst	  none	  of	  James’	  American	  contemporaries	  make	  mention	  of	  the	  church	  or	  the	  painting,	  Ruskin	  had	  written	  in	  the	  Venetian	  Index	  to	  Stones	  of	  Venice	  that	  the	  church	  ‘must	  on	  no	  account	  be	  missed,	  as	  it	  contains	  three	  Tintorets,	  of	  which	  one,	  the	  “CruciSixion”	  is	  among	  the	  Sinest	  in	  Europe’	  (SoV,	  289).	  	  This,	  along	  with	  the	  similarities	  between	  the	  two	  writers’	  descriptions	  of	  the	  painting,	  creates	  a	  connection	  between	  Mr.	  Brooke’s	  conception	  of	  what	  constitutes	  “good”	  art,	  and	  Ruskin’s.	  	  Mr.	  Brooke	  writes	  of	  the	  composition	  that:	  The	  picture	  offers	   to	  our	   sight	   the	  very	   central	   essence	  of	   the	  great	   tragedy	  which	   it	  depicts.	   	   There	   is	   no	   swooning	   Madonna,	   no	   consoling	   Magdalen,	   no	   mockery	   of	  contrast,	  no	  cruelty	  of	  an	  assembled	  host.	   	  […]	  The	  reality	  of	  the	  picture	  is	  beyond	  all	  words:	   it	   is	   hard	   to	   say	   which	   is	   more	   impressive,	   the	   naked	   horror	   of	   the	   fact	  represented,	  or	  the	  sensible	  power	  of	  the	  artist.	   	  You	  breathe	  a	  silent	  prayer	  of	  thanks	  that	  you,	  for	  your	  part,	  are	  without	  the	  terrible	  clairvoyance	  of	  genius	  (TC,	  205-­‐6).	  Mr.	  Brooke’s	  perception	  of	  the	  painting	  is,	  again,	  based	  on	  his	  admiration	  for	  the	  ‘genius’	  involved	  in	  creating	  it.	  	  Ruskin	  similarly	  praises	  Tintoretto	  for	  his	  skill,	  saying	  that	  it	  is	  ‘most	  remarkable	  for	  its	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!(Sig.	  15)	  Jacopo	  Tintoretto,	  The	  Cruci[ixion	  (1565),	  Scuola	  Grande	  di	  San	  Rocco,	  Venice.
!(Sig.	  14)	  Jacopo	  Tintoretto,	  The	  Cruci[ixion	  of	  Christ	  (1568),	  San	  Cassiano,	  Venice.
  79new	  and	  strange	  treatment	  of	  the	  subject.	  	  It	  seems	  to	  have	  been	  painted	  more	  for	  the	  artist’s	  own	  delight,	  than	  with	  any	  laboured	  attempt	  at	  composition’	  (SoV,	  289).	  	  	  
!At	  this	  point	  we	  are	  given	  a	  perspective	  on	  the	  way	  Miss	  Evans	  perceives	  art.	  	  Brooke	  describes	  her	  as	  ‘pale,	  motionless,	  oppressed,	  she	  evidently	  felt	  with	  poignant	  sympathy	  the	  commanding	  force	  of	  the	  work	  […]	  she	  rose	  to	  her	  feet	  and	  turned	  her	  face	  upon	  me,	  illumined	  with	  a	  vivid	  ecstasy	  of	  pity.	  	  Then	  passing	  me	  rapidly,	  she	  descended	  into	  the	  aisle	  of	  the	  church,	  dropped	  into	  a	  chair,	  and,	  burying	  her	  face	  in	  her	  hands,	  burst	  into	  an	  agony	  of	  sobs’	  (TC,	  206).	  It	  is	  worth	  noting	  that	  this	  is	  the	  Sirst	  time	  in	  the	  tale	  Miss	  Evans	  has	  looked	  at	  an	  image	  of	  the	  cruciSixion.	  	  Miss	  Evans’	  strong	  emotional	  response	  is	  clearly	  not	  because	  she	  is	  moved	  by	  Tintoretto’s	  artistic	  talent	  as	  such,	  as	  Mr.	  Brooke	  discovers	  when,	  as	  quoted	  earlier,	  he	  asks	  her	  ‘what	  is	  it	  here	  […]	  that	  has	  moved	  you	  most,	  the	  painter	  or	  the	  subject?’	  (TC,	  206).	  	  She	  responds	  that	  it	  is	  ‘the	  subject’;	  i.e.	  the	  narrative.	  Mr.	  Brooke	  says	  that	  for	  him,	  he	  is	  ‘afraid	  it’s	  the	  painter’	  (TC,	  206);	  Sirmly	  placing	  him	  in	  the	  role	  of	  the	  Ruskinian	  tourist,	  appreciating	  art	  for	  its	  creator’s	  talent	  and	  skill.	  The	  painting’s	  sparse	  composition	  emphasises	  the	  narrative	  being	  portrayed,	  and	  gives	  the	  reader	  an	  insight	  as	  to	  how	  it	  acts	  as	  a	  catalyst	  for	  her	  tears.	  The	  reason	  she	  Sinds	  the	  image	  so	  moving	  is	  revealed	  later	  in	  the	  tale,	  when	  the	  pair	  visit	  Padua	  together.	  	  Mr.	  Brooke	  relates	  that	  ‘she	  spoke	  of	  having	  been	  engaged,	  and	  of	  having	  lost	  her	  betrothed	  in	  the	  Civil	  War.	  	  She	  made	  no	  story	  of	  it;	  but	  I	  felt	  from	  her	  words	  that	  she	  had	  tasted	  of	  sorrow’	  (TC,	  211).	  	  Once	  the	  reader	  Sinds	  this	  out,	  her	  association	  with	  the	  images	  of	  Christ	  becomes	  clear;	  she	  seems	  likely	  to	  be	  equating	  the	  martyrdom	  of	  Christ	  with	  that	  of	  her	  dead	  soldier.	  	  Mr.	  Brooke’s	  comment	  on	  the	  lack	  of	  a	  ‘swooning	  Madonna’	  in	  the	  Tintoretto	  painting	  is	  worth	  noting,	  as	  Miss	  Evans	  herself	  now	  fulSils	  this	  role	  of	  the	  mourner.	  	  	  
!To	  calm	  Miss	  Evans,	  Mr.	  Brooke	  takes	  her	  to	  the	  Ducal	  Palace	  to	  look	  at	  Paolo	  Veronese’s	  Rape	  of	  
Europa	  (Sig.	  16).	  	  Tintner	  compares	  the	  tale	  to	  The	  American,	  writing	  that	  in	  both	  tales	  ‘great	  art	  helps	  solve	  a	  moral	  problem’	  (MWHJ,	  58-­‐9),	  and	  this	  is	  a	  case	  in	  point,	  an	  image	  of	  the	  classical	  world	  being	  a	  perfect	  antidote	  to	  the	  Christian	  painting	  she	  Sinds	  so	  unsettling.	  	  Contemporary	  readers	  would	  again	  recognise	  that	  Mr.	  Brooke	  derives	  much	  of	  his	  appreciation	  of	  art	  from	  Ruskin,	  who	  describes	  it	  in	  the	  Venetian	  Index	  as	  being	  ‘[o]ne	  of	  the	  very	  few	  paintings	  which	  both	  possesses,	  and	  deserves,	  a	  high	  reputation’	  (SoV,	  297).	  	  Yet	  his	  choice	  of	  Veronese’s	  Europa	  painting	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!(Sig.	  16)	  Paolo	  Veronese,	  The	  Rape	  of	  Europa	  (c.	  1578),	  Ducal	  Palace,	  Venice.
!(Sig.	  17)	  Jacopo	  Tintoretto,	  Bacchus	  and	  Ariadne	  (1578),	  Ducal	  Palace,	  Venice.
  81has	  another	  important	  aspect;	  there	  are	  three	  different	  images	  in	  the	  painting	  of	  Europa	  being	  carried	  away	  on	  the	  bovine	  Zeus’	  back	  –	  emphasising	  the	  narrative	  being	  portrayed.	  	  Mr.	  Brooke	  comments	  that	  the	  image	  ‘makes	  one	  think	  more	  agreeably	  of	  life	  […]	  that	  such	  visions	  have	  blessed	  the	  eyes	  of	  men	  of	  mortal	  mould.	  	  What	  has	  been	  may	  be	  again.	  	  We	  may	  yet	  dream	  as	  brightly,	  and	  some	  few	  of	  us	  translate	  our	  dreams	  as	  freely’	  (TC,	  206-­‐7),	  drawing	  attention	  again,	  to	  Veronese’s	  artistic	  power.	  	  Miss	  Evans	  responds	  that	  she	  thinks	  that	  Tintoretto’s	  Bacchus	  and	  Ariadne	  ‘is	  the	  brighter	  dream	  of	  the	  two’	  (TC,	  207,	  Sig.	  17).	  	  Mr.	  Brooke	  assumes	  she	  is	  speaking	  of	  the	  composition,	  but	  when	  one	  considers	  the	  myth	  of	  Bacchus	  and	  Ariadne,	  the	  painting	  has	  a	  more	  distinct	  symbolism	  for	  Miss	  Evans.	  	  In	  the	  myth,	  Ariadne	  is	  abandoned	  by	  her	  mortal	  lover	  Theseus	  and	  then	  wooed	  by	  the	  god	  Dionysus,	  who	  marries	  her	  and	  bestows	  immortality	  upon	  her.	  	  Murray’s	  
Handbook	  refers	  to	  the	  painting	  as	  ‘Ariadne	  crowned	  by	  Venus’	  (MHNI,	  398),	  omitting	  the	  masculine	  element	  of	  the	  painting,	  whilst	  Mr.	  Brooke’s	  description	  of	  it	  includes	  Bacchus.	  	  In	  the	  tale,	  Mr.	  Brooke	  Sills	  the	  role	  of	  Dionysus,	  giving	  Miss	  Evans,	  “abandoned”	  by	  her	  Siancé,	  a	  renewed	  opportunity	  to	  love.	  	  In	  this	  context,	  her	  preference	  for	  this	  painting	  seems	  less	  based	  on	  the	  artistry	  of	  the	  paintings,	  as	  Mr.	  Brooke	  assumes	  she	  means,	  and	  more	  on	  the	  narratives	  they	  portray.	  
!This	  series	  of	  encounters	  serves	  to	  make	  clear	  that	  Miss	  Evans’	  focus	  is	  on	  the	  subject	  matter,	  and	  therefore	  the	  narrative,	  of	  paintings	  that	  she	  sees.	  	  This	  focus	  on	  the	  narrative	  of	  the	  paintings	  and	  connecting	  the	  image	  to	  real	  life	  is	  echoed	  in	  her	  allusions	  to	  narrative	  Siction	  elsewhere	  in	  the	  tale.	  	  Through	  her	  focus	  on	  equating	  literature	  to	  real	  life,	  she	  appears	  to	  draw	  analogies	  between	  the	  books	  she	  reads	  and	  what	  happens	  to	  her,	  and	  as	  a	  result,	  misreads	  Mr.	  Brooke’s	  intentions.	  	  This	  seems	  to	  be	  where	  much	  of	  the	  confusion	  in	  their	  love	  affair	  arises.	  	  The	  rest	  of	  this	  chapter	  will	  focus	  on	  Miss	  Evans’	  perceptions	  of	  Mr.	  Brooke,	  as	  revealed	  by	  the	  novels	  she	  alludes	  to	  reading.	  	  	  
!
Miss	  Evans:	  Literary	  Approaches	  
!When	  they	  meet	  each	  other	  in	  St.	  Marks,	  Miss	  Evans	  says	  she	  has	  been	  ‘reading	  two	  or	  three	  volumes	  of	  George	  Sand’s	  novels.	  	  Do	  you	  know	  La	  Dernière	  Aldini?	  I	  fancy	  a	  romance	  in	  every	  palace’	  (TC,	  194).	  	  George	  Sand	  wrote	  La	  Dernière	  Aldini	  or	  The	  Last	  Aldini	  in	  1838.	  It	  was	  translated	  into	  English	  in	  1847	  by	  Miranda	  Hayes	  and	  published	  in	  America,	  where	  it	  was	  a	  popular	  success,	  
 	    82and	  cheap	  editions	  of	  it	  were	  still	  being	  printed	  at	  the	  time	  James	  was	  writing.	  	  One	  paperback	  edition,	  published	  by	  T.	  B.	  Peterson	  &	  Brothers,	  and	  priced	  at	  Sifty	  cents,	  features	  an	  engraving	  of	  her	  portrait	  on	  the	  cover,	  along	  with	  the	  tagline	  ‘“The	  Last	  Aldini	  by	  George	  Sand”	  is	  a	  book	  that	  everybody	  should	  read.’ 	  	  It	  also	  contains	  a	  quotation	  from	  an	  article	  titled	  ‘George	  Sand’	  by	  Justin	  117McCarthy	  in	  the	  Galaxy,	  which	  asserts	  that	  ‘[t]here	  is	  hardly	  a	  woman’s	  heart	  anywhere	  in	  the	  civilized	  world	  which	  has	  not	  felt	  the	  vibration	  of	  George	  Sand’s	  thrilling	  voice.’ 	  	  By	  directly	  118referring	  to	  the	  novel,	  James	  invites	  his	  readers	  to	  make	  a	  comparison	  between	  Sand’s	  text	  and	  his	  own.	  
!The	  plot,	  to	  brieSly	  summarise	  it,	  is	  the	  tale	  of	  Nello,	  the	  son	  of	  a	  Venetian	  Sisherman,	  who	  eventually	  becomes	  a	  famous	  opera	  singer.	  	  In	  his	  youth,	  he	  works	  as	  the	  gondolier	  of	  a	  widowed	  Venetian	  noblewoman,	  Bianca	  Aldini,	  and	  her	  daughter	  Alezia.	  	  He	  falls	  in	  love	  with	  Bianca,	  and	  is	  conSlicted	  about	  whether	  or	  not	  to	  reveal	  his	  affections.	  	  One	  night,	  they	  Sind	  themselves	  out	  in	  a	  gondola	  alone,	  and	  get	  stuck	  in	  marshland	  and	  are	  forced	  to	  spend	  the	  night	  together,	  where	  they	  confess	  their	  love	  for	  one	  another.	  	  Nello	  wants	  to	  marry	  her,	  keen	  to	  avoid	  a	  scandal,	  but	  on	  reSlection,	  aware	  of	  the	  social	  differences	  between	  them,	  and	  the	  impossibility	  of	  the	  match,	  leaves	  Venice	  forever.	  	  He	  changes	  his	  name,	  and	  nurtures	  his	  talent	  as	  a	  singer,	  before	  meeting	  and	  falling	  in	  love	  with	  Bianca	  Aldini’s	  now	  grown-­‐up	  daughter	  many	  years	  later.	  	  Once	  he	  realises	  the	  identity	  of	  Alezia,	  he	  persuades	  her	  to	  marry	  someone	  more	  suitable.	  SufSice	  to	  say,	  the	  tale	  doesn’t	  end	  happily	  for	  either	  Nello	  or	  Bianca,	  in	  the	  sense	  that	  neither	  of	  them	  ends	  up	  with	  the	  person	  they	  truly	  love,	  but	  they	  have	  behaved	  morally	  correctly.	  	  McCarthy	  wrote	  that	  he	  did	  ‘not	  know	  where	  one	  could	  Sind	  a	  Siner	  illustration	  of	  the	  entire	  sacriSice	  of	  a	  man’s	  natural	  impulse,	  passion,	  interest,	  to	  what	  might	  almost	  be	  called	  an	  abstract	  idea	  of	  honour	  and	  principle’	  (GS,	  669).	  	  	  
!This	  novel	  becomes	  the	  key	  inSluence	  on	  Miss	  Evans’	  perception	  of	  Mr.	  Brooke’s	  courtship	  of	  her,	  and	  in	  part	  her	  recognition	  of	  the	  similarity	  between	  the	  scenes	  in	  the	  novel	  and	  her	  own	  narrative	  causes	  her	  to	  reject	  his	  advances.	  There	  are	  two	  main	  convergences	  in	  the	  plots,	  one	  that	  is	  focused	  around	  the	  space	  of	  the	  Hebrew	  tombs	  in	  the	  Lido,	  and	  the	  other	  more	  plot-­‐based,	  when	  both	  sets	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 83of	  lovers	  end	  up	  accidentally	  spending	  nights	  alone	  together,	  inviting	  scandal.	  Adeline	  Tintner	  has	  written	  of	  the	  reference	  to	  the	  novel,	  saying	  that	  ‘Sand’s	  novel	  is	  Silled	  with	  the	  customs	  of	  eighteenth-­‐century	  Venetian	  life	  relevant	  to	  James’	  tale,	  and	  undoubtedly	  he	  mentioned	  it	  for	  that	  reason’,	  citing	  the	  latter	  convergence	  as	  an	  example,	  although	  she	  doesn’t	  explore	  the	  tale	  beyond	  the	  similarities	  in	  plot. 	  	  The	  encounter	  allows	  for	  James	  to	  explore	  the	  contrasts	  between	  the	  119strict	  social	  customs	  of	  Venetian	  society	  with	  the	  more	  relaxed	  and	  liberated	  attitudes	  of	  Miss	  Evans’	  American	  upbringing.	  	  	  
!The	  Sirst	  instance	  where	  the	  two	  tales	  converge	  –	  both	  contain	  similar	  scenes	  set	  amongst	  the	  Hebrew	  tombs	  of	  the	  Lido	  –	  is	  the	  point	  in	  ‘Travelling	  Companions’	  where	  Mr.	  Brooke	  confesses	  his	  love	  to	  Miss	  Evans	  here,	  telling	  her	  he	  brought	  the	  fake	  Correggio	  because	  it	  ‘looked	  singularly	  like	  you’.	  	  She	  dismisses	  this,	  saying	  	  It’s	  not	  with	  me	  you’re	  in	  love,	  but	  with	  that	  painted	  picture.	  	  All	  this	  Italian	  beauty	  and	  delight	  has	  thrown	  you	  into	  a	  romantic	  state	  of	  mind.	   	  You	  wish	  to	  make	  it	  perfect.	   	   I	  happen	   to	  be	   at	  hand,	   so	  you	   say,	   “Go	   to,	   I’ll	   fall	   in	   love.”	   	  And	  you	   fancy	  me,	   for	   the	  purpose,	  a	  dozen	  Sine	  things	  that	  I’m	  not	  (TC,	  203).	  Miss	  Evans’	  shooting	  down	  of	  his	  declaration	  is	  given	  resonance	  when	  compared	  to	  the	  corresponding	  passage	  from	  The	  Last	  Aldini.	  	  
!Nello,	  having	  fallen	  in	  love	  with	  his	  mistress	  (in	  the	  sense	  that	  she	  employs	  him)	  voices	  his	  conSlict	  about	  whether	  or	  not	  to	  stay	  in	  Venice	  or	  to	  leave.	  	  He	  writes	  that	  ‘I	  seated	  myself	  on	  one	  of	  the	  Hebrew	  Tombs	  of	  the	  Lido,	  and	  remained	  there	  for	  some	  time.	  	  […]	  I	  determined	  to	  stiSle	  this	  mad	  love	  and	  to	  quit	  Venice.	  	  I	  tried	  to	  persuade	  myself	  that	  the	  signora	  had	  never	  shared	  in	  it,	  and	  that	  I	  had	  Slattered	  myself	  with	  a	  presumptuous	  hope’	  (LA,	  33).	  	  Mr.	  Brooke	  observes	  Miss	  Evans	  ‘sitting	  upon	  one	  of	  the	  Hebrew	  tombs,	  […]	  watching	  the	  broken	  horizon.	  	  We	  neither	  of	  us	  spoke	  or	  moved,	  but	  exchanged	  a	  long	  steady	  regard;	  after	  which	  her	  eyes	  returned	  to	  the	  distance’	  (TC,	  201).	  	  At	  the	  equivalent	  point	  of	  The	  Last	  Aldini,	  Nello	  describes	  a	  similar	  pointed	  exchange	  of	  looks:	  	  ‘Her	  eyes	  opened,	  and	  seemed	  to	  draw	  me	  towards	  her	  by	  a	  thousand	  links	  of	  Sire	  and	  light.	  	  I	  made	  a	  step	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    84towards	  her,	  her	  eyes	  reclosed’	  (LA,	  33).	  	  The	  similarity	  between	  the	  exchanges	  here	  would	  have	  been	  enough	  to	  evoke	  the	  scene	  from	  The	  Last	  Aldini	  for	  readers	  of	  James’	  tale	  familiar	  with	  the	  text.	  	  It	  also	  deepens	  the	  reader’s	  understanding	  of	  Miss	  Evans’	  response	  when	  Mr.	  Brooke	  declares	  his	  love;	  the	  love	  story	  between	  Nello	  and	  Bianca	  does	  not	  end	  well,	  and	  she	  expects	  the	  same	  to	  happen	  here,	  so	  uses	  her	  head	  instead	  of	  her	  heart.	  	  Her	  dismissal	  of	  Mr.	  Brooke’s	  purchase	  of	  the	  fake	  Correggio	  accentuates	  her	  emphasis	  on	  practicalities	  as	  opposed	  to	  passion.	  
!The	  second	  way	  in	  which	  the	  two	  stories	  converge	  is	  through	  their	  use	  of	  the	  partners	  being	  stranded	  overnight,	  leading	  to	  the	  suggestion	  of	  a	  scandal.	  	  In	  the	  case	  of	  The	  Last	  Aldini,	  Bianca	  and	  Nello	  are	  stranded	  in	  the	  marshes	  of	  the	  Venetian	  Lagoon	  when	  their	  gondola	  gets	  stuck,	  and	  spend	  the	  night	  together	  in	  it	  awaiting	  rescue.	  	  They	  declare	  their	  love	  for	  one	  another,	  but	  then	  the	  next	  morning,	  aware	  of	  the	  scandal	  that	  will	  arise	  from	  the	  perception	  that	  they	  may	  have	  slept	  together,	  Nello	  leaves	  Venice	  for	  good.	  	  Similarly,	  in	  ‘Travelling	  Companions’,	  Mr.	  Brooke	  takes	  Miss	  Evans	  on	  a	  day-­‐trip	  to	  Padua	  unchaperoned;	  he	  Sirst	  suggests	  Torcello,	  described	  by	  Ruskin	  in	  Stones	  of	  Venice.	  	  They	  miss	  the	  last	  train	  to	  Venice	  and	  are	  forced	  to	  stay	  in	  a	  hotel.	  	  Where	  the	  tale	  differs	  from	  the	  novel	  however,	  is	  in	  the	  way	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Evans	  react	  to	  the	  potential	  scandal.	  	  	  
!Mr.	  Brooke	  worries	  that	  her	  reputation	  is	  damaged,	  writing	  that	  ‘[k]nowing	  what	  suffering	  a	  similar	  accident	  would	  have	  subjected	  a	  young	  girl	  of	  the	  orthodox	  European	  training,	  I	  felt	  devoutly	  grateful	  that	  among	  my	  own	  people	  a	  woman	  and	  her	  reputation	  are	  more	  indissolubly	  one.	  	  And	  yet	  I	  was	  unable	  to	  detach	  myself	  from	  my	  Old-­‐World	  associations	  […]	  the	  miserable	  words	  rose	  to	  my	  lips,	  “Is	  she	  Compromised?”’	  (TC,	  212).	  	  James’	  use	  of	  the	  word	  ‘Compromised’	  creates	  a	  link	  between	  the	  tale	  and	  the	  novel;	  Nello	  states	  in	  the	  opening	  pages	  of	  the	  novel	  that	  he	  ‘had	  never	  compromised	  any	  woman’	  (LA,	  19).	  James’	  capitalisation	  of	  the	  word	  draws	  even	  greater	  attention	  to	  it,	  whilst	  Mr.	  Brooke	  emphasises	  the	  difference	  between	  Old	  World	  and	  New	  World	  attitudes	  to	  women’s	  social	  freedom.	  	  What	  would	  be	  commonplace	  in	  America	  has	  serious	  repercussions	  for	  a	  woman’s	  reputation	  in	  Italy,	  a	  theme	  James	  was	  to	  return	  to	  later	  in	  Daisy	  Miller	  and	  ‘The	  
  85Solution’. 	  	  The	  connection	  between	  the	  novel	  and	  the	  story	  is	  used	  at	  this	  point	  to	  explore	  these	  120differences.	  To	  avoid	  a	  scandal	  in	  European	  terms,	  instead	  of	  leaving	  Venice	  in	  the	  manner	  of	  Nello,	  Mr.	  Brooke	  proposes	  instead.	  
!Once	  he	  arrives	  at	  Miss	  Evans’	  room	  in	  the	  Hotel	  Danieli,	  she	  says	  that	  she	  has	  spent	  her	  day	  ‘[w]riting	  letters,–	  long,	  tiresome,	  descriptive	  letters.	  	  I	  have	  also	  found	  a	  volume	  of	  Hawthorne,	  and	  have	  been	  reading	  “Rappaccini’s	  Daughter”.	  	  You	  know	  the	  scene	  is	  laid	  in	  Padua’	  (TC,	  214).	  	  Her	  mention	  of	  Hawthorne’s	  tale	  here	  is	  again	  a	  reference	  to	  the	  setting	  of	  a	  work	  of	  Siction	  where	  her	  “real”	  experiences	  have	  converged	  with	  a	  story’s	  narrative,	  and	  it	  is	  notable	  that	  she	  is	  reading	  an	  American	  writer	  this	  time,	  as	  the	  tale	  would	  have	  been	  familiar	  to	  James’	  readers,	  and	  also	  marks	  her	  as	  an	  American	  herself,	  and	  not	  a	  ‘creature	  of	  Italy’	  (TC,	  180).	  	  Hawthorne’s	  tale,	  set	  in	  Renaissance	  Padua,	  is	  the	  story	  of	  a	  young	  scholar,	  Giovanni	  Guasconti,	  who	  falls	  in	  love	  with	  Beatrice	  Rappaccini,	  the	  daughter	  of	  a	  renowned	  scientist.	  	  She	  walks	  through	  her	  garden	  surrounded	  by	  purple	  Slowers	  created	  by	  her	  father,	  which	  emit	  a	  sensuous	  poison,	  and	  kill	  all	  around	  her.	  	  She	  and	  Giovanni	  meet	  in	  secret	  in	  the	  garden	  daily,	  although	  as	  long	  as	  they	  do,	  they	  can	  never	  be	  together	  legitimately.	  	  He	  brings	  her	  an	  antidote	  to	  the	  poisonous	  vapours	  she	  breathes	  so	  that	  they	  can	  escape	  together,	  upon	  which	  she	  falls	  dead.	  	  The	  allegorical	  tale	  is	  very	  ambiguous	  in	  its	  meaning,	  and	  there	  have	  been	  varying	  interpretations	  of	  it. 	  	  However,	  there	  are	  two	  main	  121elements	  of	  the	  tale	  that	  have	  particular	  resonance	  in	  relation	  to	  James’	  tale.	  	  	  
!The	  Sirst	  connection	  is	  between	  Italy	  in	  James’	  tale,	  and	  the	  ‘Eden	  of	  poisonous	  Slowers’	  in	  Hawthorne’s. 	  	  Both	  are	  environments	  associated	  with	  altered	  states	  of	  mind	  or	  being;	  122Rappaccini’s	  garden	  contains	  Slowers	  that	  imbue	  those	  who	  are	  near	  them	  with	  a	  deadly	  poison,	  
	  In	  Daisy	  Miller,	  Daisy	  commits	  indiscretions	  by	  going	  around	  Rome	  in	  public	  with	  a	  young	  Italian	  120man.	  	  Henry	  James,	  Daisy	  Miller	  (London:	  Penguin,	  2007).	  	  In	  ‘The	  Solution’,	  a	  young	  American	  is	  duped	  into	  marrying	  an	  English	  girl	  by	  her	  mother,	  who	  makes	  him	  believe	  he	  has	  compromised	  her	  reputation	  by	  spending	  a	  few	  hours	  alone	  with	  her.	  	  Henry	  James,	  ‘The	  Solution’,	  in	  The	  Complete	  
Tales	  of	  Henry	  James:	  1888-­‐1891,	  ed.	  by	  Leon	  Edel	  (London:	  Rupert	  Hart-­‐Davis,	  1963),	  351-­‐407.	  	  James	  himself	  later	  wrote	  of	  the	  allegorical	  tale	  being	  an	  example	  of	  ‘the	  ingenuity	  of	  121Hawthorne’s	  analogies’.	  	  Henry	  James,	  Hawthorne	  (London:	  Macmillan	  &	  Co.,	  1879),	  64.	  	  For	  a	  brief	  summary	  of	  various	  critical	  interpretations,	  see	  Kenneth	  Dauber,	  Rediscovering	  Hawthorne	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1977),	  25-­‐36.	  Nathaniel	  Hawthorne,	  ‘Rappaccini’s	  Daughter’	  (1844),	  in	  Young	  Goodman	  Brown	  and	  Other	  Tales	  122(Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1987),	  285-­‐316,	  305.	  	  
 	    86whilst	  Italy	  is	  the	  place	  in	  which	  Miss	  Evans	  admits	  ‘I	  have	  not	  been	  myself’	  (TC,	  218).	  	  Agostino	  Lombardo	  has	  written	  of	  this	  relationship,	  saying	  ‘[t]he	  “most	  beautiful	  country	  in	  the	  world,”	  the	  garden	  of	  Europe,	  assumes	  […]	  the	  qualities	  of	  Rappaccini’s	  garden	  with	  its	  “Slowers	  gorgeously	  magniSicent”	  which,	  like	  Beatrice	  herself,	  are	  deadly	  poisonous’. 	  	  It	  is	  signiSicant	  that	  Miss	  Evans	  123says	  that	  ‘[i]f	  a	  year	  hence,	  in	  America,	  you	  are	  still	  of	  your	  present	  mind,	  I	  shall	  not	  decline	  to	  see	  you’	  (TC,	  218),	  suggesting	  that	  once	  away	  from	  the	  idyllic	  air	  of	  Italy,	  Mr.	  Brooke	  might	  be	  in	  a	  less	  ‘romantic	  state	  of	  mind’	  (TC,	  203).	  	  A	  second	  link	  to	  James’	  tale	  is	  the	  motif	  of	  the	  purple	  Slower,	  echoed	  in	  the	  purple	  accessories	  of	  mourning	  that	  Miss	  Evans	  wears.	  	  The	  purple	  that	  she	  wears	  acts	  as	  a	  barrier	  to	  her	  relationship	  with	  Mr.	  Brooke	  in	  much	  the	  same	  way	  the	  Slowers	  of	  Rappaccini’s	  garden	  inhibit	  the	  potential	  of	  a	  happy	  future	  between	  Giovanni	  and	  Beatrice.	  	  	  
!Miss	  Evans	  rejects	  his	  proposal,	  saying	  ‘you	  imagine	  that	  I	  have	  suffered	  an	  injury	  by	  my	  being	  left	  with	  you	  at	  Padua.	  	  I	  don’t	  believe	  in	  such	  injuries.	  […]	  	  There	  is	  even	  less	  wisdom	  than	  before	  in	  your	  proposal.	  	  I	  strongly	  suspect	  that	  if	  we	  had	  not	  missed	  the	  train	  at	  Padua,	  you	  would	  not	  have	  made	  it’	  (TC,	  217).	  	  Here	  she	  asserts	  her	  standing	  as	  an	  American,	  from	  a	  country	  where	  ‘such	  injuries’	  do	  not	  exist.	  	  Staiger	  comments	  on	  Mr.	  Brooke’s	  earlier	  observation	  of	  her	  as	  ‘an	  example	  of	  woman	  active,	  not	  woman	  passive’	  (TC,	  194),	  saying	  that	  ‘“woman	  active”	  may	  travel	  to	  the	  continent,	  leave	  her	  father	  behind	  while	  she	  makes	  an	  excursion	  with	  a	  young	  gentleman	  to	  Padua,	  and	  be	  full	  of	  opinions	  and	  the	  desire	  for	  experience’	  (Staiger,	  128).	  	  In	  associating	  Charlotte’s	  own	  narrative	  with	  that	  of	  the	  Siction	  she	  reads	  James	  emphasises	  this.	  	  In	  rejecting	  him,	  Miss	  Evans	  forces	  Mr.	  Brooke	  out	  of	  Hawthorne’s	  poisonous	  garden	  into	  following	  Nello	  of	  The	  Last	  Aldini’s	  footsteps,	  leaving	  Venice	  behind	  him.	  	  Her	  parting	  words	  to	  him	  are	  ‘[d]on’t	  fancy	  that	  I	  think	  lightly	  of	  your	  offer.	  	  But	  we	  have	  been,	  Mr.	  Brooke,	  in	  poetry.	  	  Marriage	  is	  stern	  prose’	  (TC,	  218).	  	  In	  saying	  this,	  she	  emphasises	  her	  approach	  to	  Italy	  and	  her	  experience	  there	  as	  being	  prosaic	  as	  opposed	  to	  poetic.	  	  The	  plot	  of	  The	  Last	  Aldini,	  where	  the	  majority	  of	  the	  novel	  revolves	  around	  Nello’s	  life	  after	  leaving	  the	  Countess,	  has	  encouraged	  her	  to	  think	  about	  the	  future,	  instead	  of	  giving	  in	  to	  the	  ‘poetry’	  of	  the	  moment.	  	  Hawthorne’s	  tale	  is	  another	  example	  of	  where	  Siction	  has	  echoed	  her	  own	  
	  Agostino	  Lombardo,	  ‘Italy	  and	  the	  Artist	  in	  Henry	  James’,	  in	  The	  Sweetest	  Impression	  of	  Life:	  The	  123
James	  Family	  and	  Italy,	  ed.	  by	  James	  W.	  Tuttleton	  &	  Agostino	  Lombardo	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  1990),	  228-­‐239,	  234.
  87experience,	  and	  reminds	  her	  of	  her	  American	  roots,	  where	  these	  ‘Old-­‐World	  associations’	  hold	  no	  weight.	  	  Prose	  therefore	  comes	  to	  stand	  for	  experience,	  whilst	  poetry	  stands	  for	  passion.	  
!
!
Conclusion	  in	  Rome	  
!The	  tale	  ends	  in	  Rome,	  where	  Mr.	  Brooke	  encounters	  Miss	  Evans	  once	  again	  in	  a	  church.	  	  This	  time,	  it	  is	  in	  St.	  Peter’s,	  and	  she	  is	  viewed	  from	  afar:	  	  he	  describes	  her	  as	  ‘a	  lady	  in	  mourning’	  before	  recognising	  her	  identity	  when	  she	  turns	  to	  face	  him	  (TC,	  222).	  	  The	  fact	  of	  her	  father’s	  death	  is	  revealed	  to	  the	  reader	  in	  the	  same	  way	  her	  previous	  mourning	  dress	  hinted	  at	  a	  loss.	  	  Her	  father’s	  role	  in	  the	  tale	  is	  fairly	  minor,	  he	  rarely	  goes	  beyond	  acting	  as	  a	  chaperone	  and	  an	  example	  of	  the	  ‘representative	  American’	  tourist	  (TC,	  198),	  drinking	  absinthe	  and	  people	  watching.	  	  His	  death	  allows	  Mr.	  Brooke	  the	  opportunity	  to	  become	  Miss	  Evans’	  sole	  companion.	  	  	  
!After	  they	  have	  reunited,	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Evans	  meet	  at	  the	  Borghese	  Gallery.	  	  They	  stand	  in	  front	  of	  Titian’s	  Sacred	  and	  Profane	  Love	  (Sig.	  18).	  Mr.	  Brooke	  describes	  it	  as	  	  one	   of	   the	   Sinest	   of	   its	   admirable	   author,	   –	   rich,	   simple	   and	   brilliant	   with	   the	   true	  Venetian	   Sire.	   	   It	   unites	   the	   charm	   of	   an	   air	   of	   latent	   symbolism	   with	   a	   steadfast	  splendor	  and	   solid	  perfection	  of	  design.	   	  Beside	  a	   low	  sculptured	  well	   sit	   two	  young	  and	   beautiful	  women:	   one	   richly	   clad,	   and	   full	   of	  mild	   dignity	   and	   repose;	   the	   other	  
!(Sig.	  18)	  Titian,	  Sacred	  and	  Profane	  Love	  (1514),	  Borghese	  Gallery,	  Rome.
 	    88with	  unbound	  hair,	  naked,	  ungirdled	  by	  a	  great	  reverted	  mantle	  of	  Venetian	  purple,	  and	  radiant	  with	  the	  frankest	  physical	  sweetness	  and	  grace	  (TC,	  224).	  The	  woman’s	  cloak	  in	  the	  painting	  is	  not	  actually	  purple,	  but	  red,	  yet	  James’	  writing	  that	  it	  is	  creates	  a	  connection	  between	  Miss	  Evans’	  earlier	  mourning	  of	  the	  loss	  of	  her	  Siancé,	  and	  the	  fact	  of	  her	  standing	  with	  a	  new	  lover.	  	  The	  colour	  is	  given	  new,	  more	  hopeful	  associations.	  	  	  
!They	  stand	  in	  front	  of	  the	  painting,	  and	  Mr.	  Brooke	  offers	  his	  interpretation	  of	  it:	  The	  name	  perhaps	  roughly	  expresses	   its	  meaning.	   	  The	  serious,	  stately	  woman	  is	   the	  likeness,	   one	  may	   say,	   of	   love	   as	   an	   experience,	   –	   the	   gracious,	   impudent	   goddess	   of	  love	  as	  a	  sentiment;	  this	  of	  the	  passion	  that	  fancies,	  the	  other	  of	  the	  passion	  that	  knows	  (TC,	  225).	  Taine	  had	  also	  written	  of	  the	  painting	  in	  Italy:	  Rome	  and	  Naples.	  	  He	  describes	  the	  two	  Sigures	  in	  a	  similar	  way:	  ‘[o]ne,	  calm	  with	  noblest	  serenity,	  and	  the	  other	  white	  with	  the	  amber	  whiteness	  of	  living	  Slesh	  between	  red	  and	  white	  drapery,	  the	  breasts	  slightly	  deSined,	  and	  the	  head	  free	  from	  licentious	  vulgarity,	  gives	  an	  idea	  of	  love	  of	  the	  happiest	  kind’	  (I:RN,	  228).	  	  Both	  James	  and	  Taine’s	  descriptions	  of	  the	  paintings	  express	  a	  preference	  for	  the	  nude	  Sigure	  of	  “profane”	  love.	  	  Taine	  writes	  that	  the	  difference	  between	  art	  and	  literature	  is	  when	  literature	  ‘with	  twenty-­‐Sive	  lines	  of	  ink	  on	  white	  paper	  […]	  attempts	  to	  convey	  an	  idea	  of	  the	  curve	  of	  a	  nose	  or	  a	  chin.	  	  I	  fall	  short	  of	  a	  picturesque	  effect	  and	  only	  half	  attain	  to	  a	  literary	  effect;	  I	  am	  only	  half-­‐painter,	  half-­‐author’	  (I:RN,	  228),	  explaining	  that	  in	  contrast	  Titian’s	  painting	  expresses	  this	  sensuous	  idea	  well.	  	  In	  this	  sense,	  Mr.	  Brooke’s	  description	  of	  the	  painting	  only	  therefore	  half	  conveys	  the	  full	  meaning	  of	  the	  painting,	  and	  he	  is	  simply	  interpreting	  the	  meaning	  as	  it	  is	  relevant	  to	  him	  and	  Miss	  Evans.	  	  The	  painting’s	  Sigures	  are	  being	  used	  by	  James	  to	  represent	  the	  two	  characters’	  approaches	  to	  Italian	  culture	  and	  to	  each	  other.	  	  Miss	  Evans	  is	  represented	  by	  the	  clothed	  character	  of	  ‘Experience’,	  whilst	  Mr.	  Brooke	  is	  the	  other	  Sigure	  representing	  ‘Sentiment’.	  	  	  
!Miss	  Evans	  Sinally	  accepts	  his	  proposal,	  acknowledging	  she	  has	  been	  wrong	  to	  be	  so	  single-­‐minded.	  	  In	  doing	  so,	  she	  says	  of	  the	  Sigures	  in	  the	  painting	  that	  ‘one	  may	  stand	  for	  the	  love	  I	  denied,	  and	  the	  other	  ‘	  [Mr.	  Brooke	  takes	  over…]	  ‘for	  the	  love	  which,	  with	  this	  kiss,	  you	  accept’	  (TC,	  225).	  	  The	  moral	  of	  the	  tale	  seems	  to	  be	  –	  to	  quote	  the	  later	  words	  of	  E.M.	  Forster	  –	  ‘[o]nly	  connect	  the	  prose	  and	  the	  
  89passion,	  and	  both	  will	  be	  exalted,	  and	  human	  love	  will	  be	  seen	  at	  its	  highest.’ 	  	  Both	  this	  story	  and	  124the	  one	  that	  follows	  it,	  ‘At	  Isella’,	  may	  be	  fairly	  minor	  tales	  in	  James’	  oeuvre	  –	  yet	  they	  very	  ably	  demonstrate	  just	  how	  important	  Italian	  culture	  was	  to	  James	  in	  these	  early	  days	  of	  writing	  about	  Italy,	  and	  how	  he	  presents	  it	  to	  an	  American	  readership.	  	  Their	  value	  is	  in	  exploring	  just	  how	  he	  plays	  a	  keen	  interest	  in	  paintings	  and	  literary	  texts	  against	  the	  plots	  of	  the	  tales,	  combining	  commentaries	  on	  art	  with	  character	  studies	  in	  a	  way	  that	  fruitfully	  explores	  the	  contrasts	  between	  American	  and	  European	  attitudes	  to	  ideas	  of	  marriage	  and	  morality.	  	  In	  ‘At	  Isella’,	  we	  shall	  see	  how	  James	  uses	  a	  slightly	  different	  approach,	  mostly	  due	  to	  the	  different	  audience	  he	  was	  writing	  for.	  	  	  
!!
!
	  E.M.	  Forster,	  Howards	  End	  (London:	  Edward	  Arnold,	  1973),	  183-­‐4.124
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!
Chapter	  Three.	  “The	  Lady	  is	  a	  Fib”:	  Real	  and	  Imagined	  Encounters	  in	  ‘At	  Isella’	  (1871)	  
!The	  plot	  of	  ‘At	  Isella’	  is	  fairly	  straightforward.	  	  A	  young	  American	  man,	  visiting	  Switzerland,	  decides	  to	  spend	  the	  summer	  in	  Italy,	  and	  walks	  across	  the	  Alps	  in	  search	  of	  ‘symptoms	  of	  Italy’	  in	  the	  landscape	  en	  route	  (Isella,	  316).	  	  He	  observes	  the	  scenery	  as	  he	  crosses	  the	  border,	  and	  eventually	  settles	  at	  an	  inn	  in	  the	  frontier	  village	  of	  Isella.	  	  Here,	  he	  is	  invited	  by	  the	  innkeeper	  to	  sit	  down	  to	  supper	  with	  a	  young	  Italian	  woman,	  who	  becomes	  for	  him	  the	  epitome	  of	  all	  Italian	  women.	  	  He	  comes	  to	  learn	  she	  is	  on	  the	  run	  from	  her	  tyrannical	  husband,	  and	  Sleeing	  towards	  Switzerland,	  where	  her	  true	  love	  lies	  ill,	  maybe	  dying,	  in	  Geneva.	  	  After	  hearing	  her	  story,	  the	  tourist	  gives	  her	  money	  to	  help	  her	  secure	  a	  private	  coach	  to	  escape	  her	  husband,	  who	  arrives	  the	  next	  day	  in	  search	  of	  her,	  lending	  veracity	  to	  her	  claims.	  	  	  
!The	  tale	  is	  split	  into	  two	  very	  distinct	  sections;	  the	  Sirst	  is	  broadly	  biographical,	  based	  on	  James’	  own	  experience	  of	  walking	  across	  the	  Alps	  into	  Italy,	  as	  an	  exploration	  of	  the	  tale	  in	  light	  of	  his	  letters	  home	  will	  attest	  to.	  	  The	  second	  part	  of	  the	  tale	  is	  largely	  Sictional,	  as	  James	  creates	  a	  “romance”	  from	  the	  presence	  of	  the	  signora.	  	  The	  tale	  has	  traditionally	  been	  read	  as	  a	  ‘fantasy-­‐story’,	  to	  quote	  Leon	  Edel. 	  	  Carl	  Maves	  writes	  that	  ‘the	  Sirst	  part	  of	  the	  piece	  is	  entirely	  travel	  125reminiscence,	  and	  what	  remains	  is	  pure	  story	  […]	  it	  is	  at	  the	  point	  [the	  narrator]	  crosses	  the	  border	  that	  the	  guidebook	  becomes	  Siction.’ 	  	  More	  recently,	  Rosella	  Mamoli	  Zorzi	  has	  described	  this	  tale	  126as	  ‘a	  comment	  on	  the	  idea	  of	  romance	  connected	  with	  Italy.’ 	  127
!There	  has	  been	  a	  tendency	  in	  criticism	  to	  leave	  the	  tale	  there,	  or	  to	  read	  it	  solely	  in	  this	  light.	  	  Upon	  closer	  inspection	  however,	  ‘At	  Isella’	  reveals	  much	  about	  James’	  writing	  habits	  and	  how	  he	  writes	  for	  his	  magazine	  audience	  by	  engaging	  with	  material	  recognisable	  to	  them.	  	  I	  hope	  to	  illuminate	  the	  
	  Leon	  Edel,	  ‘The	  Italian	  Journeys	  of	  Henry	  James’,	  in	  The	  Sweetest	  Impression	  of	  Life:	  The	  James	  125
Family	  and	  Italy,	  ed.	  by	  James	  W.	  Tuttleton	  &	  Agostino	  Lombardo	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  1990),	  8-­‐21,	  13.	  Carl	  Maves,	  Sensuous	  Pessimism:	  Italy	  in	  the	  Works	  of	  Henry	  James	  (Indiana:	  Indiana	  University	  126Press,	  1973),	  19,	  hereafter	  Maves.	  Rosella	  Mamoli	  Zorzi,	  ‘Henry	  James	  and	  Italy’,	  in	  A	  Companion	  to	  Henry	  James	  Studies,	  ed.	  by	  Greg	  127W.	  Zacharias	  (Oxford:	  Wiley-­‐Blackwell,	  2008),	  434-­‐455,	  435.
  91way	  James’	  narrator	  makes	  use	  of	  references	  to	  visual	  and	  literary	  culture	  to	  both	  understand	  and	  read	  Italy	  and	  how	  James	  conveys	  this	  approach	  to	  Italy	  to	  his	  audience,	  both	  public	  (the	  readers	  of	  the	  Galaxy),	  and	  private	  (primarily	  the	  Norton	  family).	  	  James	  sent	  a	  copy	  of	  the	  tale	  to	  Grace	  Norton,	  and	  the	  sheer	  number	  of	  references	  to	  art	  in	  it	  that	  she	  and	  her	  brother	  Charles	  Eliot	  Norton	  would	  both	  have	  been	  familiar	  with	  indicates	  a	  certain	  amount	  of	  conscious	  display	  on	  James’	  part.	  	  The	  way	  James	  writes	  with	  both	  of	  these	  audiences	  in	  mind	  seems	  to	  be	  closely	  related	  to	  the	  division	  of	  the	  tale	  into	  distinctly	  separate	  sections.	  	  I	  will	  explore	  the	  Sirst	  half	  of	  the	  tale	  in	  terms	  of	  how	  James	  writes	  about	  the	  Swiss	  and	  Italian	  landscape	  in	  a	  predominantly	  visual	  way	  which	  not	  only	  sets	  up	  how	  he	  presents	  Italy	  to	  his	  general	  readership,	  but	  also	  contains	  many	  allusions	  to	  paintings	  that	  I	  would	  like	  to	  suggest	  are	  for	  James’	  personal	  pleasure	  and	  private	  audience.	  	  The	  Sinal	  section	  will	  look	  at	  how	  the	  rest	  of	  the	  tale	  branches	  into	  the	  realm	  of	  Siction,	  and	  how	  James	  is	  able	  to	  economically	  characterise	  the	  Italian	  signora	  through	  references	  to	  literary	  and	  theatrical	  works	  that	  readers	  of	  his	  tale	  in	  the	  Galaxy	  would	  be	  familiar	  with.	  
!
Publishing	  Context	  
!Never	  reprinted	  in	  James’	  lifetime,	  ‘At	  Isella’	  was	  Sirst	  published	  in	  the	  Galaxy	  in	  August	  1871,	  the	  sixth	  tale	  of	  James’	  to	  have	  been	  placed	  there. 	  	  Quoting	  an	  article	  from	  the	  Nation,	  Frank	  Mott	  128observes	  that	  the	  Galaxy	  was	  ‘“born	  of	  a	  divine	  discontent	  with	  the	  [Massachusetts-­‐based]	  Atlantic	  
Monthly”	  and	  “the	  feeling	  that	  New	  York	  ought	  to	  have	  a	  monthly	  of	  its	  own”’,	  although	  ironically	  it	  ended	  its	  run	  by	  being	  swallowed	  up	  by	  the	  Atlantic	  in	  1878. 	  	  Mott	  describes	  how	  the	  Galaxy	  had	  129‘touched	  popular	  life	  at	  more	  points	  and	  more	  directly	  than	  most	  other	  important	  magazines	  have’	  (Mott3,	  374).	  	  
!Unlike	  the	  Atlantic	  Monthly,	  which	  he	  refers	  to	  copiously	  in	  his	  letters	  to	  his	  family	  and	  friends,	  James	  makes	  very	  little	  mention	  of	  the	  publication,	  despite	  being	  a	  regular	  contributor	  to	  it	  over	  its	  
	  The	  other	  tales	  by	  James	  that	  the	  Galaxy	  had	  previously	  published	  were	  ‘A	  Day	  of	  Days’	  (June	  1281866),	  ‘The	  Story	  of	  a	  Masterpiece’	  (Jan-­‐Feb	  1868),	  ‘A	  Problem’	  (June	  1868),	  ‘Osborne’s	  Revenge’	  (July	  1868),	  and	  ‘A	  Light	  Man’	  (July	  1869).	  Frank	  Mott,	  A	  History	  of	  American	  Magazines:	  Vol.	  3	  1865-­‐1885	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  129University	  Press,	  1938),	  361,	  hereafter	  Mott3.
 	    92thirteen-­‐year	  running	  period	  (1866-­‐1878).	  	  This	  suggests	  it	  was	  of	  less	  importance	  to	  him	  in	  comparison	  to	  the	  Atlantic,	  with	  which	  he	  had	  the	  most	  proliSic	  working	  relationship,	  due	  to	  his	  friendship	  with	  William	  Dean	  Howells.	  	  Howells	  himself	  encouraged	  James	  to	  publish	  more	  work	  in	  the	  Galaxy,	  writing	  to	  him	  in	  June	  1869	  that	  ‘it	  is	  good	  policy	  for	  you	  to	  send	  something	  to	  the	  Galaxy	  now	  and	  then’,	  presumably	  to	  help	  James	  build	  his	  reputation	  elsewhere. 	  	  Coincidentally,	  130this	  was	  sent	  at	  the	  time	  that	  James	  had	  just	  crossed	  into	  Italy	  on	  his	  tour	  of	  Europe,	  so	  it	  is	  timely	  that	  a	  tale	  that	  James	  wrote	  set	  on	  the	  border	  between	  Switzerland	  and	  Italy	  would	  go	  to	  this	  publication.	  	  	  
!When	  one	  examines	  the	  articles	  being	  printed	  in	  the	  Galaxy	  in	  the	  year	  or	  so	  preceding	  ‘At	  Isella’,	  there	  are	  elements	  of	  its	  editorial	  content	  that,	  for	  readers	  of	  the	  magazine,	  James’	  tale	  engages	  with.	  	  As	  Mott	  observes,	  ‘[t]wenty-­‐two	  pages	  per	  volume	  of	  the	  Galaxy	  Sile	  were	  devoted	  to	  topics	  closely	  related	  to	  manners.	  […]	  Journalism,	  literature,	  politics,	  sociology,	  feminism,	  all	  were	  viewed	  more	  or	  less	  from	  this	  angle	  of	  “the	  manners	  or	  want	  of	  manners	  peculiar	  to	  Americans”’	  (Mott3,	  376).	  	  The	  magazine	  had	  previously	  published	  a	  number	  of	  articles	  on	  Italy,	  and	  these	  focused	  on	  the	  country’s	  history,	  culture,	  and	  social	  issues.	  	  	  
!Between	  February	  and	  September	  1870,	  a	  series	  of	  anonymous	  articles	  appeared	  under	  the	  title	  ‘Ten	  Years	  in	  Rome’,	  detailing	  various	  aspects	  of	  Roman	  social,	  ecclesiastical,	  and	  intellectual	  culture.	  	  The	  Sirst	  of	  these	  considers	  the	  limited	  access	  Anglo-­‐Saxon	  tourists	  had	  to	  Rome’s	  social	  world:	  ‘when	  John	  Bull	  and	  Uncle	  Sam	  come	  to	  Rome,	  ignoring	  [the]	  peculiarities	  of	  society,	  and	  fancying	  a	  large	  income	  […]	  will	  secure	  ready	  recognition,	  they	  are	  painfully	  undeceived.’ 	  	  The	  131article	  goes	  on	  to	  explore	  some	  of	  the	  houses	  that	  one	  might	  visit	  when	  in	  Rome,	  noting	  that	  ‘[l]iving	  under	  a	  ban,	  which	  forbids	  converse	  on	  politics	  and	  religion,	  the	  society	  of	  Rome	  is	  restrained	  to	  the	  musical,	  or	  literary,	  or	  artistic’,	  thus	  placing	  an	  emphasis	  on	  Italy	  as	  a	  cultural	  milieu	  (TYR,	  203).	  	  This	  article	  –	  along	  with	  others	  on	  similar	  topics,	  such	  as	  James	  F.	  Meline’s	  ‘A	  Journey	  Through	  Italy	  
	  Michael	  Anesko,	  Letters,	  Fictions,	  Lives:	  Henry	  James	  and	  William	  Dean	  Howells	  (New	  York,	  130Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1997),	  64.	  Anesko	  also	  notes	  that	  later	  on,	  Howells	  was	  ‘steering	  his	  friend	  away’	  from	  magazines	  like	  the	  Galaxy	  in	  1874.	  	  Michael	  Anesko,	  “Friction	  with	  the	  Market”:	  
Henry	  James	  and	  the	  Profession	  of	  Authorship	  (New	  York,	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1986),	  41.	  	  	  Anon,	  ‘Ten	  Years	  in	  Rome:	  Random	  Notes	  of	  Roman	  Society’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  9,	  Issue	  2	  (Feb.	  1870),	  131203-­‐212,	  203,	  hereafter	  TYR.
  93to	  Rome	  Made	  Three	  Hundred	  Years	  Ago’	  (May	  1871)	  –	  considers	  Italian	  culture	  through	  a	  comparison	  between	  America	  and	  Italy,	  and	  the	  past	  and	  present.	  	  	  
!Meline’s	  article	  describes	  the	  ‘familiar	  […]	  impressions’	  of	  the	  transalpine	  crossing,	  made	  commonplace	  to	  ‘us’	  (i.e.	  Americans)	  by	  ‘admirable	  prose’,	  in	  order	  to	  emphasise	  how	  ‘very	  different	  were	  the	  impressions	  of	  our	  Cisalpine	  ancestors	  of	  three	  centuries	  agone	  [sic?]	  on	  witnessing	  the	  same	  spectacle.’ 	  	  As	  Meline’s	  observation	  that	  impressions	  of	  the	  transatlantic	  crossing	  are	  now	  132‘commonplace’	  suggests,	  an	  American	  audience	  would	  already	  be	  familiar	  with	  the	  route	  James’	  narrator	  takes.	  	  Indeed,	  other	  American	  writers	  such	  as	  Bayard	  Taylor,	  in	  his	  travel	  sketchbook,	  had	  written	  of	  exactly	  the	  same	  route. 	  	  Therefore	  it	  is	  the	  Sictional	  form	  in	  which	  he	  portrays	  his	  own	  133impressions	  that	  would	  have	  been	  of	  interest	  to	  the	  American	  readership.	  	  This	  allows	  James	  to	  explore	  the	  contrast	  between	  American	  and	  Italian	  manners,	  especially	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  tale,	  with	  a	  particular	  focus	  on	  the	  social	  position	  of	  women.	  Mott	  draws	  attention	  to	  the	  fact	  that	  ‘the	  “Woman	  Question”	  was	  a	  part	  of	  this	  general	  subject’	  of	  manners	  	  (Mott3,	  377).	  
!Evidence	  of	  the	  magazine’s	  emphasis	  on	  “manners”	  in	  this	  transatlantic	  setting	  is	  plentiful:	  my	  analysis	  here	  draws	  on	  articles	  from	  the	  period	  after	  James	  had	  returned	  to	  America	  from	  Europe	  in	  May	  1870,	  as	  these	  are	  more	  likely	  to	  be	  ones	  he	  would	  have	  read.	  	  The	  Irish	  journalist	  and	  novelist	  Justin	  McCarthy	  was	  a	  keen	  observer	  of	  the	  differences	  between	  the	  Old	  and	  New	  World,	  contributing	  a	  pair	  of	  articles	  entitled	  ‘American	  Men	  &	  Englishmen’	  and	  ‘American	  Women	  &	  Englishwomen’,	  followed	  by	  his	  serialised	  novel	  Lady	  Judith:	  A	  Tale	  of	  Two	  Continents,	  a	  social	  commentary	  set	  in	  both	  America	  and	  Europe.	  	  ‘American	  Men	  &	  Englishmen’,	  despite	  the	  focus	  its	  title	  suggests,	  ends	  with	  a	  discussion	  of	  the	  contrast	  between	  the	  two	  countries’	  treatment	  of	  women:	  ‘One	  sentiment	  of	  reverence	  the	  American	  certainly	  now	  has	  to	  a	  degree	  far	  beyond	  that	  which	  is	  manifested	  by	  Englishmen	  –	  the	  sentiment	  of	  reverence	  for	  women.’ 	  	  Making	  reference	  134
	  James	  F.	  Meline,	  ‘A	  Journey	  Through	  Italy	  to	  Rome	  Made	  Three	  Hundred	  Years	  Ago’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  13211,	  Issue	  5	  (May	  1871),	  708-­‐717,	  710.	  Bayard	  Taylor,	  Views	  Afoot;	  or	  Europe	  Seen	  with	  Knapsack	  and	  Staff	  (London:	  Sampson	  Low,	  Son,	  133&	  Marston,	  1847,	  revised	  and	  repr.	  1869),	  194-­‐202.	  	  	  Justin	  McCarthy,	  ‘American	  Men	  and	  Englishmen’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  9,	  Issue	  6	  (June	  1870),	  758-­‐770,	  134767,	  hereafter	  AME.	  	  
 	    94to	  J.S.	  Mill’s	  ‘opinions	  [,]	  which	  are	  opposed	  to	  those	  of	  the	  vast	  majority	  of	  the	  English	  people’	  immediately	  before	  discussing	  this,	  MacCarthy	  recalls	  the	  impact	  Mill’s	  The	  Subjection	  of	  Women	  had	  on	  gender	  politics	  at	  the	  time	  (AME,	  766).	  	  In	  the	  same	  August	  1871	  issue	  of	  the	  Galaxy	  in	  which	  ‘At	  Isella’	  was	  published,	  the	  frontispiece	  was	  a	  portrait	  of	  Mill;	  an	  apt	  choice	  considering	  James’	  emphasis	  in	  the	  tale	  on	  the	  contrast	  between	  American	  and	  Italian	  attitudes	  to	  women’s	  freedom.	  	  McCarthy’s	  article	  on	  women,	  published	  the	  month	  after	  ‘American	  Men	  &	  Englishmen’,	  continues	  his	  examination	  of	  the	  social	  contrast	  between	  American	  and	  European	  values	  towards	  women,	  noting	  that:	  the	   independence	   of	   the	   American	   woman	   –	   especially	   of	   the	   unmarried	   woman	   –	  always	  astonishes	   the	  European.	   	   […]	  All	   the	  conventionalities	   founded	  on	  notions	  of	  moral	  propriety	  which	  hedge	  in	  an	  English	  girl,	  have	  apparently	  no	  existence	  for	  young	  women	  in	  these	  United	  States.	  […]	  I	  would	  say	  that	  the	  class	  of	  American	  women	  who	  are	  most	   in	   the	   habit	   of	   visiting	   Europe,	   and	   “go	   in,”	   to	   use	   a	   vulgar	   expression,	   for	  European	  ways,	  seem	  to	  draw	  down	  far	  more	  of	  disparaging	  criticism	  upon	  them	  than	  the	  frankest	  and	  least	  timid	  of	  their	  more	  thoroughly	  American	  sisters. 	  135McCarthy	  also	  draws	  attention	  to	  the	  cultural	  differences,	  noting	  of	  the	  American	  girl	  that	  although	  she	  ‘knows	  Victor	  Hugo,	  and	  George	  Sand,	  and	  Robert	  Browning,	  and	  Tennyson,	  and	  Carlyle,	  and	  perhaps	  even	  Goethe	  and	  Heine,	  as	  well	  as	  a	  professional	  critic[,]	  I	  do	  not	  think	  that	  she	  is	  likely	  to	  know	  a	  great	  deal	  about	  Milton,	  or	  Edmund	  Spenser,	  or	  Fielding’	  (AWE,	  27-­‐8).	  	  McCarthy’s	  observation	  emphasises	  his	  opinion	  that	  American	  women	  were	  mostly	  familiar	  with	  contemporary	  literary	  culture	  both	  British	  and	  European,	  as	  opposed	  to	  well-­‐established	  literary	  history	  including	  the	  British	  Renaissance	  and	  eighteenth-­‐century	  writers	  that	  their	  English	  counterparts	  were	  more	  aware	  of.	  	  James’	  repeated	  engagement	  with	  contemporary	  nineteenth-­‐century	  culture	  in	  ‘At	  Isella’	  suggests	  he	  was	  of	  a	  similar	  opinion,	  and	  indicates	  that	  he	  refers	  to	  writers	  recognised	  as	  being	  associated	  with	  American	  women	  so	  as	  to	  appeal	  to	  the	  female	  reader	  directly.	  
!This	  transatlantic	  exchange	  of	  manners	  with	  regard	  to	  gender	  and	  culture	  was	  a	  subject	  of	  interest	  not	  only	  to	  McCarthy,	  but	  also	  to	  Junius	  Henri	  Browne.	  	  His	  article	  ‘Women’s	  Rights	  Aesthetically’	  
	  Justin	  McCarthy,	  ‘American	  Women	  and	  English	  Women’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  9,	  Issue	  1	  (July	  1870),	  13526-­‐36,	  28,	  hereafter	  AWE.
  95argues	  that	  marriage	  can	  cause	  a	  woman	  to	  forget	  to	  be	  aesthetically	  and	  culturally	  interesting	  for	  her	  husband,	  placing	  the	  blame	  for	  the	  breakdown	  of	  –	  or	  abusive	  misery	  within	  –	  her	  marriage	  on	  her	  failure	  to	  do	  so.	  	  Though	  his	  argument	  that	  women	  should	  have	  the	  right	  to	  be	  free	  to	  pursue	  aesthetic	  interests	  after	  marriage	  may	  seem	  progressive	  at	  Sirst,	  it	  becomes	  clear	  it	  is	  only	  really	  meant	  to	  keep	  her	  attractive,	  and	  Browne	  has	  no	  interest	  in	  a	  woman’s	  political	  or	  social	  freedom:	  	  ‘Wives	  should	  Sight	  their	  Sirst	  battle	  for	  the	  freedom	  to	  continue	  at	  least	  some	  of	  the	  aesthetic	  courses	  that	  bore	  them	  to	  their	  husband’s	  favor.’ 	  136
!Another	  article	  by	  Browne,	  entitled	  ‘Types	  of	  American	  Beauty’,	  provides	  its	  reader	  with	  a	  mode	  of	  viewing	  women	  as	  ‘living	  pictures	  and	  palpitating	  statues’,	  encouraging	  the	  connection	  between	  culture	  and	  character	  that	  James	  writes	  about	  throughout	  his	  Siction. 	  	  He	  goes	  on	  to	  describe	  one	  137American	  type	  –	  the	  Italian-­‐American:	  	  	  There	  is	  Berengaria	  for	  instance.	  	  […]	  There	  is	  something	  of	  the	  medieval	  about	  her,	  and	  one	  might	  really	  imagine	  that	  the	  blood	  of	  the	  Medicis,	  the	  Viscontis	  or	  Estes	  Slowed	  in	  her	  veins.	   	  She	  is	  sweet,	  serene,	  and	  self-­‐contained;	  but	  the	  physiognomist	  can	  detect	  beneath	  the	  calm	  exterior	  latent	  passions	  that	  might	  become	  deadly	  under	  excitement.	  She	  could	  stab	  like	  Catharine	  of	  Florence,	  or	  poison	  like	  Lucrezia	  Borgia,	  if	  she	  had	  the	  motive	  or	  the	  circumstance	  (TAB,	  110-­‐1).	  	  This	  characterisation	  of	  Italian	  women	  and	  their	  descendants	  through	  a	  cultural	  lens	  has	  much	  in	  common	  with	  the	  way	  James’	  narrator	  Sirst	  perceives	  the	  Signora	  of	  ‘At	  Isella’.	  	  James’	  own	  reading	  of	  books	  such	  as	  T.	  A.	  Trollope’s	  Decade	  of	  Italian	  Women	  and	  William	  Gilbert’s	  Lucrezia	  Borgia	  in	  April	  1871	  suggests	  he	  may	  have	  been	  reading	  these	  as	  research	  for	  his	  portrayal	  of	  the	  signora. 	  	  As	  138with	  so	  many	  of	  the	  articles	  throughout	  the	  Galaxy,	  James’	  tale	  emphasises	  the	  association	  of	  Italy	  with	  culture,	  and	  by	  extension,	  Italian	  people	  with	  their	  cultural	  counterparts.	  	  However,	  as	  the	  next	  section	  will	  explore,	  there	  is	  a	  distinct	  tension	  between	  his	  desire	  to	  write	  for	  his	  personal	  pleasure	  
	  Henri	  Junius	  Browne,	  ‘Woman’s	  Rights	  Aesthetically’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  11,	  Issue	  5	  (May	  1871),	  136725-­‐730,	  727.	  Henri	  Junius	  Browne,	  ‘Types	  of	  American	  Beauty’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  11,	  Issue	  1	  (Jan.	  1871),	  108	  137-­‐116,	  110,	  hereafter	  TAB.	  Glen	  MacLeod,	  ‘The	  James	  Family	  and	  the	  Boston	  Athenaeum:	  A	  Bibliography’,	  in	  Resources	  for	  138
American	  Literary	  Studies,	  Vol.	  29	  (2005),	  89-­‐140,	  106.
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  his	  personal	  audience	  –	  by	  drawing	  on	  his	  own	  experience,	  and	  the	  commercial	  need	  to	  entertain	  his	  readership	  in	  the	  Galaxy	  with	  familiar	  material.	  	  	  
!!!
The	  Gendered	  Landscape:	  James’	  First	  Experience	  of	  Italy	  
! Elegance	  and	  grace	  seem	  to	  be	  the	  distinctive	  features,	  as	  I	  get	  to	  know	  it,	  of	  Italian	  landscape.	  […]	  [u]pon	  the	  face	  of	  this	  Italian	  summer	  there	  reigns	  the	  most	  enchanting	  feminine	  smile.	  	  England	  is	  a	  good	  married	  matron,	  Switzerland	  a	  magniSicent	  man,	  &	  Italy	  a	  beautiful	  disheveled	  nymph	  of	  fable	  (CL1855-­‐72:2,	  95).	  	  	  So	  James	  described	  the	  contrasts	  between	  the	  landscapes	  of	  the	  three	  countries	  he	  had	  spent	  the	  most	  time	  in	  whilst	  traveling	  in	  Europe	  in	  1869. 	  	  In	  spite	  of	  the	  fact	  he	  was	  writing	  to	  his	  mother	  139–	  he	  might	  have	  been	  more	  candid	  with	  his	  brother	  William	  –	  the	  likening	  of	  Italy	  to	  a	  nymph	  clearly	  associates	  Italy	  not	  only	  with	  femininity,	  a	  contrast	  to	  the	  association	  of	  the	  Swiss	  Alps	  with	  manhood,	  but	  a	  mythic	  creature	  of	  a	  world	  outside	  of	  Victorian	  convention.	  	  ‘At	  Isella’	  takes	  further	  elements	  from	  this	  letter	  –	  so	  that	  the	  scenery	  of	  Switzerland	  becomes	  associated	  with	  masculinity,	  whilst	  the	  spirit	  of	  Italy	  is	  epitomised	  by	  the	  initially	  enigmatic	  Italian	  signora	  the	  narrator	  meets	  at	  the	  frontier	  village	  of	  Isella.	  	  	  
!In	  a	  letter	  to	  his	  sister	  Alice,	  dated	  31st	  August	  1869,	  James	  described	  his	  crossing	  of	  the	  Swiss	  Alps	  by	  foot	  into	  Italy.	  	  There	  he	  experienced	  ‘the	  delight	  of	  seeing	  the	  north	  slowly	  melt	  into	  the	  south	  –	  of	  seeing	  Italy	  gradually	  crop	  up	  in	  bits	  and	  vaguely	  and	  latently	  betray	  itself ’	  (CL1855-­‐72:2,	  83).	  	  He	  takes	  great	  pleasure	  in	  describing	  the	  visual	  aspects	  of	  the	  scenery	  for	  his	  family	  –	  it	  is	  the	  ‘odd	  mingling	  of	  tawdriness	  &	  splendor	  –	  the	  generous	  profuse	  luxuriance	  of	  nature	  &	  the	  ludicrous	  gingerbread	  accessories	  of	  human	  contrivance’	  that	  makes	  Italian	  scenery	  so	  ‘striking’	  (CL1855-­‐72:2,	  83).	  	  For	  both	  himself,	  and	  for	  his	  Sictional	  narrator,	  observation	  of	  the	  scenery	  plays	  a	  key	  role	  in	  their	  experience	  of	  the	  journey	  south	  –	  the	  narrator	  recognises	  the	  
	  Leon	  Edel	  used	  the	  phrase	  ‘Dishevelled	  Nymph’	  as	  the	  title	  for	  his	  chapter	  on	  James’	  Sirst	  Italian	  139trip,	  and	  uses	  unreferenced	  extracts	  of	  the	  letter	  quoted,	  saying	  James	  ‘would	  take	  up	  his	  residence	  with	  the	  matron;	  but	  at	  regular	  intervals	  all	  his	  life	  he	  would	  pursue	  the	  disheveled	  nymph’.	  	  Leon	  Edel,	  The	  Life	  of	  Henry	  James:	  Vol.	  1	  (London:	  Penguin	  Books,	  1977),	  246.	  	  See	  also	  my	  discussion	  of	  James’	  use	  of	  the	  terms	  “nymph”	  and	  “bacchante”	  in	  Chapter	  One	  (p.	  35).
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  and	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  When	  it	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  to	  observing	  the	  local	  characters,	  imagination	  is	  required	  to	  assign	  them	  with	  a	  raison	  d’être,	  imagination	  that	  is	  based	  on	  one’s	  previous	  knowledge	  of	  Italian	  culture.	  	  As	  James	  himself	  admitted,	  the	  desire	  for	  a	  more	  than	  nominal	  interaction	  with	  the	  people	  one	  encounters	  is	  one	  side	  effect	  of	  this	  way	  of	  approaching	  Italy	  –	  a	  desire	  which	  is	  the	  main	  focus	  of	  ‘At	  Isella’.	  	  James	  described	  the	  tale	  in	  these	  terms	  to	  Grace	  Norton:	  	  I	  send	  you	  herewith	  a	  little	  story	  –	  not	  meant	  for	  folks	  as	  fresh	  from	  Italy	  as	  you	  –	  the	  fruit	  of	  a	  vague	  desire	  to	  reproduce	  a	  remembered	  impression	  &	  mood	  of	  mind.	   	  The	  lady	  herself	   is	  a	  gross	  Sib.	   	  At	  the	  time,	  I	  wanted	  something	  to	  happen;	  I	   improved	  on	  vulgar	  experience	  by	  supposing	  that	  something	  did.	  	  It	  is	  not	  much	  as	  you’ll	  see,	  &	  such	  as	  it	  is,	  not	  perhaps	  an	  improvement	  (CL1855-­‐72:2,	  409-­‐10).	  	  This	  letter	  demonstrates	  the	  limited	  social	  position	  that	  James	  as	  tourist	  found	  himself	  in,	  where	  he	  has	  to	  create	  an	  imagined	  narrative	  going	  beyond	  his	  own	  ‘vulgar	  experience’	  in	  order	  to	  give	  the	  tale	  a	  plot.	  	  This	  desire	  to	  penetrate	  beneath	  the	  surface,	  and	  into	  the	  social	  reality,	  is	  emphasised	  in	  the	  Sirst	  section	  of	  the	  tale.	  	  	  
!On	  starting	  his	  journey	  South	  into	  Italy,	  the	  narrator	  of	  ‘At	  Isella’	  encounters	  houses	  at	  Altorf,	  in	  Switzerland,	  that	  cause	  him	  to	  start	  ‘longing	  plaintively,	  in	  the	  manner	  of	  roaming	  Americans,	  for	  a	  few	  stray	  crumbs	  from	  the	  native	  social	  board;	  with	  my	  fancy	  vainly	  beating	  its	  wings	  against	  the	  great	  blank	  wall,	  behind	  which,	  in	  travel-­‐haunted	  Europe,	  all	  gentle	  private	  interests	  nestle	  away	  from	  intrusion’	  (Isella,	  309).	  He	  writes	  that	  ‘here,	  as	  everywhere,	  I	  was	  struck	  with	  the	  mere	  surface-­‐relation	  of	  the	  Western	  tourist	  to	  the	  soil	  he	  treads.	  	  He	  Silters	  and	  trickles	  through	  the	  dense	  social	  body	  in	  every	  possible	  direction,	  and	  issues	  forth	  at	  last	  the	  same	  virginal	  water	  drop’	  (Isella,	  309).	  	  The	  use	  of	  the	  metaphor	  of	  a	  ‘virginal’	  water	  drop	  suggests	  the	  American	  tourist	  is	  impervious	  to	  being	  muddied	  by	  a	  corrupt	  European	  society,	  since	  they	  are	  limited	  to	  watching	  it	  from	  an	  outsider’s	  perspective:	  	  ‘“Go	  your	  way,”	  these	  antique	  houses	  seemed	  to	  say,	  from	  their	  quiet	  courts	  and	  gardens;	  “the	  road	  is	  yours	  and	  welcome,	  but	  the	  land	  is	  ours.	  	  You	  may	  pass	  and	  stare	  and	  wonder,	  but	  you	  may	  never	  know	  us”’	  (Isella,	  309).	  	  James	  Buzard	  writes	  that	  ‘James	  recognizes	  that	  tourists’	  superSiciality	  protects	  both	  them	  and	  their	  objects	  of	  contemplation;	  on	  close	  contact,	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  real	  might	  show	  itself	  to	  be	  merely	  real,	  disappointingly	  prosaic.’ 	  	  The	  tourist	  is	  limited	  to	  140having	  to	  simply	  ‘stare	  and	  wonder’	  at	  what	  might	  be	  going	  on	  beneath	  the	  surface	  of	  a	  society	  that	  he	  is	  unable	  to	  penetrate;	  the	  nature	  of	  the	  tourist’s	  approach	  to	  Italian	  society	  is	  necessarily	  limited	  to	  the	  visual,	  superSicial	  aspects	  of	  it,	  and	  he	  is	  placed	  in	  the	  role	  of	  what	  Buzard	  terms	  spectator	  as	  opposed	  to	  actor.	  	  
!In	  the	  second	  half	  of	  ‘At	  Isella’,	  the	  narrator	  is	  given	  the	  opportunity	  to	  transcend	  the	  distinction	  between	  observer	  and	  participant	  when	  he	  encounters	  the	  signora.	  	  His	  wish	  to	  encounter	  ‘culture’	  as	  well	  as	  social	  interaction	  leads	  him	  to	  attribute	  characteristics	  to	  her	  that	  stem	  from	  literary	  and	  visual	  references	  to	  culture	  that	  he	  has	  already	  experienced	  –	  giving	  himself	  a	  frame	  of	  reference	  through	  which	  to	  understand	  her	  behaviour,	  in	  a	  way	  that	  both	  limits	  his	  interaction	  with	  her	  and	  allows	  him	  to	  assert	  his	  American	  identity.	  	  The	  way	  the	  narrator	  approaches	  the	  Alpine	  landscape	  in	  the	  Sirst	  half	  of	  the	  tale	  establishes	  this	  pattern	  whereby	  the	  real	  is	  absorbed	  through	  reference	  to	  the	  previously	  seen	  or	  imagined.	  	  Yet	  James	  does	  this	  in	  a	  way	  that	  would	  have	  been	  lost	  on	  much	  of	  his	  public	  audience.	  Instead,	  he	  writes	  in	  a	  way	  that,	  whilst	  acknowledging	  the	  relationship	  between	  the	  real	  and	  the	  previously	  seen	  painting	  or	  image	  on	  the	  surface,	  doesn’t	  openly	  reveal	  any	  of	  the	  sources	  for	  them,	  merely	  referring	  to	  scenes	  as	  being	  generically	  picturesque.	  	  Yet	  the	  scenes	  would	  have	  likely	  been	  recognisable	  to	  his	  more	  well	  travelled	  audience,	  especially	  Grace	  Norton	  and	  her	  family.	  
!Whilst	  the	  narrator	  relies	  on	  cues	  from	  the	  visual	  arts	  in	  his	  observation	  of	  landscape	  and	  characters,	  once	  he	  meets	  the	  signora,	  he	  starts	  to	  build	  up	  an	  image	  of	  her	  character	  based	  rather	  on	  women	  from	  French	  theatre,	  Italian	  history,	  and	  Siction.	  	  He	  abandons	  his	  imagined	  perception	  of	  her	  as	  a	  theatrical	  character	  as	  he	  hears	  her	  tragic	  tale	  of	  being	  forced	  into	  an	  unhappy	  marriage.	  	  At	  this	  point,	  the	  tale	  changes	  tack	  to	  provide	  its	  American	  audience	  with	  a	  comforting	  comparison	  between	  the	  freedoms	  afforded	  their	  own	  women,	  and	  the	  restrictions	  imposed	  on	  Italian	  women.	  I	  would	  argue	  that	  many	  of	  the	  visual	  allusions	  in	  the	  Sirst	  half	  of	  the	  tale	  are	  aimed	  more	  at	  the	  well-­‐
	  James	  Buzard,	  The	  Beaten	  Track:	  European	  Tourism,	  Literature,	  and	  the	  Ways	  to	  ‘Culture’	  140
1800-­‐1918	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1993),	  250,	  hereafter	  Buzard.	  	  Buzard	  entitles	  the	  section	  discussing	  ‘At	  Isella’	  ‘Actor	  or	  Spectator?’	  -­‐	  two	  terms	  which	  deSine	  the	  basis	  of	  much	  of	  the	  interaction	  between	  the	  narrator	  and	  Italian	  signora	  (Buzard,	  247).
  99travelled	  reader,	  such	  as	  Grace	  Norton,	  considering	  her	  family’s	  strong	  connection	  to	  Ruskin,	  and	  by	  extension	  Turner,	  to	  whom	  James	  seems	  to	  allude	  repeatedly.	  	  The	  act	  of	  sending	  her	  a	  copy	  of	  the	  tale,	  especially	  in	  light	  of	  the	  fact	  he	  had	  sent	  her	  numerous	  letters	  previously	  discussing	  his	  passion	  for	  Italian	  art	  and	  culture,	  suggests	  he	  expected	  she	  would	  recognise	  the	  allusions	  to	  paintings	  that	  he	  makes.	  However,	  in	  writing	  to	  Norton	  that	  the	  tale	  is	  ‘not	  meant	  for	  folks	  as	  fresh	  from	  Italy	  as	  you’,	  James	  suggests	  it	  has	  been	  written	  predominantly	  for	  a	  less	  well-­‐travelled	  readership.	  	  This	  is	  emphasised	  by	  the	  fact	  that	  once	  James	  starts	  to	  “imagine”	  the	  Signora,	  he	  relies	  on	  using	  more	  direct	  literary	  and	  theatrical	  references	  that	  reSlect	  the	  Galaxy’s	  previous	  articles	  on	  European	  culture,	  thereby	  allowing	  his	  readers	  to	  follow	  more	  fully	  his	  approach	  to	  penetrating	  into	  Italians’	  inner	  lives.	  	  It	  is	  from	  this	  tension	  between	  writing	  for	  his	  own	  personal	  pleasure	  –	  and	  by	  extension	  his	  friend’s	  –	  and	  writing	  for	  a	  prescribed	  public	  audience	  that	  the	  tale’s	  rather	  artiSicial	  structure	  arises.	  	  
!
Framing	  the	  Landscape:	  Pictorial	  References	  on	  the	  Journey	  South	  
!In	  the	  Sirst	  half	  of	  ‘At	  Isella’,	  James’	  narrator	  travels	  South	  through	  the	  Alpine	  mountains	  to	  the	  Italian	  border.	  	  James’	  narrator	  follows	  the	  routes	  of	  Baedeker’s	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  
Switzerland	  almost	  to	  the	  letter,	  namely	  Route	  23:	  ‘From	  Lucerne	  to	  Como	  (Milan)	  by	  the	  St.	  Gotthard’,	  Route	  33:	  ‘From	  the	  Rhone	  Glacier	  to	  Andermatt’,	  and	  part	  of	  Route	  63:	  ‘From	  Martigny	  to	  Arona	  on	  Lago	  Maggiore	  by	  the	  Simplon’. 	  	  James	  uses	  visual	  references	  to	  the	  different	  qualities	  of	  141life	  in	  Italy	  and	  Switzerland	  to	  prepare	  the	  reader	  for	  his	  approach	  to	  the	  Italian	  people	  he	  encounters	  later.	  At	  the	  start	  of	  the	  tale,	  the	  American	  narrator	  writes	  of	  having	  tired	  of	  Switzerland:	  ‘ever	  since	  deciding	  to	  winter	  in	  Italy	  […]	  I	  had	  had	  a	  standing	  quarrel	  with	  Switzerland.	  What	  was	  Switzerland	  after	  all?	  Little	  else	  but	  brute	  Nature	  surely,	  of	  which	  we	  have	  enough	  and	  to	  spare.	  	  What	  we	  seek	  in	  Europe	  is	  Nature	  reSined	  and	  transmuted	  to	  art.	  […]	  I	  pined	  for	  a	  cathedral	  or	  gallery’	  (Isella,	  307).	  	  In	  referring	  to	  his	  desire	  to	  see	  ‘Nature	  reSined	  and	  transmuted	  to	  art’,	  the	  narrator	  prepares	  the	  reader	  for	  the	  way	  in	  which	  he	  will	  be	  observing	  the	  shifting	  landscape	  of	  the	  Swiss-­‐Italian	  border:	  in	  terms	  of	  its	  portrayal	  in	  art.	  	  When	  the	  narrator	  ‘fretfully	  deSlavor[s	  his]	  
	  Karl	  Baedeker,	  Switzerland	  and	  the	  Adjacent	  Portions	  of	  Italy,	  Savoy,	  and	  the	  Tyrol:	  Handbook	  for	  141
Travellers	  (Coblenz:	  Karl	  Baedeker,	  1869),	  66-­‐83,	  137-­‐9,	  251-­‐60,	  hereafter	  BHS.	  	  
 	    100Murray’s	  North	  Italy’	  (Isella,	  307),	  he	  is	  signaling	  his	  reliance	  on	  the	  handbook’s	  system	  of	  observing	  the	  country	  through	  a	  cultural	  perspective	  (see	  p.	  44).	  
!Murray’s	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Switzerland,	  Savoy,	  and	  Piedmont	  provides	  an	  interesting	  point	  of	  comparison	  with	  America,	  when	  its	  introduction	  states	  ‘we	  are	  so	  accustomed	  to	  look	  upon	  Switzerland	  as	  “the	  land	  of	  liberty,”	  that	  the	  generality	  of	  travellers	  will	  take	  the	  thing	  for	  granted’,	  associating	  Switzerland	  with	  freedom,	  and	  by	  extension,	  with	  America,	  both	  in	  political	  and	  social	  terms. 	  	  For	  James,	  both	  the	  landscape	  of	  Switzerland	  and	  its	  political	  associations	  imbue	  it	  with	  a	  142masculine	  character;	  the	  world	  of	  nineteenth-­‐century	  politics	  being	  predominantly	  male.	  	  His	  narrator	  emphasises	  this	  when	  he	  describes	  the	  parts	  of	  the	  country	  that	  relate	  to	  William	  Tell,	  whose	  exploits	  ‘resulted	  in	  the	  liberation	  of	  Switzerland	  from	  the	  Austrian	  yoke’	  (BHS,	  74). 	  	  James’	  narrator	  is	  143disdainful	  of	  the	  standard	  of	  art	  that	  represents	  these	  ideas,	  speaking	  of	  ‘that	  ludicrous	  plaster-­‐cast	  of	  the	  
genius	  loci	  and	  his	  cross-­‐bow’	  (Isella,	  308,	  Sig.	  19).	  Jörg	  Hasler	  describes	  this	  as	  James’	  ‘uncompromising	  aestheticism	  […]	  we	  look	  in	  vain	  for	  the	  moral	  indignation,	  the	  comparative	  discussion	  of	  political	  systems	  which	  his	  countrymen	  inevitably	  indulged	  in.’ 	  In	  contrast,	  the	  language	  James	  uses	  to	  144describe	  Italy	  once	  he	  nears	  the	  border	  indicates	  a	  preoccupation	  with	  the	  country’s	  feminine	  
!(Sig.	  19)	  Anon,	  William	  Tell	  (unknown),	  William	  Tell	  Museum,	  Bürglen.
	  John	  Murray,	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Switzerland,	  Savoy,	  and	  Piedmont	  (London:	  John	  Murray,	  1421867),	  xlv.	  William	  Tell’s	  role	  in	  the	  Swiss	  Revolution	  against	  Austria	  would	  have	  been	  well	  known	  to	  143American	  readers	  through	  Friedrich	  Schiller’s	  play	  Wilhelm	  Tell	  (1804).	  	  Friedrich	  Schiller,	  Wilhelm	  
Tell:	  Translated	  into	  English	  Verse	  (London:	  David	  Nutt,	  1869).	  	  Thomas	  Carlyle	  writes	  of	  the	  play	  that	  ‘[t]he	  incidents	  of	  the	  Swiss	  Revolution,	  as	  detailed	  in	  Tschudi	  or	  Müller,	  are	  here	  faithfully	  preserved,	  even	  to	  their	  minutest	  branches’	  	  Thomas	  Carlyle,	  Lives	  of	  Friedrich	  Schiller	  and	  John	  
Sterling	  (London:	  Chapman	  and	  Hall,	  1857),	  137.	  Jörg	  Hasler,	  Switzerland	  in	  the	  Life	  and	  Work	  of	  Henry	  James	  (Basel:	  Francke	  Verlag	  Bern,	  1966),	  14444.
  101aspect.	  	  After	  describing	  the	  land	  of	  William	  Tell,	  the	  narrator	  writes	  of	  buying	  at	  Fleulen	  ‘certain	  villainous	  peaches	  and	  plums,	  offered	  by	  little	  girls	  at	  the	  steamboat	  landing,	  and	  of	  which	  it	  was	  currently	  whispered	  that	  they	  had	  ripened	  on	  those	  further	  Italian	  slopes’	  (Isella,	  308).	  	  Associating	  the	  fruit	  of	  the	  Southern	  clime	  with	  the	  girls	  who	  sell	  them	  subtly	  identiSies	  Italy	  with	  femininity,	  whilst	  contrasting	  this	  with	  the	  masculinity	  of	  Switzerland;	  the	  same	  paragraph	  describes	  William	  Tell’s	  escape	  from	  captivity,	  how	  he,	  ‘leaping	  from	  among	  his	  custodians	  in	  Gesler’s	  boat,	  spurned	  the	  stout	  skiff	  with	  his	  invincible	  heel’	  (Isella,	  308),	  again	  equating	  Switzerland	  with	  masculine	  acts	  of	  heroism,	  as	  demonstrated	  by	  the	  frescos	  in	  Tell’s	  chapel	  (Sig.	  20). 	  	  This	  gendered	  contrast	  145between	  the	  two	  countries	  prepares	  the	  reader	  for	  the	  appearance	  of	  the	  signora	  later	  in	  the	  tale.	  	  	  
Similarly,	  the	  narrator	  echoes	  James’	  own	  description	  of	  the	  landscape	  to	  his	  mother	  when	  he	  writes	  that	  ‘Italy	  nears	  and	  nears	  […]	  You	  suspect	  it	  Sirst	  in	  […]	  the	  growing	  warmth	  of	  the	  air,	  a	  fancied	  elegance	  of	  leaf	  and	  twig’	  (Isella,	  317,	  emphasis	  my	  own).	  	  James’	  narrator	  is	  of	  a	  similarly	  aesthetic	  disposition	  to	  James	  himself;	  his	  interest	  lies	  less	  in	  the	  masculine,	  political	  aspects	  of	  Swiss	  art,	  and	  more	  in	  the	  aesthetic	  charms	  to	  be	  found	  in	  Italy:	  ‘The	  traveller’s	  impatience	  
!(Sig.	  20)	  Ernst	  Stückelberg,	  Tell’s	  Leap	  (1879),	  William	  Tell	  Chapel,	  Lake	  Lucerne.
	  The	  chapel	  James	  would	  have	  visited	  was	  rebuilt	  in	  1879,	  with	  the	  fresco	  pictured	  painted	  in	  1451880,	  so	  any	  images	  James	  saw	  are	  now	  lost.	  	  Baedeker	  describes	  the	  original	  chapel,	  saying	  ‘it	  contains	  a	  few	  rudely-­‐executed	  frescoes	  representing	  scenes	  from	  Tell’s	  history,	  and	  was	  erected	  by	  the	  Canton	  of	  Uri	  on	  the	  spot	  where	  the	  Swiss	  liberator	  sprang	  out	  of	  Gessler’s	  boat’	  (Baedeker,	  72).	  
 	    102hereabouts	  is	  quickened	  by	  his	  nearness	  to	  one	  of	  the	  greatest	  of	  the	  Alpine	  highways’	  (Isella,	  308).	  	  In	  drawing	  attention	  to	  the	  art	  of	  Switzerland,	  James	  is	  showing	  his	  readers	  his	  narrator’s	  way	  of	  viewing	  the	  landscape	  from	  a	  cultural	  perspective.	  	  Throughout	  the	  tale,	  many	  of	  the	  scenes	  he	  selects	  to	  point	  out	  on	  the	  journey	  South	  are	  either	  openly	  acknowledged	  references	  to	  images	  from	  the	  art	  world,	  or	  more	  veiled	  allusions	  that	  he	  seems	  to	  be	  including	  for	  personal	  pleasure,	  or	  for	  the	  beneSit	  of	  fellow	  well-­‐travelled	  readers.	  
This	  desire	  for	  culture	  is	  made	  clear	  from	  the	  start	  of	  the	  tale	  in	  the	  opening	  description	  of	  Lucerne,	  where	  the	  narrator	  writes	  of	  the	  ‘blue’	  of	  ‘heaven’	  and	  the	  ‘tumbling	  Reuss’,	  and	  the	  ‘quaintly-­‐timbered	  bridges,	  vaulted	  with	  mystical	  paintings	  in	  the	  manner	  of	  Holbein’	  (Isella,	  307,	  Sig.	  21).	  	  The	  narrator’s	  comment	  on	  the	  stylistic	  similarities	  of	  the	  paintings	  to	  Holbein’s	  works	  immediately	  indicates	  his	  being	  a	  man	  of	  culture.	  	  When	  describing	  the	  scenery	  of	  Lucerne	  as	  he	  sees	  it	  from	  the	  lake,	  he	  writes:	  my	  eyes	  lingered	  with	  a	  fresher	  fondness	  upon	  an	  admirable	  bit	  of	  the	  civic	  picturesque	  –	   a	   great	   line	   of	  mellow-­‐stuccoed	   dwellings,	   with	   verdurous	  water-­‐steps	   and	   grated	  basements,	   rising	   squarely	   from	   the	   rushing	   cobalt	   of	   the	   Reuss.	   	   It	   was	   a	   palpable	  foretaste	  of	  Venice	  (Isella,	  309).	  Here	  the	  narrator’s	  description	  of	  the	  scene	  is	  strongly	  reminiscent	  of	  a	  watercolour	  by	  Turner,	  View	  
of	  Lucerne	  (Sig.	  22),	  which	  had	  been	  in	  Ruskin’s	  possession	  at	  the	  time	  that	  James	  visited	  him	  in	  
!(Sig.	  21)	  Hans	  Heinrich	  Wägmann,	  Scenes	  from	  Lucerne’s	  History	  (c.	  1606),	  Chapel	  Bridge,	  Lucerne.
  1031869,	  so	  may	  well	  have	  been	  amongst	  the	  images	  of	  Turner’s	  that	  had	  been	  shown	  to	  James. 	  	  The	  146fact	  that	  the	  picture	  was	  not	  on	  public	  display	  means	  that	  James	  cannot	  be	  alluding	  to	  this	  painting	  with	  the	  idea	  that	  a	  general	  readership	  will	  recognise	  it,	  although	  Charles	  Eliot	  Norton’s	  family,	  good	  friends	  of	  Ruskin,	  probably	  would	  have	  done. 	  	  The	  ‘foretaste	  of	  Venice’	  that	  the	  narrator	  derives	  147from	  the	  view	  is	  also	  important	  here.	  When	  one	  compares	  Turner’s	  painting	  of	  Lucerne	  with	  two	  others	  in	  Ruskin’s	  collection	  that	  he	  bequeathed	  to	  the	  Fitzwilliam	  Museum	  in	  1861,	  namely	  Fluelen,	  
From	  the	  Lake,	  and	  Venice:	  Calm	  at	  Sunrise	  (Wilton,	  464	  &	  478,	  Sig.	  23	  &	  24), 	  the	  likeness	  in	  both	  148composition	  and	  colour	  –	  especially	  in	  the	  case	  of	  the	  latter	  two	  –	  between	  these	  three	  images	  is	  highly	  suggestive	  of	  a	  visual	  similarity	  between	  the	  two	  sites.	  	  James’	  framing	  of	  the	  ‘civic	  picturesque’	  of	  Lucerne	  in	  such	  similar	  terms	  suggests	  he	  was	  drawing	  on	  these	  images	  as	  sources,	  depicting	  in	  verbal	  form	  how	  nature	  can	  be	  ‘transmuted	  to	  art’	  (Isella,	  307).	  	  Whilst	  the	  speciSic	  sources	  of	  the	  paintings,	  if	  this	  identiSication	  holds	  good,	  are	  not	  recognisable	  to	  Galaxy	  readers,	  who	  would	  be	  unlikely	  to	  have	  seen	  the	  paintings,	  the	  mere	  act	  of	  using	  terms	  such	  as	  ‘picturesque’	  here	  is	  enough	  to	  give	  his	  less	  well-­‐connected	  readers	  a	  hint	  of	  the	  narrator’s	  way	  of	  viewing	  the	  landscape.	  	  
!James’	  narrator	  continues	  making	  these	  veiled	  references	  as	  he	  travels	  further	  South,	  saying	  of	  the	  Simplon	  Pass:	  ‘I	  should	  like	  to	  be	  able	  to	  trace	  the	  soft	  stages	  by	  which	  those	  rugged	  heights	  melt	  over	  into	  a	  Southern	  difference’	  (Isella,	  317).	  	  He	  describes	  the	  Devil’s	  Bridge	  of	  the	  Saint	  Gothard	  Pass	  as	  a	  fearsome	  place,	  writing	  that	  ‘[y]ou	  have	  no	  impulse	  to	  linger	  here	  fondly’	  (Isella,	  311),	  but	  also	  adds	  in	  a	  visual	  element:	  	  I	  was	  haunted	  as	  I	  walked	  by	  an	  old	  steel	  plate	  in	  a	  French	  book	  I	  used	  to	  look	  at	  as	  a	  child,	  lying	  on	  my	  stomach	  on	  the	  parlor	  Sloor.	  	  Under	  it	  was	  written	  “Saint	  Gothard.”	  I	  
	  Information	  on	  the	  ownership	  of	  Turner’s	  paintings	  comes	  from	  J.	  A.	  Wilton,	  The	  Life	  and	  Work	  of	  146
J.M.W.	  Turner	  (London:	  	  Academy	  Editions,	  1979),	  476.	  	  James’	  letters	  to	  Grace	  Norton	  make	  countless	  references	  to	  works	  of	  art,	  and	  one	  in	  particular,	  147written	  in	  November	  1869,	  writes	  of	  a	  painting	  by	  Claude	  ‘which	  leaves	  Turner	  nowhere’,	  indicating	  a	  shared	  familiarity	  with	  Turner’s	  works	  (CL1855-­‐72:	  2,	  196).	  James	  wrote	  to	  his	  sister	  that	  he	  ‘“did”’	  Cambridge	  in	  May	  1869,	  where	  he	  spent	  two	  days	  148(CL1855-­‐72:1,	  306).	  	  Later	  travel-­‐guides	  included	  the	  Fitzwilliam	  on	  their	  itinerary,	  making	  special	  mention	  of	  ‘25	  drawings	  by	  Turner	  given	  to	  the	  university	  by	  Mr.	  Ruskin’	  in	  1861.	  	  John	  Murray,	  
Handbook	  for	  England	  and	  Wales	  (London:	  John	  Murray,	  1878),	  85.	  	  See	  also:	  Ruskin’s	  Turners,	  http://www.Sitzmuseum.cam.ac.uk/gallery/turner/,	  accessed	  22/07/2014.	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!(Sig.	  24)	  Joseph	  W.	  Turner,	  Venice:	  Calm	  at	  Sunrise	  (1840),	  Fitzwilliam	  Museum,	  Cambridge.
!(Sig.	  23)	  Joseph	  W.	  Turner,	  Fluelen,	  From	  the	  Lake	  (1840-­‐3),	  Fitzwilliam	  Museum,	  Cambridge.
!(Sig.	  22)	  Joseph	  W.	  Turner,	  View	  of	  Lucerne	  (1841),	  Art	  Institute	  of	  Chicago.
  105remember	  distinctly	  the	  cold,	  gray	  mood	  which	  this	  picture	  used	  to	  generate;	  the	  same	  tone	  of	  feeling	  is	  produced	  by	  the	  actual	  scene.	  	  Coming	  at	  last	  to	  the	  Devil’s	  Bridge,	  I	  recognized	  the	  source	  of	  the	  steel	  plate	  of	  my	  infancy	  (Isella,	  310).	  
There	  are	  two	  likely	  sources	  for	  James’s	  description	  of	  the	  steel	  plate,	  although	  neither	  exactly	  Sits	  the	  Sictional	  version.	  	  The	  Sirst	  is	  Rudolphe	  Töpffer’s	  Premiers	  Voyages	  en	  Zigzag,	  ou	  excursions	  d’un	  
pensionnat	  en	  vacances	  dans	  les	  cantons	  Suisses	  et	  sur	  la	  revers	  Italien	  des	  Alpes	  (1844).	  	  This	  was	  a	  heavily	  illustrated	  book	  of	  travel	  writing	  with	  a	  comic	  emphasis,	  recounting	  the	  author’s	  travels	  up	  and	  down	  through	  Switzerland	  and	  Italy,	  and	  features	  both	  Isella	  and	  the	  St.	  Gothard	  Pass.	  	  It	  is	  known	  that	  James	  had	  a	  copy	  of	  its	  sequel,	  Nouveaux	  Voyages	  en	  Zigzag	  (1854),	  and	  it	  is	  therefore	  likely	  that	  he	  would	  have	  known,	  or	  at	  least	  been	  aware	  of	  the	  original. 	  	  However,	  whilst	  in	  149
Premiers	  Voyages	  there	  are	  plenty	  of	  images	  of	  the	  area	  in	  question,	  none	  of	  them	  are	  views	  that	  correspond	  directly	  with	  the	  narrator’s	  description.	  	  There	  is	  a	  plate	  entitled	  ‘Montée	  du	  Saint-­‐Gothard	  –	  Côté	  du	  Nord’	  (Sig.	  25),	  although	  this	  doesn’t	  exactly	  match	  James’	  phrasing,	  and	  the	  image	  is	  not	  of	  or	  from	  the	  Devil’s	  Bridge.	  	  However,	  there	  is	  a	  smaller	  illustration	  two	  pages	  later	  that	  does	  correspond	  better	  to	  James’	  description	  of	  how	  the	  valley	  ‘lifts	  and	  narrows	  and	  darkens	  into	  the	  scenic	  mountain	  pass	  of	  the	  fancy’	  (Isella,	  310),	  but	  lacks	  a	  caption	  (Sig.	  26).	  Despite	  the	  lack	  of	  an	  exact	  match	  to	  James’	  description,	  it	  is	  probable	  that	  this	  is	  the	  French	  book	  that	  James	  is	  
!(Sig.	  25),	  Rudolph	  Töpffer,	  ‘Montée	  du	  Saint-­‐Gothard	  –	  Côté	  du	  Nord’,	  in	  Premiers	  Voyages	  en	  
	  Leon	  Edel	  &	  Adeline	  R.	  Tintner,	  ‘The	  Library	  of	  Henry	  James,	  From	  Inventory,	  Catalogues,	  and	  149Library	  Lists’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  4,	  Issue	  3	  (Spring	  1983),	  158-­‐190,	  187.
 	    106referring	  to,	  whilst	  the	  image	  he	  describes	  appears	  to	  be	  one	  from	  a	  more	  contemporary	  memory;	  James	  seems	  to	  be	  amalgamating	  the	  two.	  	  	  
!The	  second	  source	  is	  most	  likely	  James’	  viewing	  of	  Ruskin’s	  collection	  of	  Turners	  in	  1869.	  	  In	  Turner’s	  Liber	  Studiorum,	  there	  is	  an	  engraving	  entitled	  ‘St.	  Gothard’	  which	  renders	  the	  view	  of	  the	  Saint	  Gothard	  Pass	  from	  the	  Devil’s	  Bridge;	  there	  is	  also	  another	  of	  the	  bridge	  itself	  (Sigs.	  27	  &	  28). 	  	  Ruskin	  wrote	  of	  the	  bridge	  that	  it	  150‘supplied	  to	  Turner	  the	  elements	  of	  his	  most	  terrible	  thoughts	  in	  mountain	  vision,	  even	  to	  the	  close	  of	  his	  life.	  The	  noblest	  plate	  in	  the	  series	  of	  the	  Liber	  Studioram,	  one	  engraved	  by	  his	  own	  hand,	  is	  of	  that	  bridge’. 	  	  A	  footnote	  explains	  that	  151there	  are	  ‘only	  two	  impressions	  of	  it’,	  of	  which	  Ruskin	  owned	  one,	  and	  it	  seems	  likely	  that	  this	  would	  be	  amongst	  the	  ones	  James	  refers	  to	  having	  been	  shown	  in	  his	  letter	  home.	  	  Another	  element	  of	  James’	  story	  that	  indicates	  he	  may	  be	  alluding	  to	  Ruskin’s	  collection	  of	  Turner’s	  engravings	  and	  paintings	  is	  his	  description	  of	  the	  Hospice	  of	  St	  Bernard’s	  dogs	  ‘dozing	  outside	  in	  the	  sunshine’	  (Isella,	  315)	  –	  suggestive	  of	  another	  image	  that	  was	  sketched	  by	  Turner,	  and	  copied	  by	  Ruskin	  (Sig.	  29). 	  	  Whether	  or	  not	  the	  speciSicity	  of	  these	  152
!(Sig.	  26),	  Rudolph	  Töpffer,	  ‘Untitled’,	  in	  
Premiers	  Voyages	  en	  Zigzag	  (Paris:	  Garnier	  
	  J.	  W.	  Turner,	  Liber	  Studiorum:	  Mountain	  and	  Marine	  Subjects	  (London:	  The	  Autotype	  Fine	  Art	  150Company	  Ltd,	  1871),	  plates	  20	  &	  21.	  John	  Ruskin,	  Modern	  Painters:	  Vol.	  3	  (London:	  Blackfriars	  Publishing	  Co.,	  [n.d.]),	  253.151	  Ashmolean	  Museum,	  The	  Elements	  of	  Drawing,	  John	  Ruskin’s	  teaching	  collection	  at	  Oxford.	  152Available	  at:	  http://ruskin.ashmus.ox.ac.uk/collection/8990/9164/9178/7661	  (Accessed:	  10	  July	  2012).
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!!
!(Sig.	  28),	  Joseph	  W.	  Turner,	  ‘St.	  Gothard’	  (c.	  1804).
!(Sig.	  27),	  Joseph	  W.	  Turner,	  ‘St.	  Gothard’	  (c.	  1804).
 	    108references	  would	  have	  been	  recognised	  by	  his	  general	  readership	  seems	  to	  be	  of	  little	  concern	  to	  him	  –	  the	  Nortons	  or	  his	  own	  family	  seem	  to	  be	  the	  intended	  audience	  for	  his	  allusions	  here.	  	  For	  the	  more	  general	  readership,	  the	  fact	  that	  the	  image	  he	  recognises	  comes	  from	  a	  book	  would	  be	  a	  familiar	  form	  of	  viewing	  foreign	  countries,	  as	  James	  himself	  did	  with	  Grace	  Norton	  (see	  p.	  41).	  
!Once	  the	  narrator	  reaches	  the	  Italian	  border,	  his	  descriptions	  of	  people	  associate	  them	  with	  works	  of	  art	  or	  culture,	  and	  with	  this,	  moral	  implications	  arise.	  Upon	  arrival	  at	  Isella,	  he	  sees	  a	  young	  soldier	  ‘with	  a	  moustache	  à	  la	  Victor	  Emanuel,	  pufSing	  a	  cigarette,	  and	  yawning	  with	  the	  sensuous	  
ennui	  of	  Isella	  –	  the	  Sirst	  of	  that	  swarming	  company	  of	  warriors	  whose	  cerulean	  presence,	  in	  many	  a	  rich	  street-­‐scene,	  in	  later	  hours	  touched	  up	  so	  brightly	  the	  foreground	  of	  the	  picture’	  (Isella,	  318).	  	  The	  idea	  of	  the	  soldiers	  bringing	  colour	  to	  the	  picture	  brings	  to	  mind	  any	  number	  of	  Baroque	  or	  American	  Neo-­‐Classical	  paintings	  by	  Claude,	  Turner,	  or	  Thomas	  Cole,	  where	  the	  foreground	  of	  grand	  Italian	  landscapes	  is	  peopled	  with	  soldiers	  or	  peasants.	  	  By	  making	  reference	  to	  the	  soldier’s	  moustache,	  and	  likening	  it	  to	  that	  of	  the	  then	  current	  king	  of	  Italy,	  the	  description	  is	  given	  the	  edge	  of	  slight	  political	  satire	  that	  would	  have	  appealed	  to	  James’	  public	  audience.	  	  In	  April	  1871,	  Justin	  McCarthy	  wrote	  an	  article	  in	  the	  Galaxy	  about	  Emanuel,	  describing	  a	  coin	  depicting	  him	  with	  his	  ‘hideous	  moustache’	  (Sig.	  30). 	  	  McCarthy	  uses	  the	  moustache	  as	  a	  symbol	  of	  how	  ‘rough	  and	  153coarse-­‐looking’	  the	  king	  is:	  ‘His	  huge	  straw-­‐colored	  moustache,	  projecting	  about	  half	  a	  foot	  on	  each	  side	  of	  his	  face,	  was	  as	  unsightly	  a	  piece	  of	  manly	  decoration	  as	  ever	  royal	  countenance	  
!(Sig.	  29),	  John	  Ruskin,	  Drawing	  of	  Turner’s	  “Hospice	  of	  the	  Great	  Saint	  
Bernard”	  (1857),	  Ashmolean	  Museum,	  Oxford.
	  Justin	  McCarthy,	  ‘Victor	  Emanuel,	  King	  of	  Italy’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  11	  (April	  1871),	  548-­‐558,	  548,	  153hereafter	  VEKI.
  109displayed’	  (VEKI,	  549).	  	  The	  narrator’s	  likening	  of	  the	  soldier’s	  moustache	  to	  that	  of	  the	  current	  king	  would	  have	  most	  likely	  	  been	  read	  by	  James’	  Galaxy	  readership	  as	  a	  small	  joke	  about	  the	  king’s	  most	  recognisable	  feature.	  	  It	  also	  signals	  the	  start	  of	  James’	  active	  engagement	  with	  his	  magazine	  audience;	  from	  this	  point	  onwards	  the	  majority	  of	  the	  cultural	  material	  he	  alludes	  to	  would	  have	  been	  recognisable	  to	  his	  American	  readership.	  
!This	  connection	  of	  men	  with	  politics	  carries	  on	  from	  the	  narrator’s	  previous	  allusion	  to	  Swiss	  politics	  and	  William	  Tell.	  	  In	  contrast,	  the	  Sirst	  female	  he	  encounters	  in	  Italy	  –	  a	  peasant	  woman	  –	  he	  describes	  in	  Madonna-­‐like	  terms:	  ‘[s]tanding	  there	  with	  the	  little	  unswaddled	  child	  on	  her	  breast,	  and	  smiling	  simply	  from	  her	  glowing	  brow,	  she	  made	  a	  picture	  which,	  in	  coming	  weeks,	  I	  saw	  imitated	  more	  or	  less	  vividly	  over	  many	  an	  altar	  and	  in	  many	  a	  palace’	  (Isella,	  318).	  	  Here,	  instead	  of	  the	  scene	  evoking	  the	  memory	  of	  a	  painting,	  art	  recreates	  the	  image	  he	  sees	  before	  him.	  	  He	  projects	  moral	  attributes	  onto	  the	  peasant	  he	  encounters,	  yet	  without	  any	  real	  sense	  of	  her	  character	  beyond	  her	  act	  of	  charity	  in	  giving	  him	  a	  glass	  of	  ‘her	  only	  wine’	  (Isella,	  318).	  	  This	  way	  of	  attributing	  a	  richer	  meaning	  to	  a	  possibly	  otherwise	  superSicial	  encounter	  through	  culture	  is	  further	  displayed	  in	  the	  narrator’s	  interactions	  with	  the	  tale’s	  heroine,	  the	  unnamed	  signora.	  	  
!The	  signora	  of	  James’	  imagination	  Sirst	  Sigures	  in	  the	  tale	  like	  the	  other	  Italians	  described,	  when	  the	  narrator	  encounters	  her	  standing	  by	  a	  parapet	  outside	  the	  inn	  he	  stays	  in	  at	  Isella.	  	  He	  initially	  describes	  the	  landscape	  of	  the	  village	  as	  one	  might	  describe	  a	  painting:	  ‘opposite	  the	  inn	  the	  mountain	  stream,	  still	  untamed,	  murmured	  and	  tumbled	  between	  the	  stout	  parapet	  which	  edged	  the	  road	  and	  the	  wall	  of	  rock	  which	  enclosed	  the	  gorge’	  (Isella,	  320).	  	  Yet	  as	  he	  watches	  the	  scene,	  his	  urge	  for	  something	  more	  fulSilling,	  a	  Sigure	  in	  the	  landscape,	  awakens:	  ‘Here	  was	  Italy	  at	  last;	  but	  what	  was	  next?	  […]	  I	  had	  been	  deeply	  moved,	  but	  I	  was	  primed	  for	  a	  deeper	  emotion	  still.	  	  Would	  it	  
!(Sig.	  30),	  Coin	  depicting	  Victor	  Emanuel	  (1867),	  British	  Museum,	  London.
 	    110come?’	  (Isella,	  320).	  	  At	  this	  point,	  he	  lays	  his	  eyes	  upon	  the	  signora.	  	  She	  is	  described	  as	  ‘alone	  and	  in	  meditation.	  	  Her	  two	  elbows	  resting	  on	  the	  stone	  coping’	  with	  a	  ‘dress,	  of	  a	  light	  black	  material	  […]	  trimmed	  and	  adorned	  with	  crimson	  silk.	  	  There	  was	  an	  air	  of	  intense	  meditation	  in	  her	  attitude’	  (Isella,	  320).	  	  The	  signora’s	  body	  language	  here	  is	  visually	  suggestive	  of	  Thomas	  Cole’s	  Il	  
Penseroso	  (Sig.	  31),	  which	  depicts	  the	  Sigure	  of	  an	  Italian	  woman	  in	  a	  similarly	  pensive	  pose.	  	  Just	  as	  the	  soldier	  he	  encountered	  before	  adds	  social	  colour	  to	  the	  scene	  he	  sees	  before	  him,	  the	  narrator’s	  Sirst	  encounter	  with	  the	  countess	  portrays	  her	  at	  a	  comfortable	  aesthetic	  distance.	  	  Yet	  it	  is	  in	  her	  posture	  that	  James	  hints	  at	  there	  being	  a	  story	  to	  be	  told,	  just	  as	  the	  female	  Sigure	  in	  Cole’s	  landscape	  painting	  adds	  a	  narrative	  depth	  to	  the	  painting,	  inviting	  curiosity	  as	  to	  what	  story	  is	  being	  portrayed. 	  	  	  154
!At	  this	  point,	  their	  sole	  interaction	  is	  when	  she	  becomes	  aware	  of	  his	  presence,	  and	  looks	  at	  him	  with	  ‘a	  hint	  of	  suspicion	  and	  deSiance’	  and	  he	  fancies	  her	  eyes	  are	  saying	  ‘[w]ho	  are	  you,	  what	  are	  you,	  roaming	  so	  close	  to	  me?’	  (Isella,	  320-­‐1).	  	  He	  bows	  with	  ‘deference’,	  whereby	  she	  ‘perceive[s…]	  that	  [he	  is]	  utterly	  a	  foreigner,	  and	  presumably	  a	  gentleman’	  (Isella,	  320-­‐1),	  and	  relaxes	  somewhat.	  	  
!(Sig.	  31),	  Thomas	  Cole,	  Il	  Penseroso	  (1845),	  Los	  Angeles	  County	  Museum	  of	  Art.
	  James	  employs	  a	  similar	  motif	  in	  the	  opening	  chapter	  of	  Con[idence,	  where	  Bernard	  Longueville	  154sketches	  Angela	  Vivian	  outside	  a	  church	  in	  Siena.	  	  There,	  as	  here,	  the	  emphasis	  on	  the	  image	  of	  the	  lone	  female	  acts	  as	  a	  signiSier	  of	  the	  viewer’s	  desire	  to	  penetrate	  beyond	  a	  superSicial	  impression	  of	  her.	  	  Henry	  James,	  ‘Con[idence’,	  in	  Novels	  1871-­‐1880	  (New	  York:	  Library	  of	  America:	  1983),	  1041-­‐1252,	  103-­‐5.
  111Their	  lack	  of	  spoken	  interaction,	  and	  his	  use	  of	  words	  such	  as	  ‘perceived’	  and	  ‘fancied’	  about	  his	  impressions	  echo	  his	  previous	  emphasis	  on	  the	  ‘mere	  surface	  relation	  of	  the	  Western	  tourist	  to	  the	  soil	  he	  treads’	  (Isella,	  309).	  	  The	  unspoken	  suggestion	  of	  his	  having	  committed	  an	  indiscretion	  in	  being	  ‘alone	  in	  this	  narrow	  pass’	  with	  her	  is	  made	  clear	  (Isella,	  321),	  and	  sets	  the	  scene	  for	  the	  discussion	  they	  come	  to	  have	  later	  that	  evening	  about	  the	  freedom	  of	  women	  in	  America	  compared	  to	  Italy.	  	  
!The	  landlord	  of	  the	  inn,	  the	  native	  social	  guide	  of	  the	  tale,	  also	  notes	  her	  indiscretion	  in	  travelling	  alone,	  and	  compares	  it	  to	  the	  behaviour	  of	  American	  women:	  	  behold	  her	  strolling	  along	  the	  road,	  bare-­‐headed,	  in	  those	  red	  Slounces!	  What	  is	  one	  to	  say?	  After	  dusk,	  with	  the	  dozen	  ofSicers	  in	  garrison	  watching	  the	  frontier!	  Watching	  the	  ladies	  come	  and	  go,	  per	  Dio!	   	  Many	  of	   them	  […]	  are	  your	  own	  compatriots.	  You’ll	  not	  deny	  that	  some	  of	  them	  are	  a	  little	  free	  –	  a	  little	  bold	  […]	  But	  this	  one;	  eh!	  She’s	  not	  out	  of	  her	  own	  country	  yet	  (Isella,	  322).	  In	  inviting	  the	  narrator	  to	  join	  the	  lady	  at	  dinner,	  the	  landlord	  acts	  as	  both	  the	  commentator	  and	  the	  enabler	  of	  the	  scene	  that	  is	  to	  follow,	  where	  the	  narrator	  is	  able	  to	  test	  his	  perception	  of	  Italian	  culture	  against	  the	  ‘reality’	  of	  it:	  	  ‘I	  had	  heard,	  I	  had	  read,	  of	  the	  gracious	  loquacity	  of	  the	  Italian	  race	  and	  their	  sweet	  familiarities	  of	  discourse.	  	  Here	  was	  a	  chance	  to	  test	  the	  quality	  of	  the	  matter’	  (Isella,	  321,	  emphasis	  my	  own).	  	  Ironically,	  this	  is	  the	  point	  at	  which	  the	  tale	  moves	  into	  pure	  Siction,	  and	  where	  James	  describes	  an	  “imagined”	  encounter	  with	  a	  “real”	  Italian	  woman,	  who	  is	  implicitly	  compared	  to	  Italian	  women	  of	  literature	  and	  history.	  	  The	  tale’s	  use	  of	  cultural	  allusion	  also	  shifts	  dramatically	  here	  from	  relying	  on	  the	  visually	  static	  to	  an	  emphasis	  on	  more	  narrative	  and	  character-­‐driven	  cultural	  forms,	  such	  as	  theatre	  and	  literature.	  	  Also	  at	  this	  point,	  James	  seems	  to	  rely	  less	  upon	  allusions	  to	  his	  own	  personal	  experience,	  and	  builds	  up	  a	  series	  of	  references	  to	  literary	  and	  theatrical	  culture	  that	  would	  mostly	  be	  recognised	  by	  his	  Galaxy	  readership,	  allowing	  them	  to	  engage	  with	  his	  description	  of	  the	  Sictional	  Signora.	  	  
!
Literary	  and	  Theatrical	  References	  
!
 	    112Once	  the	  narrator	  begins	  to	  encounter	  Italians	  on	  a	  social	  level,	  the	  emphasis	  of	  the	  narrator’s	  cultural	  references	  shifts	  not	  only	  from	  the	  visual	  to	  the	  literary,	  but	  also	  to	  the	  theatrical,	  giving	  an	  example	  of	  what	  Carl	  Maves	  has	  described	  as	  James	  portraying	  Italy	  ‘as	  theatre	  and	  Italian	  life	  as	  dramatic’	  (Maves,	  25).	  	  Similarly,	  Buzard	  describes	  the	  narrator’s	  position	  as	  ‘a	  merely	  spectatorial	  one,	  obtainable	  for	  the	  price	  of	  admission’	  (Buzard,	  298).	  	  This	  is	  correct	  to	  an	  extent,	  as	  is	  demonstrated	  by	  the	  way	  the	  narrator	  perceives	  how	  the	  landlord	  of	  the	  inn	  of	  Isella	  arranges	  for	  him	  to	  meet	  the	  signora.	  	  The	  landlord’s	  presence	  as	  the	  ‘classic	  valet	  de	  théâtre’	  seems	  to	  be	  the	  main	  focus	  of	  this	  interpretation	  (Isella,	  323).	  	  	  
!The	  landlord	  invites	  the	  narrator	  to	  sit	  at	  dinner	  with	  the	  signora,	  at	  which	  point	  he	  writes	  that	  he	  feels	  ‘that	  [he]	  was	  sitting	  down	  to	  one	  of	  those	  factitious	  repasts	  which	  are	  served	  upon	  the	  French	  Stage[;]	  the	  ravishing	  young	  widow	  and	  the	  romantic	  young	  artist	  begin	  to	  manipulate	  the	  very	  
nodus	  of	  the	  comedy’	  (Isella,	  323).	  	  Identifying	  himself	  as	  the	  artist,	  the	  signora	  as	  the	  widow	  –	  ‘[w]as	  [she]	  a	  widow?’	  (Isella,	  323)	  –	  and	  the	  innkeeper	  as	  the	  valet,	  the	  narrator	  emphasises	  his	  feeling	  that	  the	  spectacle	  has	  been	  set	  up	  purely	  for	  his	  entertainment.	  	  Here	  James	  again	  seems	  to	  be	  evoking	  his	  own	  experience	  of	  going	  nightly	  to	  the	  Theatre	  Français;	  the	  situation	  he	  describes	  could	  come	  from	  any	  number	  of	  plays	  by	  Molière	  or	  Augier,	  whose	  works	  he	  saw	  in	  Paris	  in	  1870	  (CL1855-­‐72:2,	  279).	  	  The	  play	  James	  alludes	  to	  here	  is	  hard	  to	  identify	  clearly,	  but	  his	  description	  of	  the	  genre	  is	  sufSicient	  to	  evoke	  for	  the	  unfamiliar	  reader	  a	  sense	  that	  the	  experience	  isn’t	  entirely	  authentic.	  
!James	  takes	  this	  idea	  of	  its	  being	  a	  theatrical	  experience	  further	  when	  the	  narrator	  refers	  to	  the	  Signora	  shrugging	  her	  shoulder	  –	  ‘an	  operation	  she	  performed	  more	  gracefully	  than	  any	  woman	  I	  saw,	  unless	  it	  be	  Mlle.	  Madeleine	  Brohan	  of	  the	  Theatre	  Français’	  (Isella,	  326).	  	  James	  had	  seen	  Madeleine	  Brohan	  in	  Emile	  Augier’s	  Lions	  et	  Renards	  (1869)	  at	  the	  Theatre	  Français	  on	  January	  19th	  1870	  (Sig.	  32). 	  	  Six	  years	  later,	  James	  was	  to	  write	  of	  Mlle.	  Brohan	  as	  being	  ‘still	  delightful	  to	  look	  155at’,	  and	  despite	  saying	  that	  ‘it	  is	  a	  long	  time	  since	  she	  has	  created	  an	  important	  part’,	  maintained	  that	  ‘in	  the	  old	  repertory	  her	  rich,	  dense	  voice,	  her	  charming	  smile,	  her	  mellow,	  tranquil	  gayety,	  always	  
	  James	  writes	  to	  his	  mother	  about	  seeing	  an	  Emile	  Augier	  play	  during	  his	  time	  in	  Paris	  155(CL1855-­‐72:2,	  279);	  see	  also	  the	  corresponding	  advertisements	  for	  the	  show	  in	  Le	  Figaro,	  17	  Année,	  3	  Série,	  Numéro	  29	  (Samedi	  29	  Janvier	  1870).
  113give	  extreme	  pleasure.	  	  To	  hear	  her	  sit	  and	  talk,	  simply,	  and	  laugh	  and	  play	  with	  her	  fan,	  along	  with	  Mme.	  Plessy,	  in	  Molière’s	  “Critique	  de	  l’Ecole	  des	  Femmes”	  is	  an	  entertainment	  to	  be	  remembered.’ 	  	  156Additionally,	  an	  article	  in	  the	  Galaxy	  on	  Napoleon	  I’s	  inSluence	  on	  the	  Theatre	  Français	  had	  named	  Madeleine	  Brohan	  as	  one	  of	  the	  theatre’s	  company, 	  though	  it	  157provides	  less	  detail	  than	  an	  article	  in	  the	  by	  then	  defunct	  American	  Art	  
Journal,	  which,	  describing	  her	  as	  playing	  ‘a	  great	  “widow”’,	  goes	  on	  to	  say,	  ‘[i]t	  will	  be	  remembered	  that	  in	  France	  marriages	  are	  made	  by	  parents,	  and	  that	  mutual	  inclination	  is	  no	  part	  of	  the	  bargain.’ 	  	  The	  158latter	  article’s	  descriptions	  of	  European	  culture	  and	  its	  associated	  values	  with	  regard	  to	  marriage	  are	  something	  James	  echoes	  in	  the	  following	  pages	  of	  the	  tale.	  	  The	  echo	  of	  the	  two	  articles	  and	  implicit	  reference	  to	  their	  sentiments	  serves	  to	  bring	  the	  contemporary	  reader	  of	  the	  Galaxy	  back	  to	  the	  magazine’s	  American	  perspective	  on	  European	  subject	  matter,	  hereby	  subtly	  preparing	  them	  for	  the	  comparison	  of	  American	  and	  European	  values	  that	  is	  to	  follow.	  
!Once	  the	  landlord	  has	  left	  the	  “scene”,	  the	  narrator	  is	  able	  to	  focus	  his	  attentions	  on	  his	  interpretation	  of	  the	  Signora’s	  behaviour,	  and	  he	  relies	  on	  his	  literary	  knowledge	  to	  try	  to	  ascertain	  her	  character.	  	  She	  seems	  familiar	  to	  the	  narrator	  thanks	  to	  his	  Murray-­‐esque	  literary	  preparation	  
!(Sig.	  32),	  Paul	  Baudry,	  Madeline	  Brohan,	  de	  la	  Comèdie-­‐
Francaise	  (n.d.),	  location	  unknown.
	  Henry	  James,	  ‘The	  Theatre	  Français’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  23,	  Issue	  4	  (April	  1877),	  437-­‐150,	  448.156	  F.	  B.	  Goodrich,	  ‘How	  Napoleon	  I	  Managed	  a	  Theatre’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  10,	  Issue	  2	  (Aug.	  1870),	  157229-­‐240,	  239.	  Anon,	  ‘Queens	  of	  Comedy:	  Madeline	  Brohan	  of	  the	  Francais’,	  in	  American	  Art	  Journal,	  Vol.	  6,	  Issue	  1581	  (Oct.	  25th	  1866),	  12-­‐13,	  13.
 	    114for	  his	  visit:	  ‘My	  mind	  was	  Slooded	  by	  the	  memory	  of	  the	  rich	  capacity	  of	  the	  historic	  womanhood	  of	  Italy.	  	  I	  thought	  of	  Lucrezia	  Borgia,	  of	  Bianca	  Capello,	  of	  the	  heroines	  of	  Stendhal’	  (Isella,	  324-­‐5).	  	  These	  are	  all	  infamous	  women	  from	  Italian	  history,	  or	  in	  the	  case	  of	  Stendhal’s	  heroines,	  French	  Siction	  about	  Italy,	  suggesting	  the	  narrator	  believes	  the	  woman	  in	  front	  of	  him	  likely	  to	  behave	  in	  a	  comparable	  way.	  	  What	  unites	  them	  is	  their	  indulgence	  in	  affairs	  –	  Bianca	  Capello	  was	  the	  mistress	  and	  then	  wife	  of	  Francesco	  de’	  Medici;	  Lucrezia	  Borgia	  was	  renowned	  for	  her	  adultery	  and	  had	  a	  reputation	  for	  poisoning	  her	  adversaries;	  whilst	  a	  prime	  example	  of	  ‘the	  heroines	  of	  Stendhal’,	  is	  Gina,	  the	  Duchess	  of	  Sanseverina	  from	  The	  Charterhouse	  of	  Parma,	  who	  has	  a	  long	  affair	  with	  the	  Count	  Mosca.	  	  
!As	  previously	  discussed,	  at	  the	  time	  James	  was	  writing	  the	  tale,	  he	  took	  out	  two	  books	  from	  the	  Boston	  Athenaeum,	  T.	  Adolphus	  Trollope’s	  Decade	  of	  Italian	  Women,	  and	  William	  Gilbert’s	  Lucrezia	  
Borgia.	  	  The	  former	  contains	  a	  brief	  biography	  of	  Bianca	  Capello,	  writing	  of	  the	  theory	  that	  she	  ‘introduced	  poison’	  into	  a	  dish	  that	  then	  killed	  her	  husband, 	  whilst	  the	  latter	  focused	  on	  159documenting	  Lucrezia	  Borgia’s	  life,	  noting	  that	  ‘[f]rom	  the	  descriptions	  of	  her	  by	  many	  of	  the	  writers	  in	  her	  day,	  it	  would	  appear	  that	  a	  more	  infamous	  being	  never	  disgraced	  a	  woman’s	  form’. 	  	  160Trollope	  was	  a	  popular	  writer	  at	  the	  time;	  an	  article	  in	  the	  Atlantic	  Monthly	  praised	  his	  works	  on	  Italy	  in	  particular:	  ‘it	  is	  the	  more	  refreshing,	  because	  of	  the	  general	  rule,	  to	  note	  a	  noble	  exception,	  –	  to	  see	  an	  Englishman,	  highly	  educated,	  studious,	  domestic,	  and	  patriotic,	  yet	  dwelling	  in	  Italy,	  not	  to	  despise	  and	  ignore,	  but	  to	  interpret	  and	  endear	  the	  country	  and	  people’. 	  	  Gilbert	  however,	  was	  161relatively	  unknown	  and	  unlikely	  to	  have	  been	  widely	  read	  by	  James’	  readers;	  a	  review	  in	  the	  Galaxy	  notes	  that	  his	  novel	  Shirley	  Hall	  Asylum	  ‘Sirst	  won	  for	  Mr.	  Gilbert	  that	  European	  reputation	  which	  appears	  to	  have	  failed	  wholly	  to	  cross	  the	  Atlantic’. 	  	  Both	  of	  the	  books	  focus	  on	  and	  challenge	  the	  162
	  T.	  Aldophus	  Trollope,	  Decade	  of	  Italian	  Women:	  Vol.	  2	  (London:	  Chapman	  and	  Hall,	  1859),	  334.159	  William	  Gilbert,	  Lucrezia	  Borgia,	  Duchess	  of	  Ferrara:	  A	  Biography	  Illustrated	  by	  Rare	  and	  160
Unpublished	  Documents	  (London:	  Hurst	  and	  Blackett,	  1869),	  1.	  H.	  T.	  Tuckerman,	  ‘The	  Writings	  of	  T.	  Aldophus	  Trollope’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  20,	  Issue	  120	  161(Oct.	  1867),	  476-­‐484,	  476.	  Anon,	  ‘Review	  of	  William	  Gilbert’s	  Sir	  Thomas	  Branston’,	  in	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  Vol.	  9,	  Issue	  1	  (Jan.	  1870),	  162136.	  	  
  115perception	  of	  these	  women	  as	  dangerous	  or	  untrustworthy,	  which	  is	  what	  James	  seems	  to	  draw	  attention	  to	  in	  the	  tale;	  he	  similarly	  challenges	  the	  notion	  that	  the	  Signora	  is	  deceptive.	  
!Likewise,	  James	  had	  written	  to	  Charles	  Eliot	  Norton	  about	  his	  experience	  of	  reading	  Stendhal’s	  novel	  in	  England	  on	  his	  return	  to	  America,	  noting	  that	  ‘It	  is	  certainly	  a	  great	  novel	  –	  great	  in	  the	  facility	  and	  freedom	  with	  which	  it	  handles	  characters	  and	  passions’	  (CL1855-­‐72:2,	  331,	  emphasis	  my	  own).	  	  Cornelia	  Kelley	  writes	  that	  the	  signora	  	  ‘is,	  in	  truth,	  a	  heroine	  from	  Stendhal,	  not	  restrained	  by	  her	  own	  reason	  as	  George	  Sand’s	  heroines	  are,	  from	  immediately	  indulging	  her	  passion’	  (Kelley,	  116).	  	  By	  referencing	  Stendhal	  in	  the	  Sirst	  instance,	  James’	  narrator	  is	  acknowledging	  his	  perceived	  connection	  between	  the	  signora	  and	  these	  Italian	  “passions”	  James	  describes	  in	  the	  letter.	  	  	  
!The	  reference	  to	  Lucrezia	  Borgia	  would	  have	  had	  a	  wealth	  of	  associations	  for	  the	  Galaxy	  reader.	  	  Junius	  Henri	  Browne,	  as	  previously	  noted,	  described	  the	  Italian	  type	  as	  being	  one	  of	  which	  ‘the	  physiognomist	  can	  detect	  beneath	  the	  calm	  exterior	  latent	  passions	  that	  might	  become	  deadly	  under	  excitement.	  	  She	  could	  stab	  like	  Catharine	  of	  Florence,	  or	  poison	  like	  Lucrezia	  Borgia,	  if	  she	  had	  the	  motive	  or	  the	  circumstance’	  (TAB,	  110-­‐1).	  Browne’s	  emphasis	  on	  these	  qualities	  being	  read	  based	  on	  her	  physiognomy	  exactly	  matches	  what	  James’	  narrator	  is	  doing	  with	  the	  signora.	  	  The	  use	  of	  the	  allusion	  to	  literary	  characters	  that	  personify	  this	  behaviour	  in	  both	  Browne’s	  article	  and	  James’	  tale	  emphasises	  the	  way	  Italians	  were	  characterised	  by	  an	  American	  audience.	  	  In	  a	  review	  of	  a	  novel	  about	  Mary	  Stuart,	  the	  editor	  of	  the	  Galaxy	  wrote	  of	  its	  heroine	  being	  ‘a	  complete	  and	  perfect	  type	  of	  wickedness	  in	  woman	  –	  Messalina,	  Semiramis,	  Lucrezia	  Borgia,	  Pompadour,	  and	  Becky	  Sharpe	  all	  in	  one	  palpitating	  frame.’ 	  	  The	  continued	  use	  of	  Lucrezia	  Borgia’s	  name	  to	  evoke	  163wickedness	  and	  immorality	  in	  the	  magazine	  is	  notable,	  and	  the	  Signora	  of	  James’	  tale	  even	  acknowledges	  the	  comparison	  to	  Lucrezia	  Borgia	  herself	  when	  she	  says	  ‘you	  think	  I’ve	  at	  least	  poisoned	  my	  husband’	  (Isella,	  331).	  	  	  
!In	  this	  tale,	  the	  narrator’s	  imagination	  and	  the	  Sictional	  reality	  before	  him	  are	  uniSied,	  giving	  him	  the	  satisfaction	  of	  being	  ‘part	  and	  parcel	  of	  a	  romance’	  (Isella,	  336),	  having	  ‘tasted	  of	  sentiment,	  [and]	  
	  William	  Conant	  Church,	  ‘Literature	  and	  Art’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  9,	  Issue	  3	  (March	  1870),	  422-­‐433,	  163422,	  emphasis	  my	  own.
 	    116assisted	  at	  a	  drama’	  (Isella,	  338).	  	  He	  even	  acknowledges	  the	  similarity	  between	  the	  signora	  and	  his	  literary	  imagination	  when	  he	  tells	  her	  that	  ‘I	  have	  done	  little	  else	  than	  fancy	  dramas	  and	  romances	  and	  love-­‐tales,	  and	  lodge	  them	  in	  Italy.	  	  You	  seem	  to	  me	  as	  the	  heroine	  of	  all	  my	  stories’	  (Isella,	  328).	  	  Other	  small	  touches,	  such	  as	  his	  reference	  to	  meeting	  his	  ‘promessa	  sposa’	  in	  Florence,	  an	  allusion	  to	  the	  1827	  novel	  of	  the	  same	  title	  by	  Manzoni,	  help	  to	  add	  to	  this	  idea	  of	  Italy	  as	  a	  land	  of	  romance,	  in	  which	  the	  people	  can	  be	  read	  according	  to	  literary	  and	  artistic	  sources	  (Isella,	  329).	  	  By	  relying	  on	  allusions	  to	  literary	  sources	  that	  his	  American	  readership	  would	  have	  been	  familiar	  with,	  due	  to	  their	  coverage	  in	  the	  Galaxy,	  James	  is	  able	  to	  imply	  a	  relationship	  between	  American	  and	  Italian	  perceptions	  of	  women	  and	  marriage.	  The	  theme	  of	  a	  woman	  trapped	  in	  an	  unhappy	  marriage	  was	  one	  James	  returned	  to	  in	  his	  later	  Siction,	  most	  notably	  in	  Portrait	  of	  a	  Lady,	  yet	  this	  early	  example	  of	  the	  theme	  emphasises	  the	  comparison	  between	  the	  romance	  of	  his	  narrator’s	  imagination	  –	  both	  Lucrezia	  Borgia	  and	  Bianca	  Capello	  eloped	  with	  their	  lovers	  from	  their	  husbands	  –	  and	  the	  reality	  he	  is	  confronted	  with	  when	  the	  signora	  gives	  an	  account	  of	  her	  marriage.	  	  Notably,	  once	  the	  signora	  begins	  to	  reveal	  her	  own	  tale,	  the	  allusions	  to	  sources	  of	  culture	  disappear.	  
!James	  explores	  the	  signora’s	  situation	  through	  the	  lens	  of	  an	  American	  viewing	  her	  behaviour,	  and	  in	  doing	  so,	  is	  able	  to	  provide	  a	  commentary	  on	  the	  contrasts	  between	  Old	  and	  New	  World	  attitudes	  to	  manners	  regarding	  women’s	  social	  freedom	  –	  prime	  subject	  matter	  for	  his	  readership.	  	  The	  following	  exchange	  highlights	  the	  signora’s	  concern	  about	  how	  her	  behaviour	  appears	  to	  the	  narrator:	  “I	  like	  you	  –	  you’re	  an	  honest	  man	  –	  you	  don’t	  try	  to	  make	  love	  to	  me	  […]	  What	  is	  said	  in	  your	  country	  of	  a	  woman	  who	  travels	  alone	  at	  night	  without	  even	  a	  servant?”	  “Nothing	  is	  said.	  It’s	  very	  common.”	  “Ah!	  Women	  must	   be	   very	   happy	   there,	   or	   very	   unhappy!	   Is	   it	   never	   supposed	   of	   a	  woman	  that	  she	  has	  a	  lover?	  That	  is	  the	  worst	  of	  all.”	  “Fewer	  things	  are	  ‘supposed’	  of	  women	  there	  than	  here.	   	  They	  live	  more	  in	  the	  broad	  daylight	  of	  life.	  	  They	  make	  their	  own	  law.”	  (Isella,	  330).	  For	  the	  Galaxy	  reader,	  this	  exchange	  is	  reminiscent	  of	  Justin	  McCarthy’s	  article	  ‘American	  Women	  and	  Englishwomen’,	  in	  which	  he	  states	  ‘[t]here	  is	  hardly	  an	  American	  girl	  in	  any	  city	  of	  the	  Union	  who	  does	  not	  every	  day	  do	  things	  which	  society	  in	  England,	  to	  say	  nothing	  of	  France	  or	  Germany,	  
  117would	  not	  allow	  her	  to	  attempt	  without	  holding	  up	  the	  hands	  and	  eyes	  of	  wonder	  and	  dismay’	  (AWE,	  33).	  	  As	  an	  observer	  of	  European	  life	  from	  an	  American	  perspective,	  the	  narrator	  views	  the	  behaviour	  of	  the	  signora	  from	  a	  more	  liberated	  point	  of	  view,	  thus	  leaving	  her	  free	  from	  moral	  judgement,	  at	  least	  in	  his	  eyes.	  	  	  
!After	  this	  exchange,	  the	  signora	  gives	  her	  own	  sad	  account	  of	  her	  marriage,	  of	  being	  ‘given	  over	  blind-­‐folded,	  bound	  hand	  and	  foot	  to	  that	  brute’,	  her	  husband,	  whom	  she	  describes	  as	  being	  ‘a	  peasant,	  with	  the	  soul	  of	  a	  peasant	  –	  the	  taste,	  the	  manners,	  the	  vices	  of	  a	  peasant’,	  despite	  having	  ‘made	  a	  fortune	  in	  trade’	  (Isella,	  333-­‐4).	  	  She	  suggests	  that	  in	  America,	  things	  are	  different:	  ‘The	  idea	  of	  people	  not	  being	  happy	  in	  marriage,	  you’ll	  say	  to	  her!’	  she	  says,	  talking	  of	  his	  Siancée	  (Isella,	  336).	  	  But	  she	  is	  keen	  to	  emphasise	  that	  despite	  leaving	  her	  husband	  now	  she	  has	  ‘been	  good’,	  and	  ‘not	  triSled	  with	  [her]	  duties’	  (Isella,	  335).	  	  The	  violent	  description	  of	  her	  arranged	  marriage,	  and	  the	  emphasis	  on	  her	  matrimonial	  duties	  brings	  to	  mind	  J.	  S.	  Mill’s	  The	  Subjection	  of	  Women,	  which	  emphasises	  the	  wrongfulness	  of	  the	  principle	  of	  ‘the	  legal	  subordination	  of	  one	  sex	  to	  the	  other’. 	  	  164Mill	  writes	  of	  the	  contrast	  between	  the	  women’s	  rights	  movements	  in	  America	  and	  Europe,	  saying	  that	  ‘not	  only	  is	  it	  in	  our	  own	  country	  and	  in	  America	  that	  women	  are	  beginning	  to	  protest,	  more	  or	  less	  collectively,	  against	  the	  disabilities	  under	  which	  they	  labour.	  	  France,	  and	  Italy,	  and	  Switzerland,	  and	  Russia	  now	  afford	  examples	  of	  the	  same	  thing’	  (Mill,	  147).	  	  Mill’s	  emphasis	  on	  the	  contrast	  between	  Anglo-­‐American	  and	  European	  attitudes	  to	  marriage	  is	  clear	  here,	  but	  in	  James’	  tale,	  and	  elsewhere	  in	  the	  pages	  of	  the	  Galaxy,	  the	  land	  of	  Switzerland	  has	  associations	  of	  being	  close	  enough	  to	  American	  values.	  	  Keen	  to	  help	  the	  signora	  escape,	  the	  narrator	  willingly	  parts	  with	  the	  money	  she	  needs	  to	  get	  a	  carriage	  to	  her	  lover	  in	  Geneva;	  it	  is	  certainly	  Sitting	  that	  it	  is	  American	  money	  that	  gives	  her	  the	  chance	  to	  escape	  to	  freedom	  in	  Switzerland	  –	  the	  “land	  of	  liberty”.	  	  The	  fact	  that	  it	  was	  in	  Switzerland	  that	  James	  had	  read	  J.S.	  Mill’s	  The	  Subjection	  of	  Women	  makes	  this	  an	  apt	  choice	  of	  country	  for	  her	  to	  elope	  to.	  	  	  
!James’	  intention	  in	  his	  depiction	  of	  the	  exchange	  between	  the	  narrator	  and	  the	  signora	  seems	  to	  be	  to	  provide	  a	  view	  of	  Italian	  attitudes	  to	  marriage	  that	  reassures	  its	  American	  readership	  that	  it	  is	  
	  John	  Stuart	  Mill,	  The	  Subjection	  of	  Women	  (Philidelphia:	  J.	  B.	  Lippincott	  &	  Co.	  1869),	  133,	  164hereafter	  Mill.
 	    118reading	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  from	  a	  more	  comfortable	  and	  liberal	  position	  across	  the	  Atlantic.	  	  Interesting	  as	  it	  is,	  ‘At	  Isella’	  pales	  in	  comparison	  to	  the	  tale	  that	  preceded	  it,	  ‘Travelling	  Companions’;	  it	  seems	  odd	  that	  James	  would	  go	  on	  to	  write	  a	  story	  that	  was	  drastically	  simpler	  in	  both	  structure	  and	  style.	  	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  James	  himself	  evidently	  didn’t	  think	  much	  of	  the	  tale	  himself,	  as	  shown	  by	  his	  discussion	  of	  it	  in	  his	  letter	  to	  Grace	  Norton,	  and	  the	  fact	  that	  he	  never	  reprinted	  it	  once	  in	  his	  lifetime.	  	  Nonetheless,	  one	  should	  not	  dismiss	  the	  tale	  out	  of	  hand.	  	  When	  one	  examines	  the	  tale	  more	  closely,	  and	  considers	  the	  context	  within	  which	  he	  was	  writing	  the	  tale,	  despite	  its	  relative	  lack	  of	  sophistication,	  and	  disjointed	  composition,	  it	  is	  certainly	  a	  piece	  of	  writing	  that	  gives	  us	  an	  insight	  into	  how	  James	  went	  about	  composing	  his	  tales,	  and	  his	  approach	  to	  exploring	  the	  relationships	  between	  culture	  and	  character.	  	  This	  was	  a	  relationship	  that	  he	  developed	  in	  the	  following	  years.	  	  In	  his	  next	  tale,	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  he	  used	  it	  to	  explore	  American	  attitudes	  towards	  the	  role	  of	  the	  artist	  inSluenced	  by	  Italy	  in	  shaping	  the	  cultural	  landscape	  of	  the	  United	  States.	  
!!
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!
!
!
  119
!
Chapter	  Four.	  The	  Ideal	  and	  the	  Real:	  American	  Art	  and	  the	  Renaissance	  Past	  in	  ‘The	  Madonna	  
of	  the	  Future’	  (1873)	  
!‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  differs	  from	  its	  predecessors	  drastically	  in	  terms	  of	  how	  it	  portrays	  Italian	  culture.	  	  Here	  the	  emphasis	  is	  not	  on	  the	  experience	  of	  the	  tourist,	  as	  in	  ‘At	  Isella’	  and	  ‘Travelling	  Companions’,	  but	  on	  the	  inSluential	  role	  Italian	  social	  and	  artistic	  culture	  plays	  in	  shaping	  the	  work,	  or	  lack	  thereof,	  of	  America’s	  artists.	  	  The	  story	  is	  told	  by	  a	  young	  American,	  only	  referred	  to	  as	  H.	  (perhaps	  James	  referring	  to	  himself),	  who	  arrives	  in	  Florence	  and	  meets	  an	  American	  artist	  named	  Theobald	  with	  a	  striking	  physical	  resemblance	  to	  Raphael.	  	  They	  quickly	  strike	  up	  a	  friendship	  based	  on	  a	  mutual	  appreciation	  of	  art,	  and	  wander	  the	  galleries	  and	  churches	  of	  Florence,	  with	  Theobald	  waxing	  lyrical	  about	  the	  “ideal”	  and	  “actual”	  in	  art.	  	  He	  reveals	  he	  has	  a	  masterpiece	  on	  the	  go,	  which	  H.	  dubs	  ‘“The	  Madonna	  of	  the	  Future”’	  (MF,	  23).	  	  However,	  upon	  spending	  time	  with	  other	  American	  expatriates,	  H.	  comes	  to	  realise	  that	  Theobald	  is	  not	  as	  productive	  in	  his	  creative	  output	  as	  he	  is	  in	  his	  monologues	  on	  what	  makes	  a	  great	  artist.	  	  Theobald	  dismisses	  their	  criticisms	  as	  snobbery,	  and	  invites	  H.	  to	  meet	  his	  muse,	  SeraSina,	  whom	  he	  believes	  to	  still	  be	  a	  beautiful	  woman,	  but	  who	  turns	  out	  to	  have	  grown	  much	  older	  than	  H.	  expects.	  	  Upon	  meeting	  her,	  H.	  realises	  just	  how	  much	  Theobald	  has	  procrastinated,	  and	  tells	  him	  he	  has	  waited	  too	  long	  to	  paint	  her,	  as	  she	  is	  now	  too	  old	  to	  represent	  the	  Madonna.	  	  Theobald	  becomes	  disillusioned	  with	  his	  life’s	  work,	  falls	  ill,	  and	  dies	  –	  having	  never	  painted	  the	  picture	  he	  had	  talked	  so	  much	  about.	  	  	  
!Towards	  the	  end	  of	  the	  tale,	  H.	  encounters	  a	  modern	  artist,	  who	  sells	  miniature	  plastic	  sculpture	  of	  cats	  and	  monkeys	  in	  human	  positions,	  and	  who,	  in	  his	  commercial	  productiveness,	  serves	  as	  a	  foil	  to	  Theobald’s	  idealist	  procrastination.	  	  Theobald	  and	  the	  Italian	  “artist”	  represent	  two	  kinds	  of	  creators,	  the	  ‘idealist’	  in	  Theobald,	  and	  the	  crude	  commercialist	  in	  the	  Italian.	  	  As	  Edward	  Wagenknacht	  notes,	  Theobald	  ‘is	  made	  more	  attractive	  by	  being	  juxtaposed	  to	  the	  loathsome	  “successful”	  sculptor’, 	  whilst	  Viola	  Hopkins	  Winner	  argues	  ‘Theobald	  fails	  because	  he	  does	  not	  165realise	  that	  art	  requires	  craft	  and	  a	  more	  direct,	  immediate	  relation	  to	  life,	  his	  model	  […]	  On	  the	  
	  Edward	  Wagenknecht,	  The	  Tales	  of	  Henry	  James	  (New	  York:	  Frederick	  Ungar	  Publishing	  Co.,	  1651984),	  3.
 	    120other	  hand	  […]	  the	  skillfully	  imitative	  materialistic	  artist	  who	  does	  not	  believe	  in	  intellectual	  beauty	  at	  all	  degrades	  reality.	  	  We	  are	  not	  cats	  and	  monkeys.‘ 	  	  Most	  criticism	  has	  focused	  on	  this	  contrast.	  166
!However,	  another	  key	  element	  of	  the	  tale	  is	  the	  way	  Theobald’s	  obsession	  with	  Renaissance	  art	  distracts	  him	  from	  engaging	  with	  the	  modern	  world	  and	  the	  art	  marketplace.	  	  Many	  critics	  have	  mentioned	  some	  of	  the	  key	  references,	  as	  will	  be	  seen	  throughout	  this	  chapter,	  but	  few	  have	  considered	  them	  as	  a	  whole.	  	  They	  tend	  to	  focus	  on	  either	  the	  references	  to	  either	  literature	  or	  art,	  and	  rarely	  both.	  	  A	  prime	  example	  of	  this	  is	  Cornelia	  Kelley,	  who	  acknowledges	  the	  tale	  ‘caught	  its	  germs	  from	  or	  was	  inSluenced	  by	  Balzac’s	  Le	  Chef	  d’Oeuvre	  Inconnu	  and	  also	  Musset’s	  Lorenzaccio’,	  but	  neglects	  the	  majority	  of	  the	  other	  references. 	  	  Similarly,	  Adeline	  Tintner	  makes	  many	  vital	  167connections	  in	  The	  Museum	  World	  of	  Henry	  James	  that	  identify	  Theobald	  with	  Raphael,	  but	  at	  the	  expense	  of	  the	  literary	  references. 	  	  By	  focusing	  on	  the	  cultural	  references	  in	  the	  tale	  as	  a	  whole	  as	  168they	  relate	  to	  the	  narrative,	  I	  aim	  to	  show	  how	  James	  uses	  these	  to	  build	  up	  a	  portrait	  of	  the	  Renaissance	  that	  contrasts	  sharply	  with	  the	  nineteenth-­‐century	  art	  world.	  	  James	  does	  this	  through	  using	  direct	  references	  and	  quotes	  from	  texts	  and	  paintings	  throughout,	  thereby	  encouraging	  his	  readers	  to	  refer	  to	  the	  texts	  or	  reproductions	  of	  the	  art	  he	  was	  writing	  about.	  
!The	  tale	  is	  predominantly	  concerned	  with	  the	  relationship	  between	  the	  creative	  output	  of	  artists	  in	  Renaissance	  Florence	  and	  nineteenth-­‐century	  America,	  drawing	  parallels	  between	  the	  roles	  of	  artists	  and	  their	  models	  and	  patrons	  in	  the	  two	  ages,	  to	  explore	  the	  changes	  between	  them.	  	  As	  in	  ‘Travelling	  Companions’	  and	  ‘At	  Isella’,	  James	  uses	  references	  to	  different	  forms	  of	  culture.	  What	  is	  most	  noticeable	  in	  this	  story	  is	  just	  how	  many	  different	  forms	  he	  uses.	  	  Fiction,	  non-­‐Siction,	  drama,	  sculpture,	  and	  painting	  all	  Sigure	  in	  this	  tale,	  often	  used	  to	  emphasise	  the	  difference	  in	  the	  attitudes	  of	  Theobald	  and	  H.,	  the	  tale’s	  narrator;	  generally,	  Theobald	  refers	  to	  poetry	  and	  works	  of	  Siction	  that	  idealise	  the	  Renaissance,	  whilst	  H.	  refers	  to	  historical	  works	  of	  non-­‐Siction	  that	  deal	  with	  its	  reality.	  	  
	  Viola	  Hopkins	  Winner,	  Henry	  James	  and	  the	  Visual	  Arts	  (Charlottesville:	  Press	  of	  University	  of	  166Virginia,	  1970),	  97.	  Cornelia	  Pulsifer	  Kelley,	  The	  Early	  Development	  of	  Henry	  James	  (Urbana:	  University	  of	  Illinois	  167Press,	  1965),	  149,	  hereafter	  Kelley.	  Adeline	  Tintner,	  The	  Museum	  World	  of	  Henry	  James	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1986),	  16827-­‐30,	  hereafter	  MWHJ.
  121James	  thus	  returns	  to	  the	  dichotomy	  between	  the	  real	  and	  the	  imagined	  that	  was	  such	  a	  key	  feature	  of	  ‘At	  Isella’	  and	  ‘Travelling	  Companions’,	  exploring	  it	  in	  the	  context	  of	  the	  ideal	  and	  actual	  in	  art.	  	  I	  am	  using	  these	  terms	  synonymously	  with	  Idealism	  and	  Realism.	  	  In	  his	  essay	  on	  the	  tale,	  Arthur	  C.	  Danto	  uses	  a	  lithograph	  by	  Daumier	  depicting	  The	  Battle	  of	  the	  Schools:	  Realism	  versus	  Classical	  
Idealism	  to	  illustrate	  the	  distinction	  between	  the	  two	  terms	  in	  the	  art	  world	  (Sig.	  33). 	  	  Within	  the	  169tale,	  the	  terms	  are	  relevant	  to	  their	  deSinitions	  in	  the	  artistic	  sense,	  but	  also	  relate	  more	  broadly	  to	  the	  attitudes	  of	  H.	  and	  Theobald;	  the	  former	  being	  a	  realist,	  concerned	  with	  practicalities,	  the	  latter	  an	  idealist	  concerned	  with	  abstractions.	  	  The	  tale	  deals	  with	  this	  debate	  about	  idealism	  and	  realism	  in	  art,	  moreover,	  in	  a	  way	  that	  James’	  magazine	  readers	  would	  be	  familiar	  with.	  
!
!(Sig.	  33),	  Honoré	  Daumier,	  The	  Battle	  of	  the	  Schools:	  Realism	  versus	  Classical	  Idealism	  (1855).
	  Arthur	  C.	  Danto,	  ‘The	  Future	  of	  the	  Madonna’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  19,	  Issue	  2	  (1998),	  169113-­‐125,	  123,	  hereafter	  Danto.	  	  See	  also,	  Barbara	  Novak,	  American	  Painting	  of	  the	  Nineteenth	  
Century:	  Realism,	  Idealism	  and	  the	  American	  Experience	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2007).
 	    122The	  story	  has	  the	  privilege	  of	  being	  the	  earliest	  Italian	  tale	  James	  revised	  for	  the	  New	  York	  Edition. 	  	  In	  1904,	  he	  wrote	  of	  it	  and	  ‘A	  Passionate	  Pilgrim’:	  170I	  disengage	  from	  them	  but	  one	  thing,	  their	  betrayal	  of	  their	  consolatory	  use.	   	  The	  deep	  beguilement	   of	   the	   lost	   vision	   recovered,	   in	   comparative	   indigence,	   by	   a	   certain	  inexpert	   intensity	   of	   art	   –	   the	   service	   rendered	   by	   them	   at	   need,	   with	   whatever	  awkwardness	  and	  difSiculty	  –	  sticks	  out	  of	  them	  for	  me	  to	  the	  exclusion	  of	  everything	  else	  and	  consecrates	  them,	  I	  freely	  admit,	  to	  memory. 	  171The	  ‘consolatory	  use’	  James	  refers	  to	  here	  is	  the	  comfort	  he	  found	  in	  writing	  about	  Europe	  whilst	  not	  actually	  being	  there.	  	  His	  personal	  correspondence	  around	  the	  time	  of	  composition	  includes	  an	  abundance	  of	  letters	  to	  Grace	  and	  Charles	  Eliot	  Norton,	  who	  were	  living	  in	  Florence,	  	  in	  which	  James	  writes	  repeatedly	  of	  his	  yearning	  to	  be	  back	  in	  the	  city,	  particularly	  in	  a	  letter	  dated	  January	  16th,	  1871:	  	  It	   was	   but	   a	   few	   days	   ago	   that	   I	   sate	   on	   that	   little	   knee-­‐high	   parapet	   of	   your	  Bellosguardo	   gazing-­‐place	   and	   saw	   beneath	   me	   the	   ample	   hollow	   of	   the	   mountain	  circle	   Silled	   with	   Florence	   &	   beauty	   –	   like	   an	   alms-­‐giving	   hand	   with	   gold.	   	   The	   day	  before	   I	   stood	   on	   the	   terrace	   of	   San	   Miniato	   &	   saw	   the	   landscape	   steaming	   with	  iridescent	  vapors	  –	  as	   if	  on	  every	  hillside	   I	  had	  kindled	  a	   Sire	  of	   sacriSicial	   thanks	   for	  Italy.	   But	   you	  will	   be	   amused	   at	   receiving	   instructions	   in	   Florentine	   landscape	   from	  Cambridge!	  (CL1855-­‐72:2,	  387-­‐8).	  The	  act	  of	  imagining	  being	  in	  Florence	  is	  suggestive	  of	  James’	  attitude	  to	  Italy	  during	  the	  period;	  that	  if	  one	  can’t	  be	  there,	  one	  may	  as	  well	  write	  about	  it	  in	  order	  to	  feel	  closer	  to	  it.	  	  
!James	  also	  wrote	  in	  the	  same	  letter	  of	  having	  read	  articles	  ‘by	  your	  two	  friends	  F.	  Harrison	  &	  J.	  Morley,	  on	  Bismark	  &	  Byron	  respectively’	  in	  the	  London-­‐based	  Fortnightly	  Review	  (CL1855-­‐72:2,	  392).	  	  Although	  it	  is	  not	  certain	  whether	  or	  not	  the	  James	  family	  ever	  subscribed	  to	  the	  Fortnightly	  
Review,	  Glen	  MacLeod’s	  bibliography	  of	  the	  family’s	  borrowing	  records	  from	  the	  Boston	  Athenaeum	  
	  I	  am	  limiting	  my	  discussion	  to	  the	  magazine/Sirst	  book	  edition	  of	  the	  tale,	  although	  I	  will	  be	  170noting	  places	  in	  the	  revised	  New	  York	  Edition	  that	  have	  signiSicance	  for	  my	  argument.	  	  	  Henry	  James,	  ‘Preface	  to	  the	  New	  York	  Edition	  of	  “The	  Reverberator”,	  “Madame	  de	  Mauves”,	  “A	  171Passionate	  Pilgrim”,	  “The	  Madonna	  of	  the	  Future”,	  &	  “Louisa	  Pallant”’,	  in	  Literary	  Criticism:	  French	  
Writers,	  Other	  European	  Writers,	  The	  Prefaces	  to	  the	  New	  York	  Edition	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1984),	  1192-­‐1207,	  1206,	  hereafter	  PMF.
  123showed	  they	  regularly	  took	  out	  the	  periodical. 	  	  James	  also	  wrote	  to	  his	  family	  in	  1869	  of	  having	  172met	  ‘Dr.	  Brydges	  […]	  of	  the	  Fortnightly	  Review	  group’	  and	  ‘the	  politico-­‐economists	  of	  the	  Fortnightly	  Review’	  in	  London,	  indicating	  his	  family	  were	  at	  least	  familiar	  with	  the	  publication	  (CL1855-­‐72:1,	  235,	  248).	  	  As	  a	  reader	  of	  the	  journal,	  James	  was	  quite	  likely	  to	  have	  read	  there	  Walter	  Pater’s	  articles	  on	  the	  Renaissance,	  the	  majority	  of	  which	  were	  later	  to	  be	  collected	  in	  his	  Studies	  of	  the	  
History	  of	  the	  Renaissance	  (1873).	  	  Alwyn	  Berland	  incorrectly	  dates	  the	  tale	  when	  he	  writes	  that	  ‘Studies	  […]	  was	  published	  in	  1873.	  	  James’s	  “The	  Madonna	  of	  the	  Future”	  (1875)	  was	  written	  under	  its	  inSluence’,	  but	  since	  James	  seems	  to	  have	  been	  a	  regular	  reader	  of	  the	  Fortnightly	  Review,	  there	  may	  well	  be	  some	  weight	  to	  this	  claim	  that	  James	  wrote	  the	  tale	  with	  Pater’s	  ideas	  in	  mind. 	  	  When	  173Pater’s	  Studies	  were	  eventually	  published	  in	  book	  form	  in	  1873,	  James	  wrote	  to	  his	  brother	  on	  May	  31st	  that	  he	  ‘saw	  Pater’s	  Studies,	  just	  after	  getting	  your	  letter,	  in	  the	  English	  bookseller’s	  window:	  and	  was	  inSlamed	  to	  think	  of	  buying	  it	  &	  trying	  a	  notice.‘	  	  He	  goes	  on,	  ‘[b]ut	  I	  see	  it	  treats	  of	  several	  things	  I	  know	  nothing	  about’	  (CL1872-­‐76:1,	  307),	  suggesting	  that	  he	  had	  not	  read	  every	  article	  the	  book	  contained.	  	  William	  James	  had	  asked	  on	  May	  11th	  if	  James	  had	  ‘seen	  the	  Fortnightly	  Review	  in	  Rome.	  	  If	  so	  you	  will	  have	  read	  a	  big	  little	  article	  by	  [John]	  Morley	  on	  Pater,	  whose	  book	  Alice	  has	  been	  reading	  &	  pronounces	  exquisite’. 	  	  This	  again	  demonstrates	  the	  James	  family’s	  interest	  in	  174Pater’s	  work	  and	  the	  Fortnightly	  Review,	  and	  whilst	  James	  may	  have	  felt	  that	  he	  did	  not	  know	  enough	  about	  the	  subject	  matter	  of	  the	  whole	  book,	  its	  inSluence	  can	  still	  be	  felt	  in	  James’	  tale.	  	  	  
!Walter	  Pater	  published	  the	  majority	  of	  the	  contents	  of	  Studies	  as	  articles	  in	  the	  Fortnightly	  Review	  between	  1867	  and	  1871 .	  	  His	  observations	  about	  the	  Renaissance	  were	  largely	  made	  in	  the	  light	  175
	  Glen	  MacLeod,	  ‘The	  James	  Family	  and	  the	  Boston	  Athenaeum:	  A	  Bibliography’,	  in	  Resources	  for	  172
American	  Literary	  Studies,	  Vol.	  29	  (2005),	  89-­‐140,	  138.	  	  Whilst	  not	  every	  volume	  taken	  out	  corresponds	  to	  those	  that	  contained	  articles	  by	  Pater,	  it	  is	  also	  possible	  that	  James	  may	  have	  read	  the	  articles	  in	  question	  in	  the	  library	  itself.	  	  	  Alwyn	  Berland,	  Culture	  and	  Conduct	  in	  the	  Novels	  of	  Henry	  James	  (Cambridge:	  Cambridge	  173University	  Press,	  1981),	  26.	  William	  James,	  The	  Correspondence	  of	  William	  James,	  Vol.	  1:	  William	  and	  Henry	  1861-­‐1884,	  ed.	  by	  174Ignas	  K.	  Skrupskelis	  &	  Elizabeth	  M.	  Berkeley	  (Charlottesville	  &	  London:	  University	  Press	  of	  Virginia,	  1992),	  203,	  hereafter	  CWJ.
 Of	  the	  nine	  chapters,	  six	  appeared	  in	  periodicals,	  the	  Sive	  in	  the	  Fortnightly	  Review	  being	  ‘Pico	  175Della	  Mirandola’,	  ‘Sandro	  Botticelli’,	  ‘The	  Poetry	  of	  Michaelangelo’,	  ‘Leonardo	  Da	  Vinci’,	  and	  the	  ‘Conlusion’.	  	  ‘Winckelmann’	  appeared	  in	  the	  Westminster	  Review	  in	  1867.	  	  Walter	  Pater,	  Studies	  in	  the	  
History	  of	  the	  Renaissance,	  ed.	  by	  Matthew	  Beaumont	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2010),	  n146,	  n149,	  n152,	  n156,	  n166,	  n177.
 	    124of	  its	  relationship	  to	  classical	  art,	  viewing	  it	  as	  a	  continuation	  of	  the	  Hellenic	  tradition.	  	  Since	  James’	  tale	  was	  written	  before	  the	  publication	  of	  the	  Studies	  in	  book	  form,	  I	  will	  limit	  myself	  to	  speciSic	  articles	  as	  opposed	  to	  the	  book	  and	  its	  argument	  as	  a	  whole.	  	  Elements	  of	  Pater’s	  attitudes	  to	  the	  Renaissance,	  particularly	  from	  his	  articles	  on	  Michaelangelo	  and	  Leonardo	  da	  Vinci,	  can	  be	  found	  in	  James’	  tale.	  	  In	  combination	  with	  the	  attitudes	  of	  critics	  James	  was	  already	  familiar	  with,	  Ruskin	  and	  Taine,	  Pater	  seems	  to	  have	  shaped	  the	  details	  of	  how	  James	  wrote	  about	  the	  Renaissance	  in	  his	  tale.	  	  As	  will	  be	  seen,	  the	  tale	  focuses	  heavily	  on	  the	  works	  of	  Raphael,	  and	  Michaelangelo.	  	  By	  examining	  how	  these	  critics	  wrote	  about	  the	  paintings	  that	  James	  refers	  to,	  I	  hope	  to	  illuminate	  the	  way	  James’	  readership	  might	  have	  read	  these	  references.	  	  Firstly	  I	  will	  discuss	  James’	  own	  attitude	  to	  American	  art	  at	  the	  time	  in	  relation	  to	  his	  writing	  on	  art	  in	  the	  Atlantic	  Monthly,	  then	  go	  on	  to	  explore	  the	  way	  James	  makes	  use	  of	  all	  these	  elements	  in	  the	  tale	  itself.	  	  	  
!
Publishing	  Context	  
!It	  is	  hard	  to	  know	  exactly	  when	  James	  wrote	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’.	  	  On	  January	  8th	  1873,	  he	  wrote	  to	  his	  brother	  that	  he	  was	  ‘now	  doing	  something	  for	  the	  Atlantic’,	  which	  the	  Complete	  Letters	  suggests	  was	  ‘probably	  “The	  Madonna	  of	  the	  Future”’	  (CL1872-­‐76:1,	  181,	  n185).	  	  However,	  William	  Dean	  Howells	  wrote	  to	  James	  on	  March	  10th	  of	  that	  year	  that	  he	  had	  just	  received	  James’	  ‘Roman	  romance’,	  suggesting	  that	  it	  was	  in	  fact	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  that	  James	  was	  writing	  at	  the	  time. 	  	  176In	  fact,	  it	  was	  in	  September	  of	  1872	  that	  Howells	  wrote	  to	  James	  to	  say	  that	  ‘I	  think	  I	  shall	  put	  the	  Florentine	  story	  into	  January’,	  although	  the	  tale	  didn’t	  appear	  until	  the	  March	  issue	  (LFL,	  75).	  	  Since	  James	  writes	  of	  the	  tale	  in	  the	  New	  York	  Edition	  Preface	  as	  being	  a	  product	  of	  the	  ‘summer	  […]	  of	  ’72’,	  it	  is	  safe	  to	  assume	  that	  he	  wrote	  it	  on	  his	  return	  to	  Europe;	  some	  time	  between	  March	  and	  August,	  but	  before	  he	  arrived	  back	  in	  Italy	  in	  December	  1872	  (PMF,	  1206). 	  	  On	  July	  the	  14th,	  he	  177wrote	  to	  Charles	  Eliot	  Norton	  of	  his	  responsibilities	  ‘as	  a	  littérateur	  in	  a	  general	  sense	  of	  the	  word.	  
	  Michael	  Anesko,	  Letters,	  Fictions,	  Lives:	  Henry	  James	  and	  William	  Dean	  Howells	  (Oxford:	  Oxford	  176University	  Press,	  1997),	  79,	  hereafter	  LFL.	  Carl	  Maves	  seems	  to	  have	  this	  as	  a	  source	  when	  he	  writes	  that	  James	  wrote	  the	  tale	  in	  Paris.	  	  Carl	  177Maves,	  Sensuous	  Pessimism:	  Italy	  in	  the	  Works	  of	  Henry	  James	  (Bloomington	  &	  London:	  Indiana	  University	  Press),	  26,	  but	  James	  was	  only	  in	  Paris	  for	  a	  few	  days	  in	  the	  Summer	  of	  ’72,	  so	  this	  also	  seems	  unlikely	  (CL1872-­‐76:1,	  lxii).
  125(This	  last	  means	  that	  I	  have	  been	  trying	  in	  the	  mornings	  to	  do	  a	  little	  work.)’,	  which	  may	  be	  an	  allusion	  to	  his	  writing	  the	  tale	  (CL1872-­‐76:1,	  47).	  	  	  
!In	  January	  of	  1873,	  his	  father	  wrote	  to	  him	  about	  the	  corrected	  proofs	  to	  the	  tale,	  from	  which	  Howells	  had	  removed	  elements	  of	  the	  tale	  that	  he	  thought	  ‘risky	  for	  the	  magazine’. 	  	  These	  178included	  a	  section	  ‘in	  which	  Theobald	  tells	  of	  his	  love	  for,	  and	  his	  visit	  from	  the	  Titian-­‐ic	  beauty,	  and	  his	  subsequent	  disgust	  of	  her	  worthlessness’	  and	  ‘the	  interview	  at	  the	  end	  between	  the	  writer	  and	  the	  old	  English	  neighbor’,	  which	  was,	  in	  Howells’	  opinion,	  ‘rubbing	  into	  the	  reader	  what	  was	  sufSiciently	  evident	  without	  it’	  (HJSr.,	  1).	  	  The	  deletion	  of	  these	  episodes	  is	  frustrating,	  as	  no	  original	  manuscript	  for	  the	  tale	  seems	  to	  have	  survived,	  but	  from	  the	  small	  amount	  of	  information	  Henry	  James	  Sr.	  gives	  us,	  it	  is	  possible	  to	  guess	  where	  the	  episodes	  were	  placed	  in	  the	  story,	  as	  I	  shall	  argue	  later.	  	  The	  letter	  also	  contains	  a	  paragraph	  in	  which	  James	  Sr.	  writes	  of	  Howells’	  desire	  that	  James	  should	  contribute	  an	  article	  ‘every	  month’,	  saying	  that	  ‘he	  thinks	  the	  Atlantic	  would	  be	  a	  better	  place	  for	  you	  than	  the	  Nation,	  as	  your	  name	  would	  be	  published	  along	  with	  the	  articles,	  you	  would	  have	  four	  times	  the	  number	  of	  readers’	  (HJSr.,	  2).	  	  James’	  literary	  reputation	  was	  evidently	  growing	  by	  this	  stage,	  and	  the	  letter	  shows	  Howells’	  eagerness	  to	  fuel	  this	  process,	  especially	  when	  James	  Sr.	  writes	  that	  Howells	  thought	  James	  ‘ought	  to	  publish	  a	  volume	  under	  the	  title	  of	  Romances	  forthwith	  […]	  You	  have	  a	  large	  number	  of	  admirers,	  that	  is	  evident;	  and	  I	  suspect	  the	  volume	  might	  be	  remunerative’	  (HJSr.,	  2).	  	  
!Howells’	  desire	  that	  James	  should	  write	  for	  the	  Atlantic	  ‘every	  month’	  also	  shows	  how	  much	  in	  keeping	  with	  the	  subject	  matter	  the	  magazine	  dealt	  with	  James’	  Siction,	  reviews,	  and	  travel	  writings	  were.	  	  In	  the	  context	  of	  what	  James	  had	  contributed	  over	  the	  previous	  year	  to	  the	  magazine,	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  can	  be	  seen	  as	  highlighting	  a	  theme	  that	  James	  himself	  had	  brought	  to	  the	  fore	  under	  the	  instruction	  of	  Howells:	  the	  state	  of	  the	  American	  art	  world.	  	  In	  January	  1872,	  six	  months	  after	  Howells	  had	  taken	  over	  the	  editorship	  of	  the	  magazine,	  the	  Atlantic	  was	  restructured	  in	  terms	  of	  content.	  	  Howells	  introduced	  several	  new	  sections	  to	  the	  latter	  half	  of	  the	  magazine,	  devoted	  to	  Literature,	  Art,	  Music,	  and	  Politics.	  	  These	  served	  to	  bring	  into	  focus	  America’s	  role	  in	  
	  Henry	  James	  Sr.,	  Letter	  to	  Henry	  James	  (14th	  Jan.	  [1873]),	  James	  Family	  Papers,	  Houghton	  178Library,	  Harvard	  University,	  Cambridge,	  Mass.,	  ed.	  by	  Pierre	  A.	  Walker	  et	  al.	  2005,	  Salem	  State	  College,	  http://www.dearhenryjames.org,	  hereafter	  HJSr..
 	    126these	  various	  Sields	  on	  the	  world	  stage.	  	  James	  wrote	  to	  Charles	  Eliot	  Norton	  on	  the	  4th	  of	  February	  1872	  that	  ‘Howells	  is	  making	  a	  very	  careful	  and	  business-­‐like	  editor	  of	  the	  Atlantic.	  	  As	  a	  proof	  of	  his	  energy,	  he	  has	  induced	  me	  to	  write	  a	  monthly	  report	  of	  the	  Fine	  Arts	  in	  Boston!!	  It’s	  pitiful	  work	  and	  I	  shall	  of	  course	  soon	  collapse	  for	  want	  of	  material’	  (CL1855-­‐72:2,	  437).	  	  James’	  assertion	  that	  he’d	  soon	  be	  in	  ‘want	  of	  material’	  suggests	  that	  he	  did	  not	  think	  there	  was	  much	  worthwhile	  art	  to	  discuss. 	  	  179
!In	  January	  1872,	  James’	  contribution	  was	  a	  review	  of	  a	  series	  of	  French	  paintings	  at	  the	  rooms	  of	  ‘Doll	  and	  Rickard’,	  which	  included	  artists	  such	  as	  Delacroix	  and	  Rousseau.	  	  James	  praises	  many	  of	  the	  paintings,	  particularly	  those	  by	  Delacroix,	  but	  Sinishes	  the	  article	  by	  addressing	  ‘a	  few	  words	  to	  the	  three	  or	  four	  American	  pictures	  lately	  visible	  in	  the	  same	  rooms’. 	  	  These	  three	  paintings	  were	  180his	  friend	  John	  La	  Farge’s	  The	  Last	  Valley	  (Sig.	  34),	  an	  unnamed	  portrait	  by	  Rufus	  Porter,	  and	  Elihu	  Vedder’s	  Dancing	  Girl	  (Sig.	  35).	  	  These	  are	  possibly	  the	  most	  diverse	  of	  the	  American	  paintings	  James	  was	  to	  write	  about	  in	  the	  coming	  months,	  landscapes	  such	  as	  La	  Farge’s	  being	  the	  ones	  he	  described	  the	  most.	  	  He	  praises	  La	  Farge’s	  painting	  as	  being	  ‘full	  of	  the	  most	  reSined	  intentions	  and	  the	  most	  beautiful	  results	  […]	  which	  might	  have	  been	  painted	  by	  a	  less	  sceptical	  Decamps’,	  whilst	  Porter’s	  painting	  is	  ‘a	  purely	  American	  product,	  the	  author’s	  opportunity	  for	  study	  having	  been	  such	  only	  as	  our	  own	  country	  affords’	  (HJ:ArtJan,	  117).	  	  This	  contrast	  between	  the	  two	  demonstrates	  the	  variation	  in	  painting	  style	  between	  those	  who	  travelled	  to	  Europe,	  and	  those	  who	  stayed	  within	  the	  States.	  	  With	  regard	  to	  Vedder’s	  Pre-­‐Raphaelite	  Dancing	  Girl,	  he	  writes	  that	  it	  is	  ‘a	  little	  pictorial	  lyric,	  as	  we	  have	  heard	  it	  called,	  on	  the	  theme	  of	  faded	  stuffs’	  (HJ:ArtJan,	  118).	  	  James’	  limited	  discussion	  of	  the	  paintings	  doesn’t	  allow	  him	  much	  space	  for	  comparison	  of	  the	  artists.	  	  However,	  a	  contributor	  to	  the	  Galaxy	  wrote	  of	  Vedder	  and	  La	  Farge	  that	  La	  Farge	  was	  ‘spiritualistic	  in	  feeling	  […]	  A	  Slower	  painted	  by	  him	  […]	  is	  an	  exhibition	  of	  its	  highest	  possibilities	  of	  being	  rather	  than	  of	  its	  present	  material	  organization’,	  whilst	  Vedder,	  ‘now	  in	  Rome[,]	  has	  more	  of	  the	  creative	  faculty,	  
	  John	  L.	  Sweeney	  has	  collected	  a	  number	  of	  James’	  essays	  in	  The	  Painter’s	  Eye;	  I	  also	  consider	  two	  179that	  he	  doesn’t	  publish	  in	  full,	  although	  he	  does	  acknowledge	  them	  in	  an	  appendix.	  	  Henry	  James,	  
The	  Painter’s	  Eye:	  Notes	  and	  Essays	  on	  the	  Pictorial	  Arts,	  ed.	  by	  John	  L.	  Sweeney	  (London:	  Rupert	  Hart-­‐Davis,	  1956),	  43-­‐49,	  50-­‐51,	  52-­‐66,	  262-­‐4.	  Henry	  James,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  29,	  Issue	  171	  (Jan.	  1872),	  115-­‐118,	  117,	  hereafter	  180HJ:ArtJan.
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!(Sig.	  35),	  John	  La	  Farge,	  The	  Lost	  Valley	  (1867-­‐68),	  National	  Gallery	  of	  Art,	  Washington,	  DC.
!(Sig.	  34),	  Elihu	  Vedder,	  Dancing	  Girl	  (1871),Reynolda	  House	  Museum	  of	  American	  Art,	  Winston-­‐Salem,	  NC.
 	    128imbued	  with	  a	  nice	  sense	  of	  wit,	  than	  any	  other	  American	  painter.’ 	  	  This	  discussion	  of	  their	  ability	  181to	  idealise	  the	  objects	  they	  painted	  is	  reminiscent	  of	  Theobald’s	  many	  discussions	  of	  the	  ideal	  in	  art,	  and	  appropriately	  J.	  Jackson	  Jarves,	  the	  author	  of	  the	  article,	  wrote	  of	  Vedder	  that	  ‘it	  is	  the	  duty	  of	  the	  American	  public	  to	  bring	  to	  bear	  on	  him	  all	  possible	  pressure	  to	  work	  persistently.	  […]	  America	  may	  then	  take	  a	  secure	  position	  in	  the	  art	  of	  the	  world,	  provided	  that	  the	  new	  genius	  will	  resolutely	  discipline	  itself	  by	  systematic	  study	  and	  labor’	  (MA,	  55).	  	  	  
!An	  unidentiSied	  writer	  for	  the	  Art	  section	  of	  the	  Atlantic	  wrote	  a	  similar	  call	  to	  arms,	  or	  tools,	  when	  they	  commented	  that	  it	  was	  ‘through	  the	  identiSication	  of	  the	  artist	  with	  the	  artisan	  […]	  that	  we	  can	  reach	  a	  period	  of	  truly	  healthy	  art	  in	  this	  country;	  a	  period	  when	  grace	  and	  beauty	  shall	  make	  themselves	  felt	  in	  common	  things	  –	  in	  the	  shaping	  of	  furniture	  and	  utensils	  […]	  –	  to	  such	  a	  degree	  that	  our	  daily	  thoughts	  may	  be	  led	  easily	  and	  gladly	  to	  nature	  and	  the	  delights	  of	  living’. 	  	  This	  idea	  182of	  the	  craft	  and	  practice	  of	  art	  being	  so	  vital	  to	  the	  health	  of	  America’s	  cultural	  output	  was	  a	  key	  issue	  for	  critics	  of	  the	  time.	  	  In	  April	  1872,	  the	  writer	  of	  the	  Art	  section	  discussed	  the	  limitations	  of	  the	  recently	  deceased	  artist	  Richard	  H.	  Fuller,	  who	  had	  never	  fully	  reached	  his	  potential	  as	  an	  artist:	  ‘[h]is	  limitations	  arose	  in	  a	  great	  measure	  from	  his	  want	  of	  opportunity	  to	  study.	  He	  had	  to	  support	  himself	  and	  his	  family	  by	  the	  hard	  labor	  of	  a	  night-­‐watchman,	  thus	  reducing	  his	  vitality	  […].	  	  It	  is	  evident	  he	  had	  not	  reached	  the	  period	  of	  his	  artistic	  maturity’. 	  	  The	  emphasis	  on	  the	  time	  183involved	  in	  the	  practice	  of	  art	  is	  a	  key	  aspect	  of	  writing	  on	  art	  in	  this	  particular	  period,	  so	  it	  is	  Sitting	  that	  James	  would	  go	  on	  to	  write	  a	  tale	  about	  the	  importance	  of	  practising	  one’s	  art,	  especially	  when	  he	  was	  undergoing	  a	  similar	  literary	  apprenticeship	  himself	  at	  the	  time.	  
!These	  articles	  demonstrate	  the	  pressures	  American	  artists	  were	  under	  at	  the	  time,	  and	  James’	  own	  writings	  continue	  in	  much	  the	  same	  vein,	  although	  his	  writings	  always	  consider	  the	  inSluence	  of	  European	  art;	  in	  February,	  he	  writes:	  	  Apropos	   of	   the	   establishment	   of	   a	   free	   system	   of	   elementary	   art	   education	   in	  Massachusetts	  there	  has	  lately	  been	  an	  exhibition,	  […]	  of	  drawings	  by	  pupils	  of	  schools	  
	  J.	  Jackson	  Jarves,	  ‘Museums	  of	  Art’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  10,	  Issue	  1	  (July	  1870),	  50-­‐59,	  54,	  hereafter	  MA.181	  Anon,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  30,	  Issue	  177	  (July	  1872),	  119-­‐121,	  121.182	  Anon,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  29,	  Issue	  174	  (April	  1872),	  505-­‐507,	  507.183
  129of	   art	   abroad.	   […]	   [T]he	   chief	   interest	   of	   the	   exhibition	   came,	   of	   course,	   from	   the	  opportunity	   it	   offered	  of	   comparing	   the	  methods	   and	   results	   of	   the	   three	   systems	  of	  popular	  art	  education	  most	  likely	  to	  serve	  as	  an	  example	  in	  our	  own	  case. 	  184James	  consistently	  discusses	  the	  role	  that	  European	  art	  on	  display	  in	  America	  plays	  in	  shaping	  the	  culture	  of	  his	  own	  country,	  writing	  the	  next	  month	  of	  the	  French	  inSluence	  on	  Porter	  Cole’s	  paintings:	  ‘if	  we	  had	  not	  been	  otherwise	  informed,	  we	  should	  have	  taken	  them	  all	  for	  the	  produce	  of	  a	  French	  studio.’ 	  	  Cole’s	  work,	  he	  felt	  ‘hovers	  […]	  rather	  too	  fondly	  just	  below	  the	  line	  which	  185separates	  a	  study	  from	  a	  picture,	  and	  it	  decidedly	  gains	  when	  it	  shows	  a	  tendency	  to	  rise	  higher	  […]	  “Arrangement”	  in	  art	  has	  been	  much	  abused,	  but	  is	  surely	  the	  soul	  of	  the	  matter;	  the	  point	  is	  of	  course	  to	  make	  it	  include	  the	  fullest	  measure	  of	  truth’	  (HJ:ArtMarch,	  372).	  	  	  
!Idealism	  in	  painting	  in	  order	  to	  portray	  something	  truthful	  was	  an	  idea	  that	  James	  was	  evidently	  interested	  in	  at	  this	  stage	  in	  his	  writing	  –	  in	  the	  June	  issue,	  he	  writes	  that	  not	  one	  of	  the	  Dutch	  and	  Flemish	  paintings	  on	  display	  in	  New	  York	  has	   anything	   that	   one	   may	   call	   imagination.	   […]	   	   Imagination	   is	   not	   a	   quality	   to	  recommend;	  we	  bow	  low	  to	  it	  when	  we	  meet	  it,	  but	  we	  are	  wary	  of	  introducing	  it	  into	  well-­‐regulated	   intellects.	   	  We	  prefer	   to	  assume	   that	  our	  generous	  young	  art	   students	  possess	   it,	   and	   content	  ourselves	  with	  directing	   them	   to	   the	   charming	   little	   academy	  for	  lessons	  in	  observation	  and	  execution. 	  186The	  use	  of	  the	  word	  ‘observation’	  recalls	  James’	  use	  of	  the	  word	  in	  ‘Travelling	  Companions’	  and	  ‘At	  Isella’,	  where	  the	  tourist	  must	  observe	  in	  order	  to	  learn	  more	  about	  the	  social	  milieu	  of	  Europe;	  the	  lessons	  to	  be	  learned	  from	  Italy	  were	  both	  moral	  and	  artistic.	  	  Similarly,	  George	  S.	  Hillard	  wrote	  in	  an	  eulogy	  to	  Thomas	  Crawford	  that	  it	  was	  ‘natural	  and	  inevitable’	  for	  an	  artist	  ‘with	  such	  aspirations	  and	  powers,	  who	  had	  exhausted	  all	  the	  resources	  for	  education	  in	  art	  which	  his	  country	  
	  Henry	  James,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  29,	  Issue	  172	  (Feb.	  1872),	  244-­‐247,	  244.	  184	  Henry	  James,	  ‘Art:	  Boston’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  29,	  Issue	  173	  (March	  1872),	  372-­‐374,	  372,	  185hereafter	  HJ:ArtMarch.	  Henry	  James,	  ‘Art:	  The	  Dutch	  and	  Flemish	  Pictures	  in	  New	  York’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  29,	  186Issue	  176	  (June	  1872),	  757-­‐763,	  763.	  	  
 	    130had	  afforded’	  to	  move	  to	  Italy. 	  	  In	  this	  context	  of	  such	  a	  shared	  self-­‐consciousness	  about	  the	  best	  187path	  for	  American	  art,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  James	  should	  go	  on	  to	  write	  a	  tale	  about	  the	  impact	  of	  European	  exposure	  on	  the	  artistic	  output	  of	  America.	  	  	  
!The	  artist	  to	  whom	  James	  most	  closely	  pays	  attention	  in	  the	  story	  is	  Raphael.	  	  A	  number	  of	  articles	  in	  both	  the	  Atlantic	  and	  other	  magazines	  make	  reference	  to	  his	  works,	  particularly	  the	  Madonna	  
della	  Seggiola	  or	  Madonna	  of	  the	  Chair,	  which	  plays	  such	  an	  important	  role	  in	  the	  tale	  –	  the	  title	  of	  which,	  of	  course,	  James	  deliberately	  echoes.	  	  Copies	  of	  this	  painting	  by	  various	  American	  artists	  –	  including	  Rembrandt	  Peale	  –	  were	  displayed	  in	  the	  Boston	  Athenaeum	  throughout	  the	  century. 	  	  188As	  discussed	  in	  Chapter	  One	  (p.	  40),	  Alfred	  Guernsey,	  the	  editor	  of	  Harper’s,	  praised	  a	  copyist	  of	  Raphael’s	  Madonna	  of	  the	  Chair,	  which	  highlighted	  the	  important	  role	  copies	  of	  paintings	  played	  in	  offering	  Americans	  unable	  to	  travel	  to	  Europe	  Sirst-­‐hand	  the	  opportunity	  to	  see	  copies	  of	  famous	  works	  of	  art.	  	  However,	  a	  writer	  for	  the	  Galaxy	  strongly	  contested	  the	  claim	  that	  it	  was	  a	  worthy	  pursuit	  to	  copy	  such	  paintings,	  arguing	  that	  ‘[t]he	  “Seggiola:”	  is	  one	  of	  the	  most	  perfect	  works	  that	  ever	  came	  from	  the	  great	  master’s	  hand	  […]	  No	  man	  can	  change	  a	  line	  of	  Raphael’s	  composition,	  or	  alter	  a	  tint	  of	  his	  colouring,	  without	  destroying	  the	  individuality	  and,	  of	  course,	  the	  value	  of	  his	  work.’ 	  	  This	  demonstrates	  not	  only	  the	  importance	  of	  the	  work	  to	  nineteenth-­‐century	  audiences,	  189but	  also	  the	  debatable	  value	  of	  the	  act	  of	  copying	  such	  masterpieces.	  	  In	  James’	  tale,	  Theobald’s	  act	  of	  repeatedly	  copying	  the	  painting	  is	  not	  as	  important	  to	  American	  culture	  as	  his	  desire	  to	  create	  new	  art,	  and	  the	  demand	  for	  this	  from	  his	  patrons.	  	  The	  inSluence	  of	  the	  Renaissance	  was	  more	  important	  in	  this	  sense,	  and	  many	  articles	  made	  the	  habit	  of	  comparing	  the	  work	  of	  contemporary	  American	  artists	  to	  that	  of	  Raphael	  and	  other	  Italian	  masters.	  	  Sarah	  Clarke	  praised	  Washington	  Allston	  in	  this	  way,	  writing	  with	  reference	  to	  a	  portrait	  by	  Raphael	  that	  ‘[t]hough	  it	  may	  and	  will	  seem	  extravagant,	  I	  am	  satisSied	  that	  there	  are	  several	  heads	  by	  Allston	  that	  would	  lose	  nothing	  by	  
	  George	  S.	  Hillard,	  ‘Thomas	  Crawford:	  a	  Eulogy’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  24,	  Issue	  141	  (July	  1869),	  18740-­‐54,	  42.	  This	  includes	  its	  being	  displayed	  in	  the	  1874	  exhibition,	  suggesting	  that	  the	  curators	  wanted	  to	  188display	  it	  after	  the	  publication	  of	  James’	  tale.	  	  Robert	  F.	  Perkins,	  Jr.	  &	  William	  J.	  Gavin	  III,	  The	  Boston	  
Athenaeum	  Art	  Exhibition	  Index:	  1827-­‐1874	  (Boston,	  MA:	  The	  Library	  of	  the	  Boston	  Athenaeum,	  1980),	  114-­‐5,	  hereafter	  BAEI.	  S.	  S.	  C.,	  ‘Fine	  Arts’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  8,	  Issue	  2	  (Aug.	  1869),	  286-­‐287,	  287.189
  131comparison	  with	  this	  admirable	  work’. 	  	  Adeline	  Tintner	  has	  suggested	  Allston’s	  Belshazzar’s	  Feast	  190(Sig.	  36)	  as	  a	  source	  for	  James’	  concept	  of	  a	  tale	  about	  an	  unSinished	  masterpiece,	  which	  Clarke	  describes	  as	  being	  ‘found	  to	  be	  in	  a	  disorganized,	  almost	  chaotic	  state’	  (FGP,	  139),	  although	  there	  are	  problems	  with	  this	  claim,	  as	  Theobald’s	  painting	  is	  never	  even	  started. 	  	  	  191
!In	  addition	  to	  these	  main	  themes,	  elsewhere	  in	  the	  magazine	  there	  are	  other	  allusions	  to	  subject	  matter	  that	  James	  deals	  with	  in	  his	  tale.	  	  A	  review	  of	  Mrs.	  Owen	  Wister’s	  translation	  of	  Selections	  
from	  the	  Prose	  and	  Poetry	  of	  Alfred	  de	  Musset,	  praises	  her	  for	  ‘a	  commendable	  effort	  to	  introduce	  a	  much-­‐loved	  French	  poet	  to	  the	  English-­‐reading	  public’,	  an	  effort	  James	  continues	  with	  his	  own	  translation	  of	  a	  section	  from	  de	  Musset’s	  Lorenzaccio	  in	  the	  tale. 	  	  Browning’s	  The	  Ring	  and	  the	  192
Book	  came	  under	  review	  in	  February	  1869,	  the	  reviewer	  noting	  that	  ‘[n]o	  poet	  of	  this	  generation	  has	  approached	  Robert	  Browning	  in	  the	  richness	  and	  originality	  of	  his	  plots’,	  before	  making	  a	  side	  
!(Sig.	  36),	  Washington	  Allston,	  Belshazzar’s	  Feast	  (1817-­‐43),	  Detroit	  Institute	  of	  Arts.
	  Sarah	  Clarke,	  ‘Our	  First	  Great	  Painter,	  and	  his	  Works’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  15,	  Issue	  88	  (Feb.	  1901865),	  129-­‐140,	  132,	  hereafter	  FGP.	  	  	  Adeline	  Tintner,	  The	  Book	  World	  of	  Henry	  James	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1987),	  70.191	  Anon,	  ‘Review	  of	  Selections	  from	  the	  Prose	  and	  Poetry	  and	  Alfred	  de	  Musset’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  192Vol.	  26,	  Issue	  155	  (Sept.	  1870),	  379-­‐381,	  379.	  	  
 	    132note	  of	  ‘the	  professional	  models	  whose	  faces	  and	  forms,	  now	  bright,	  now	  brown,	  reappear	  at	  every	  academy	  exhibition.’ 	  	  This	  acknowledges	  the	  presence	  of	  the	  model	  in	  art,	  and	  how	  artists	  choose	  193to	  idealise	  these	  real	  Sigures	  in	  painting,	  elements	  that,	  as	  we	  shall	  see,	  James	  builds	  on	  in	  the	  tale	  through	  directly	  referencing	  Browning,	  and	  in	  the	  character	  of	  SeraSina.	  	  Another	  article	  on	  ‘Americanism	  in	  Literature’	  went	  further	  in	  questioning	  the	  role	  milieu	  played	  in	  the	  creation	  of	  literature,	  asking	  of	  Browning	  ‘was	  it	  in	  England	  or	  Italy	  that	  he	  learned	  to	  sound	  the	  depths	  of	  all	  human	  emotion?’ 	  	  All	  of	  these	  acknowledge	  elements	  of	  the	  creative	  process	  that	  help	  to	  shape	  an	  194artist’s	  work,	  be	  it	  in	  painting	  or	  in	  literature.	  	  James	  builds	  on	  this	  relationship	  between	  the	  creation	  of	  art	  and	  literature	  in	  the	  early	  stages	  of	  his	  tale,	  when	  he	  introduces	  both	  the	  narrator	  and	  Theobald.	  
!
Poetry	  and	  Prose	  /	  The	  Ideal	  and	  the	  Actual:	  James’	  presentation	  of	  Theobald	  and	  H.	  
!The	  tale	  focuses	  on	  Theobald,	  through	  the	  eyes	  of	  the	  narrator,	  H.,	  and	  James	  tries	  to	  establish	  H.	  as	  a	  reliable	  narrator.	  	  This	  echoes	  the	  approach	  he	  employed	  to	  establish	  the	  differences	  between	  Miss	  Evans	  and	  Mr.	  Brooke	  in	  ‘Travelling	  Companions’,	  by	  associating	  one	  with	  ‘poetry’	  and	  the	  other	  with	  prose.	  	  He	  does	  this	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  in	  the	  Sirst	  encounter	  between	  H.	  and	  Theobald,	  by	  making	  reference	  to	  two	  texts:	  Cellini’s	  autobiography,	  and	  Browning’s	  ‘Pictor	  Ignotus’	  from	  Dramatic	  Romances	  and	  Lyrics	  (1845). 	  Notably	  one	  is	  fact,	  the	  other	  is	  Siction,	  and	  it	  is	  195important	  to	  differentiate	  between	  the	  two	  when	  one	  considers	  that	  it	  is	  Theobald	  who	  favours	  the	  poetic,	  Sictional	  account	  of	  an	  artist,	  whilst	  H.	  prefers	  to	  make	  allusions	  to	  a	  factual	  biography,	  albeit	  one	  in	  which	  Cellini	  notoriously	  exaggerated	  his	  claims.	  	  Therefore	  H.	  appears	  to	  be	  presented	  as	  a	  man	  who	  deals	  with	  fact	  and	  reality,	  whilst	  Theobald	  seems	  a	  more	  fanciful	  character.	  
!
	  Anon,	  ‘Review	  of	  Robert	  Browning’s	  The	  Ring	  and	  the	  Book’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  23,	  Issue	  193136	  (Feb.	  1869),	  256-­‐159,	  259.	  T.	  W.	  Higginson,	  ‘Americanism	  in	  Literature’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  25,	  Issue	  147	  (Jan.	  1870),	  19456-­‐63,	  59.	  The	  Complete	  Letters	  of	  Henry	  James	  contains	  an	  erroneous	  note	  saying	  that	  the	  poem	  was	  in	  195Browning’s	  1855	  collection,	  Men	  and	  Women	  (CL1855-­‐72:2,	  n156).	  
  133It	  is	  through	  H.’s	  eyes	  that	  the	  reader	  Sirst	  encounters	  Theobald,	  on	  his	  Sirst	  night	  in	  Florence.	  	  He	  leaves	  his	  hotel	  for	  a	  late	  night	  stroll,	  fancying	  that	  ‘tired	  traveler	  though	  I	  was,	  I	  might	  pay	  the	  city	  a	  Siner	  compliment	  than	  by	  going	  vulgarly	  to	  bed’	  (MF,	  12).	  	  He	  comes	  across	  the	  Piazza	  della	  Signoria,	  quite	  by	  chance,	  and	  observes	  the	  Sigures	  of	  Michaelangelo’s	  David	  and	  Cellini’s	  Perseus	  (Sig.	  37);	  ‘a	  Sigure	  supremely	  shapely	  and	  graceful;	  gentle,	  almost,	  in	  spite	  of	  his	  holding	  out	  with	  his	  light	  nervous	  arm	  the	  snaky	  head	  of	  the	  slaughtered	  Gorgon.	  	  His	  name	  is	  Perseus,	  and	  you	  may	  read	  his	  story,	  not	  in	  the	  Greek	  mythology,	  but	  in	  the	  memoirs	  of	  Benvenuto	  Cellini’	  (MF,	  12).	  	  James	  is	  careful	  here	  to	  direct	  the	  reader	  to	  Cellini’s	  account	  of	  the	  statue’s	  making,	  not	  the	  Greek	  myth.	  	  The	  memoir’s	  treatment	  of	  the	  statue	  is	  not	  concerned	  with	  the	  artistic	  vision	  behind	  the	  sculpture,	  but	  with	  the	  practical	  hurdles	  that	  Cellini	  had	  to	  overcome	  with	  his	  ‘usual	  obstinacy’	  in	  order	  to	  Sinally	  create	  it. 	  	  It	  took	  nine	  years	  to	  make,	  through	  his	  ‘meeting	  always	  the	  same	  old	  difSiculties	  –	  no	  196money,	  and	  every	  kind	  of	  hindrance	  thrown	  in	  [his]	  way’,	  but	  was	  considered	  his	  masterpiece	  (Cellini,	  377).	  
!Taine	  wrote	  of	  Cellini’s	  sculpture	  that	  ‘[t]he	  renaissance	  statuary	  certainly	  revives	  or	  continues	  the	  antique	  statuary,	  not	  the	  earliest,	  that	  of	  Phidias,	  who	  is	  calm	  and	  wholly	  divine,	  but	  the	  later,	  that	  of	  Lysippus	  who	  aims	  at	  the	  human.’ 	  	  In	  describing	  the	  Gorgon’s	  corpse,	  he	  continues	  to	  praise	  its	  197‘wonderful	  Sidelity	  to	  nature!	  	  The	  woman	  is	  really	  dead;	  her	  limbs	  and	  joints	  have	  suddenly	  become	  relaxed;	  the	  arm	  hangs	  languidly,	  the	  body	  is	  contorted	  and	  the	  leg	  drawn	  up	  in	  agony.	  	  Underneath	  
!(Sig.	  37),	  Benvenuto	  Cellini,	  Perseus	  (1545),	  Piazza	  della	  Signoria,	  Florence.
	  Benvenuto	  Cellini,	  The	  Life	  of	  Benvenuto	  Cellini,	  trans.	  by	  Anne	  McDonell	  (London	  &	  New	  York:	  196Everyman’s	  Library,	  2010),	  377,	  hereafter	  Cellini.	  Hippolyte	  Taine,	  Italy:	  Florence	  and	  Venice,	  trans.	  by	  J.	  Durand	  (New	  York:	  Holt	  and	  Williams,	  1971869),	  88,	  hereafter	  I:FV.
 	    134[…]	  stand	  four	  exquisite	  Bronze	  statuettes	  with	  all	  the	  living	  nudity	  of	  the	  antique’	  (I:FV,	  88).	  	  In	  light	  of	  H.	  and	  Theobald’s	  later	  discussions	  of	  the	  “Ideal”	  and	  “Actual”	  in	  art,	  Taine’s	  praise	  of	  its	  faithfulness	  to	  nature	  is	  particularly	  notable.	  	  The	  myth	  of	  Perseus	  and	  Medusa	  itself	  may	  well	  act	  as	  an	  analogy	  for	  Cellini’s	  completion	  of	  the	  work.	  	  He	  has	  to	  overcome	  many	  instances	  of	  problems	  with	  his	  patron	  that	  could	  well	  have	  paralysed	  his	  work.	  	  The	  reference	  to	  the	  statue	  and	  Cellini’s	  tale	  points	  the	  reader	  towards	  this	  reading	  of	  the	  tale,	  foreshadowing	  what	  we	  will	  see	  in	  Theobald,	  himself	  frozen	  in	  a	  state	  of	  procrastination.	  	  	  
!It	  is	  at	  this	  point	  that	  H.	  encounters	  Theobald	  for	  the	  Sirst	  time,	  an	  instant	  after	  praising	  the	  sculpture.	  	  He	  describes	  Theobald	  as	  ‘a	  small,	  slim	  personage,	  clad	  in	  a	  sort	  of	  black	  velvet	  tunic	  (as	  it	  seemed),	  and	  with	  a	  mass	  of	  auburn	  hair,	  which	  gleamed	  in	  the	  moonlight,	  escaping	  from	  a	  little	  medieval	  berretta’	  (MF,	  12).	  	  For	  any	  reader	  familiar	  with	  the	  works	  of	  Raphael,	  this	  was	  undoubtedly	  a	  reference	  to	  his	  1506	  self-­‐portrait	  (Sig.	  38),	  which	  hangs	  in	  the	  UfSizi	  Gallery,	  as	  Tintner	  has	  pointed	  out	  (MWHJ,	  28). 	  	  198Notably,	  James	  revised	  this	  for	  the	  New	  York	  Edition	  to:	  ‘a	  little	  beretto	  of	  the	  
cinquecento’,	  a	  slightly	  more	  accurate	  dating	  of	  the	  hat	  in	  line	  with	  Raphael’s	  life. 	  	  The	  association	  199of	  the	  black	  hat	  with	  Raphael	  is	  also	  referred	  to	  in	  Balzac’s	  1833	  tale,	  ‘Le	  Chef	  d’Oeuvre	  Inconnu’,	  
!(Sig.	  38),	  Raphael,	  Self-­‐Portrait	  (1504-­‐6)	  UfSizi	  Gallery,	  Florence.
	  Two	  copies	  of	  the	  painting	  had	  been	  on	  display	  in	  the	  Boston	  Athenaeum.	  	  These	  were	  on	  display	  198in	  1850	  and	  1840,	  but	  considering	  the	  popularity	  of	  Raphael,	  it	  is	  likely	  they	  were	  still	  in	  circulation	  at	  the	  time	  James	  was	  writing	  (BAEI,	  114).	  	  Henry	  James,	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  in	  The	  New	  York	  Edition:	  Vol.	  19	  (London:	  Macmillan,	  1991922),	  393-­‐442,	  397,	  hereafter	  MF:NYE.
  135where	  the	  painter	  Frenhofer	  –	  whom	  Theobald	  resembles	  –	  ‘remov[es]	  his	  black	  velvet	  cap	  to	  express	  his	  respect	  for	  this	  monarch	  of	  art’. 	  200
!Raphael	  is	  a	  key	  choice	  for	  James	  to	  employ	  as	  the	  artist	  Theobald	  models	  himself	  on;	  Raphael	  was	  praised	  by	  Vasari	  not	  only	  for	  his	  skill	  as	  an	  artist,	  but	  also	  for	  his	  charming	  character:	  ‘[n]o	  less	  excellent	  than	  graceful,	  he	  was	  endowed	  by	  nature	  with	  all	  that	  modesty	  and	  goodness	  which	  may	  occasionally	  be	  perceived	  in	  those	  few	  favoured	  persons	  who	  enhance	  the	  gracious	  sweetness	  of	  a	  disposition	  more	  than	  usually	  gentle,	  by	  the	  fair	  ornament	  of	  a	  winning	  amenity’. 	  	  Bette	  201Talvacchia	  writes	  that	  the	  biographies	  of	  both	  Vasari	  and	  Raphael’s	  earlier	  biographer,	  Paolo	  Giovio,	  	  come	   to	   us	   embedded	   in	   comments	   on	  Raphael’s	   charm	   and	   grace,	   so	   that	   from	   the	  start	  legends	  formed	  around	  the	  interconnected	  phenomena	  of	  the	  artist’s	  career	  and	  his	  compelling	  personal	  qualities.	   	  This	  approach	  was	  to	  have	  a	  determining	  effect	  on	  the	  critical	  interpretation	  of	  Raphael’s	  art	  in	  the	  following	  centuries. 	  202Theobald	  is	  certainly	  charming	  –	  H.	  writes	  that	  he	  ‘might	  have	  passed	  for	  the	  genius	  of	  aesthetic	  hospitality’	  (MF,	  12-­‐3),	  but	  he	  lacks	  the	  artistic	  output	  of	  Raphael.	  
!H.	  is	  at	  Sirst	  suspicious	  of	  Theobald’s	  intentions	  in	  approaching	  him.	  	  Once	  they	  have	  ascertained	  that	  they	  are	  both	  American,	  H.	  hailing	  from	  New	  York,	  Theobald	  proclaims	  that	  New	  Yorkers	  ‘have	  been	  muniSicent	  patrons	  of	  art!’	  (MF,	  14). 	  	  H.	  questions	  Theobald’s	  motives	  in	  a	  way	  that	  assumes	  203that	  an	  American	  is	  primarily	  concerned	  with	  commerce:	  ‘[w]as	  this	  midnight	  revery	  mere	  Yankee	  enterprise,	  and	  was	  he	  simply	  a	  desperate	  brother	  of	  the	  brush	  who	  had	  posted	  himself	  here	  to	  
	  Honoré	  de	  Balzac,	  ‘The	  Unknown	  Masterpiece’,	  in	  The	  Unknown	  Masterpiece	  and	  Gambara,	  trans.	  200by	  Richard	  Howard	  (New	  York:	  New	  York	  Review	  Books,	  2001),	  3–44,	  15.	  	  See	  also	  Philip	  Horne’s	  discussion	  of	  the	  relation	  of	  Balzac’s	  tale	  to	  James’:	  Philip	  Horne,	  Henry	  James	  and	  Revision	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1990),	  117-­‐128.	  Giorgio	  Vasari,	  The	  Great	  Works	  of	  Raphael	  Sanzio	  of	  Urbino,	  trans.	  by	  Mrs.	  Jonathan	  Foster	  201(London:	  Bell	  and	  Daldy,	  1866),	  1.	  	  This	  edition	  also	  contained	  many	  engravings	  of	  Raphael’s	  works,	  including	  the	  Madonna	  della	  Seddia	  (Vasari,	  40).	  Bette	  Talvacchia,	  Raphael	  (London:	  Phaidon	  Press,	  2007),	  8.202	  In	  the	  New	  York	  Edition,	  James	  edits	  this	  to	  ‘“New-­‐Yorkers	  have	  often	  been	  muniSicent	  patrons	  of	  203art!”	  he	  answered	  urbanely’	  (MF:NYE,	  397,	  emphasis	  my	  own).	  	  The	  use	  of	  the	  word	  ‘urbanely’	  not	  only	  echoes	  Raphael’s	  name,	  Raphael	  of	  Urbino,	  but	  the	  deSinition	  of	  the	  word,	  ‘elegant	  and	  reSined	  in	  manners’	  creates	  a	  connection	  between	  Theobald’s	  personality,	  and	  Raphael’s.	  	  Oxford	  English	  
Dictionary	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2005).
 	    136extort	  an	  “order”	  from	  a	  sauntering	  tourist?’	  (MF,	  14).	  	  Yet	  Theobald	  bemoans	  the	  literal	  and	  cultural	  milieu	  of	  America	  for	  not	  being	  able	  to	  nurture	  great	  art:	  ‘[o]ur	  crude	  and	  garish	  climate,	  our	  silent	  past,	  our	  deafening	  present,	  the	  constant	  pressure	  about	  us	  of	  unlovely	  circumstance,	  are	  as	  void	  of	  all	  that	  nourishes	  and	  prompts	  and	  inspires	  the	  artist,	  as	  my	  sad	  heart	  is	  void	  of	  bitterness	  in	  saying	  so!	  	  We	  poor	  aspirants	  must	  live	  in	  perpetual	  exile’	  (MF,	  15).	  	  There	  is	  a	  touch	  of	  Taine	  in	  his	  rhetoric	  of	  the	  use	  of	  the	  term	  “climate”	  to	  explain	  the	  way	  Americans	  are	  the	  ‘disinherited	  of	  Art’	  (MF,	  15).	  	  In	  blaming	  the	  environment	  of	  America	  for	  its	  lack	  of	  creative	  output,	  he	  is	  being	  rather	  un-­‐enterprising,	  a	  decidedly	  un-­‐American	  trait.	  	  In	  contrast,	  H.	  says	  that	  ‘[n]othing	  is	  so	  idle	  as	  to	  talk	  about	  our	  want	  of	  a	  nutritive	  soil,	  of	  opportunity,	  or	  inspiration,	  and	  all	  the	  rest	  of	  it.	  	  The	  worthy	  part	  is	  to	  do	  something	  Sine!	  […]	  Be	  you	  our	  Moses,	  […]	  and	  lead	  us	  out	  of	  the	  house	  of	  bondage’	  (MF,	  15).	  	  H.’s	  words	  here	  echo	  the	  sentiments	  of	  Emerson	  in	  his	  essay	  ‘Self-­‐Reliance’, 	  204and	  he	  again	  asserts	  the	  Yankee	  spirit	  of	  enterprise,	  when	  he	  asks	  if	  Theobald	  has	  been	  ‘very	  productive	  all	  this	  time?’	  (MF,	  16).	  	  	  
!Theobald	  rebuts	  this	  by	  replying	  ‘not	  in	  the	  vulgar	  sense’	  (MF,	  16).	  He	  boasts	  ‘with	  some	  satisfaction,	  that	  I	  have	  not	  added	  a	  mite	  to	  the	  rubbish	  of	  the	  world.	  	  […]	  My	  little	  studio	  has	  never	  been	  profaned	  by	  superSicial,	  feverish,	  mercenary	  work.’	  (MF,	  16).	  	  He	  seems	  to	  derive	  his	  conception	  of	  what	  makes	  a	  good	  artist	  from	  Browning’s	  poem,	  ‘Pictor	  Ignotus’	  (Painter	  Unknown),	  quoting	  the	  line	  ‘[a]t	  least	  no	  merchant	  trafSics	  in	  my	  heart!’,	  before	  referring	  directly	  to	  ‘the	  line	  in	  Browning’	  (MF,	  16).	  The	  reference	  to	  the	  poem	  is	  in	  opposition	  to	  H.’s	  reference	  to	  Cellini’s	  autobiography;	  the	  latter	  is	  a	  direct	  account	  from	  the	  hand	  of	  a	  speciSic	  Renaissance	  sculptor,	  whilst	  Browning’s	  poem	  is	  a	  Sictional	  Victorian	  account	  of	  an	  unknown	  Renaissance	  painter.	  	  The	  poem	  itself	  is	  a	  monologue	  from	  the	  perspective	  of	  a	  sixteenth-­‐century	  artist	  who	  refuses	  to	  paint	  in	  the	  manner	  of	  a	  younger,	  more	  commercially	  successful	  artist,	  and	  would	  rather	  live	  in	  obscurity	  than	  paint	  under	  scrutiny	  of	  the	  public	  eye:	  ‘who	  summoned	  those	  cold	  faces	  that	  begun	  /	  To	  press	  on	  
	  Emerson	  writes:	  ‘Travelling	  is	  a	  fool’s	  paradise.	  […]	  why	  need	  we	  copy	  the	  Doric	  or	  the	  Gothic	  204model?	  	  Beauty,	  convenience,	  grandeur	  of	  thought	  and	  quaint	  expression	  are	  as	  near	  to	  us	  as	  to	  any,	  and	  if	  the	  American	  artist	  will	  study	  with	  hope	  and	  love	  the	  precise	  thing	  to	  be	  done	  by	  him,	  considering	  the	  climate,	  the	  soil,	  the	  length	  of	  the	  day,	  the	  wants	  of	  the	  people,	  the	  habit	  and	  form	  of	  the	  government,	  he	  will	  create	  a	  house	  in	  which	  all	  these	  will	  Sind	  themselves	  Sitted,	  and	  taste	  and	  sentiment	  will	  be	  satisSied	  also’.	  	  Ralph	  Waldo	  Emerson,	  ‘Self-­‐Reliance’,	  in	  Essays	  and	  Lectures	  (New	  York:	  The	  Library	  of	  America,	  1983),	  259-­‐282,	  278.
  137me	  and	  judge	  me?’ 	  	  The	  full	  section	  of	  the	  poem	  that	  Theobald	  quotes	  from	  is	  primarily	  205concerned	  with	  the	  contrast	  between	  being	  a	  painter	  praised	  by	  the	  public	  and	  one	  who	  paints	  for	  his	  own	  pleasure:	  These	  buy	  and	  sell	  our	  pictures,	  take	  and	  give,	  Count	  them	  for	  garniture	  and	  household-­‐stuff,	  And	  where	  they	  live	  needs	  must	  our	  pictures	  live	  And	  see	  their	  faces,	  listen	  to	  their	  prate,	  Partakers	  of	  their	  daily	  pettiness,	  Discussed	  of,	  –	  ‘This	  I	  love,	  or	  this	  I	  hate,	  This	  likes	  me	  more,	  and	  this	  affects	  me	  less!’	  Wherefore	  I	  chose	  my	  portion.	  	  If	  at	  whiles	  My	  heart	  sinks,	  as	  monotonous	  I	  paint	  These	  endless	  cloisters	  and	  eternal	  aisles	  With	  the	  same	  series,	  Virgin,	  Babe	  and	  Saint,	  With	  the	  same	  cold	  calm	  beautiful	  regard,	  –	  At	  least	  no	  merchant	  trafSics	  in	  my	  heart;	  The	  sanctuary’s	  gloom	  at	  least	  shall	  ward	  Vain	  tongues	  from	  where	  my	  pictures	  stand	  apart	  (PI,	  136).	  
!This	  section	  highlights	  two	  important	  aspects	  of	  the	  poem	  that	  James	  picks	  up	  on	  here.	  	  The	  Sirst	  being	  the	  commercial	  aspect	  of	  painting	  that	  the	  whole	  poem	  is	  concerned	  with	  –	  the	  ‘youth’	  of	  the	  poem	  paints	  for	  praise,	  whilst	  the	  artist	  narrator	  views	  his	  painting	  as	  a	  ‘gift	  /	  of	  Sires	  from	  God’	  (PI,	  135).	  	  There	  is	  also	  the	  question	  of	  the	  setting	  of	  the	  paintings;	  the	  youth’s	  paintings	  are	  used	  in	  domestic	  settings	  ‘for	  garniture	  and	  household-­‐stuff’,	  whilst	  the	  artist	  paints	  for	  churches	  –	  ‘endless	  cloisters	  and	  eternal	  aisles’.	  	  These	  elements	  of	  the	  poem	  draw	  the	  reader’s	  attention	  to	  Victorian	  perceptions	  of	  the	  shifting	  role	  of	  Renaissance	  painting	  from	  the	  ecclesiastical	  to	  the	  domestic.	  	  Pater	  also	  notes	  this	  change	  in	  his	  article	  on	  Leonardo	  Da	  Vinci,	  in	  which	  he	  wrote	  of	  Verrocchio,	  a	  Florentine	  ‘designer,	  not	  of	  pictures	  only,	  but	  of	  all	  things	  for	  sacred	  or	  household	  use,	  drinking-­‐
	  Robert	  Browning,	  ‘Pictor	  Ignotus’,	  in	  The	  Major	  Works	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1997),	  205135-­‐7,	  135,	  hereafter	  PI.
 	    138vessels,	  ambries,	  instruments	  of	  music,	  making	  them	  all	  fair	  to	  look	  upon,	  Silling	  the	  common	  ways	  of	  life	  with	  the	  reSlection	  of	  some	  far-­‐off	  brightness.’ 	  206
!In	  this	  sense,	  the	  two	  texts	  James	  directly	  refers	  to	  here	  are	  used	  as	  a	  way	  of	  introducing	  the	  ideas	  about	  patronage	  and	  the	  role	  of	  art	  that	  are	  central	  to	  the	  tale.	  	  Theobald	  romanticises	  the	  act	  of	  painting	  as	  a	  form	  of	  depicting	  ideals,	  whilst	  H.	  has	  a	  far	  more	  grounded	  view	  of	  art	  that	  is	  steeped	  in	  the	  world	  of	  patronage	  and	  art	  as	  a	  profession.	  	  By	  directly	  referencing	  the	  two	  texts,	  James	  is	  encouraging	  his	  reader	  to	  engage	  with	  Cellini’s	  autobiography	  and	  Browning’s	  poem;	  allowing	  the	  reader	  to	  read	  them	  for	  themselves	  and	  understand	  James’	  use	  of	  them	  more	  fully.	  
!The	  next	  day,	  the	  two	  Americans	  go	  to	  the	  UfSizzi	  and	  Pitti	  galleries,	  where	  they	  again	  exchange	  their	  perceptions	  of	  art	  and	  artistry	  in	  front	  of	  the	  works	  of	  Titian,	  Raphael,	  and	  Mantegna,	  who	  Theobald	  notes	  ‘was	  not	  in	  a	  hurry,	  […]	  he	  knew	  nothing	  of	  “raw	  Haste,	  half-­‐sister	  to	  Delay!”’	  (MF,	  18).	  	  This	  is	  a	  reference	  to	  the	  Sinal	  line	  of	  Tennyson’s	  ‘Love	  Thou	  Thy	  Land’	  (1834).	  This	  poem	  calls	  for	  the	  reader	  to	  ‘Love	  thou	  thy	  land,	  with	  love	  far-­‐brought	  /	  From	  out	  the	  storied	  Past,	  and	  used	  /	  within	  the	  Present’ 	  –	  it	  is	  a	  poem	  with	  a	  strong,	  idealised	  polemic,	  much	  like	  Theobald’s	  own	  207desire	  for	  the	  ideal	  in	  art.	  	  By	  quoting	  just	  one	  line,	  James	  draws	  attention	  to	  Theobald’s	  notion	  of	  not	  wanting	  to	  rush	  his	  work,	  but	  for	  a	  reader	  familiar	  with	  the	  whole	  poem,	  the	  message	  is	  that	  one	  should	  make	  use	  of	  the	  past	  to	  build	  a	  future	  for	  one’s	  country.	  	  In	  using	  such	  a	  patriotic	  poem,	  James	  subtly	  draws	  attention	  to	  Theobald’s	  comparative	  disassociation	  from	  America	  and	  his	  American	  compatriots,	  and	  his	  focusing	  on	  the	  ideal	  in	  art.	  	  	  
!Theobald	  goes	  on	  to	  reveal	  his	  sense	  of	  art	  appreciation:	  ‘There	  are	  two	  moods	  […]	  in	  which	  we	  may	  walk	  through	  galleries,	  –	  the	  critical	  and	  the	  ideal’	  (MF,	  18).	  	  The	  former	  is	  ‘the	  genial	  one’	  which	  ‘relishes	  the	  pretty	  trivialities	  of	  art,	  its	  vague	  clevernesses,	  its	  conscious	  graces’	  (MF,	  18),	  whilst	  the	  latter	  is	  full	  of	  ‘Sierce	  and	  fastidious	  longing,	  […]	  when	  all	  vulgar	  effort	  and	  all	  petty	  success	  is	  a	  
	  Walter	  Pater,	  ‘Notes	  on	  Leonardo	  da	  Vinci’,	  in	  The	  Fortnightly	  Review,	  Vol.	  6	  New	  Series,	  Issue	  35	  206(Nov	  1st	  1869),	  494-­‐508,	  495,	  hereafter	  LdV.	  	  This	  also	  has	  parallels	  with	  the	  anonymous	  writer’s	  argument	  in	  July	  1872	  that	  America	  requires	  craftsmanship	  to	  have	  a	  solid	  artistic	  future.	  	  Alfred	  Lord	  Tennyson,	  The	  Poems	  of	  Tennyson,	  ed.	  by	  Christopher	  Ricks	  (London:	  Longmans,	  2071969),	  613-­‐16,	  613.
  139weariness,	  and	  everything	  but	  the	  best	  […]	  disgusts’	  (MF,	  18-­‐9).	  	  His	  ability	  to	  recognise	  the	  two	  ‘moods’	  –	  one	  which	  allows	  you	  to	  appreciate	  an	  artist’s	  shortcomings,	  and	  another	  that	  desires	  to	  see	  only	  the	  best	  –	  highlights	  his	  aesthetic	  sensitivities,	  but	  also	  demonstrates	  how	  little	  he	  understands	  the	  reality	  of	  being	  an	  artist,	  where	  there	  are	  inevitably	  failures	  as	  well	  as	  successes.	  This	  is	  demonstrated	  in	  their	  discussion	  of	  the	  ‘goal	  of	  [their]	  journey’,	  ‘the	  most	  tenderly	  fair	  of	  Raphael’s	  Virgins,	  the	  Madonna	  in	  the	  Chair’	  (MF,	  19,	  Sig.	  39).	  	  
!	  James	  devotes	  a	  substantial	  part	  of	  the	  tale	  to	  this	  painting.	  	  What	  I	  want	  to	  draw	  attention	  to	  here	  is	  how	  James	  connects	  the	  idea	  of	  the	  “actual”	  and	  the	  “ideal”	  in	  H.	  and	  Theobald’s	  discussion	  of	  the	  painting	  with	  the	  views	  of	  Taine	  and	  Ruskin.	  	  In	  doing	  so,	  he	  helps	  to	  draw	  out	  differences	  in	  H.	  and	  Theobald’s	  ideologies	  about	  the	  role	  art	  should	  play.	  	  Ruskin	  wrote	  about	  the	  painting	  in	  the	  third	  
!(Sig.	  39),	  Raphael,	  The	  Madonna	  of	  the	  Chair	  or	  Madonna	  Della	  Seggiola	  (1513-­‐14),	  Pitti	  Gallery,	  Florence.
 	    140volume	  of	  Modern	  Painters,	  denouncing	  it	  for	  its	  realism	  in	  contrast	  to	  earlier	  paintings:	  ‘[t]he	  appearances	  of	  nature	  were	  more	  closely	  followed	  in	  everything;	  and	  the	  crowned	  Queen-­‐Virgin	  of	  Perugino	  sank	  into	  the	  simple	  Italian	  mother	  in	  Raphael’s	  Madonna	  of	  the	  Chair’. 	  	  Because	  208Raphael	  doesn’t	  ‘pour	  the	  treasures	  of	  earth	  at	  her	  feet,	  or	  crown	  her	  brows	  with	  the	  golden	  shafts	  of	  heaven’,	  Ruskin	  considered	  the	  painting	  inferior,	  as	  he	  felt	  Raphael	  ‘had	  no	  longer	  any	  religious	  passion	  to	  express’	  (MP:3,	  56).	  	  In	  short,	  Raphael	  was	  more	  interested	  in	  realism	  than	  idealism:	  ‘[h]e	  could	  think	  of	  [the	  Madonna]	  as	  an	  available	  subject	  for	  the	  display	  of	  transparent	  shadows,	  skilful	  tints,	  and	  scientiSic	  foreshortenings,	  as	  a	  fair	  woman,	  forming,	  if	  well	  painted,	  a	  pleasant	  piece	  of	  furniture	  for	  the	  corner	  of	  a	  boudoir,	  and	  best	  imagined	  by	  a	  combination	  of	  the	  beauties	  of	  the	  prettiest	  contadinas’	  (MP:3,	  56).	  	  Taine	  appreciated	  the	  painting	  for	  what	  Ruskin	  perceived	  as	  its	  Slaw:	  ‘she	  bends	  over	  her	  child	  with	  the	  beautiful	  action	  of	  a	  wild	  animal	  and	  her	  clear	  eyes,	  without	  thought,	  look	  you	  full	  in	  the	  face.	  	  Raphael	  here	  has	  become	  the	  pagan	  and	  only	  thinks	  of	  the	  beauty	  of	  physical	  being	  and	  the	  embellishment	  of	  the	  human	  Sigure’	  (I:FV,	  154).	  	  Ruskin	  criticises	  it	  for	  its	  realism,	  whilst	  Taine	  appreciates	  it	  for	  “embellishing”	  nature.	  	  These	  approaches	  to	  Raphael’s	  painting	  are	  important	  in	  the	  context	  of	  the	  tale	  and	  how	  both	  H.	  and	  Theobald	  interpret	  it.	  H.	  seems	  to	  stand	  between	  the	  two	  camps,	  commenting	  that	  the	  painting’s	  ‘Sigure	  melts	  away	  the	  spectator’s	  mind	  into	  a	  sort	  of	  passionate	  tenderness	  which	  he	  knows	  not	  whether	  he	  has	  given	  to	  heavenly	  purity	  or	  to	  earthly	  charm’	  (MF,	  20).	  	  Yet	  for	  Theobald,	  the	  picture	  is	  immaculate,	  and	  he	  focuses	  on	  the	  process	  of	  painting	  such	  a	  masterpiece:	  ‘[t]hink	  of	  his	  seeing	  that	  spotless	  image,	  not	  for	  a	  moment,	  for	  a	  day,	  in	  a	  happy	  dream,	  […]	  but	  for	  days	  together,	  while	  the	  slow	  labor	  of	  the	  brush	  went	  on,	  while	  the	  foul	  vapors	  of	  life	  interposed,	  and	  the	  fancy	  ached	  with	  the	  tension,	  Sixed,	  radiant,	  distinct,	  as	  we	  see	  it	  now!’	  (MF,	  20).	  	  	  
!H.’s	  response	  to	  this	  is	  steeped	  in	  the	  actuality	  of	  its	  creation,	  asking	  ‘[d]on’t	  you	  imagine	  […]	  that	  he	  had	  a	  model,	  and	  that	  some	  pretty	  young	  woman’,	  before	  being	  cut	  off	  by	  Theobald,	  who	  goes	  on	  to	  claim	  that	  ‘no	  lovely	  human	  outline	  could	  charm	  it	  to	  vulgar	  fact	  […]	  that’s	  what	  they	  call	  idealism’	  (MF,	  20).	  	  He	  acknowledges	  the	  presence	  of	  realism	  in	  Raphael’s	  other	  works,	  but	  frames	  this	  within	  a	  discussion	  of	  the	  way	  an	  artist’s	  imagination	  ‘caresses	  and	  Slatters’	  the	  ‘realities	  of	  
	  John	  Ruskin,	  Modern	  Painters:	  Vol.	  3	  (London:	  Blackfriars	  Publishing	  Co.,	  [n.d.]),	  55-­‐6,	  hereafter	  208
MP:3.	  	  The	  ‘simple	  Italian	  mother’	  Ruskin	  describes	  is	  echoed	  in	  the	  character	  of	  SeraSina,	  Theobald’s	  model	  for	  his	  own	  painting.
  141nature’:	  	  ‘[h]e	  knows	  what	  a	  fact	  may	  hold	  (whether	  Raphael	  knew,	  you	  may	  judge	  by	  his	  portrait	  behind	  us	  there,	  of	  Tomasso	  Inghirami);	  but	  his	  fancy	  hovers	  above	  it,	  as	  Ariel	  above	  the	  sleeping	  prince’	  (MF,	  21).	  	  Associating	  Raphael	  with	  the	  fairy	  in	  Shakespeare’s	  The	  Tempest	  again	  emphasises	  Theobald’s	  unrealistic	  perception	  of	  the	  life	  of	  an	  artist	  as	  being	  fanciful	  and	  somewhat	  magical.	  	  The	  portrait	  of	  Tomasso	  Inghirami	  hangs	  in	  the	  same	  room	  of	  the	  Pitti	  gallery	  –	  an	  image	  that,	  despite	  not	  shying	  away	  from	  the	  subject’s	  strabismus,	  still	  manages	  to	  portray	  him	  Slatteringly,	  by	  drawing	  attention	  to	  his	  studies	  and	  divine	  inspiration,	  characterised	  by	  his	  upward	  gaze	  (Sig.	  40).	  	  The	  Horner	  Sisters,	  British	  guidebook	  writers,	  were	  to	  note	  in	  Walks	  in	  
Florence	  the	  painting’s	  ‘faithful	  adherence	  to	  nature’,	  adding	  that	  ‘[t]he	  clever	  expression	  of	  the	  face	  compensates	  for	  want	  of	  beauty’. 	  	  Raphael’s	  ability	  to	  idealise	  a	  subject	  is	  what	  Theobald	  is	  209drawing	  attention	  to.	  	  	  
!H.	  tries	  to	  diffuse	  this	  idealism	  by	  looking	  at	  the	  paintings	  from	  a	  historical	  perspective	  and	  that	  of	  the	  market:	  ‘[t]here	  are	  people,	  I	  know,	  who	  deny	  that	  his	  spotless	  Madonnas	  are	  anything	  more	  than	  pretty	  blondes	  of	  the	  period,	  enhanced	  by	  the	  Raphaelesque	  touch,	  which	  they	  declare	  is	  a	  profane	  touch.	  	  Be	  that	  as	  it	  may,	  people’s	  religious	  and	  aesthetic	  needs	  went	  hand	  in	  hand,	  and	  there	  was,	  as	  I	  may	  say,	  a	  demand	  for	  the	  Blessed	  Virgin,	  visible	  and	  adorable,	  which	  must	  have	  given	  Sirmness	  to	  the	  artist’s	  hand.	  	  I’m	  afraid	  there	  is	  no	  demand	  now’	  (MF,	  22).	  	  James	  revised	  ‘which	  they	  declare	  is	  a	  profane	  touch’	  to	  ‘which	  they	  declare	  to	  be	  then	  as	  calculating	  and	  
!(Sig.	  40),	  Raphael,	  Tomasso	  Inghirami	  (1509),	  Pitti	  Gallery,	  Florence.
	  Susan	  &	  Joanna	  Horner,	  Walks	  in	  Florence:	  Vol.	  2	  (London:	  W.	  Ibister	  &	  Co,,	  1874),	  389.	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    142commercial	  as	  any	  other’	  In	  the	  New	  York	  Edition	  (MF:NYE,	  405),	  making	  it	  a	  more	  clear	  issue	  of	  supply	  and	  demand	  in	  the	  economic	  sense.	  	  By	  framing	  the	  observation	  in	  a	  question	  of	  the	  economics	  of	  the	  marketplace,	  emphasising	  the	  demand	  for	  the	  paintings	  in	  the	  Renaissance,	  H.	  again	  places	  himself	  Sirmly	  in	  the	  camp	  of	  those	  who	  deal	  with	  the	  realities	  of	  the	  art	  world.	  	  Theobald	  again	  deSlects	  this,	  saying	  ‘[t]here	  is	  always	  a	  demand!	  [...]	  But	  it	  can	  spring	  now	  only	  from	  the	  soil	  of	  passionate	  labor	  and	  culture’	  (MF,	  22),	  before	  revealing	  that	  he	  himself	  has	  a	  painting	  of	  the	  Madonna	  in	  progress.	  	  	  
!‘“Anch’	  io	  son	  pittore!”’	  is	  the	  phrase	  H.	  cries	  when	  he	  realises	  Theobald	  is	  intending	  to	  paint	  his	  masterpiece	  (MF,	  23);	  this	  line,	  ‘I	  am	  also	  an	  artist’,	  is	  attributed	  to	  Correggio,	  who	  allegedly	  made	  the	  exclamation	  when	  in	  front	  of	  Raphael’s	  St.	  Cecilia	  (Sig.	  41). 	  	  By	  quoting	  210it,	  H.	  is	  suggesting	  that	  Theobald	  has	  the	  potential	  to	  follow	  in	  Correggio’s	  footsteps	  by	  matching	  Raphael,	  should	  he	  succeed	  in	  Sinishing.	  	  Yet	  Theobald,	  despite	  his	  enthusiasm	  for	  the	  subject,	  seems	  keen	  to	  divert	  attention	  from	  a	  discussion	  of	  the	  practicalities	  of	  the	  painting,	  saying	  that	  ‘[a]	  great	  work	  needs	  silence,	  privacy,	  mystery	  even’	  (MF,	  23).	  	  He	  admits	  that	  there	  isn’t	  a	  market	  for	  the	  work	  when	  he	  says	  ‘people	  are	  so	  cruel,	  so	  frivolous,	  so	  unable	  to	  imagine	  a	  man’s	  wishing	  to	  paint	  a	  Madonna	  at	  this	  time	  of	  day,	  that	  I’ve	  been	  laughed	  at’	  (MF,	  23).	  	  Yet	  despite	  this,	  he	  continues	  to	  aim	  to	  paint	  such	  a	  work:	  ‘[t]here’s	  nothing	  grotesque	  in	  a	  pure	  ambition,	  or	  in	  a	  life	  devoted	  to	  it!’	  (MF,	  23).	  	  	  
!(Sig.	  41),	  Raphael,	  The	  Ecstasy	  of	  St.	  Cecilia	  (1516-­‐17),	  National	  Gallery,	  Bologna.
	  A	  short	  story	  appeared	  in	  the	  Atlantic	  Monthly	  over	  a	  decade	  earlier	  that	  had	  directly	  referred	  to	  210the	  anecdote:	  ‘Can	  you	  say	  yet,	  as	  Correggio	  did	  when	  he	  saw	  the	  St.	  Cecilia	  of	  Raphael,	  “Anch’	  io	  son	  
pittore”?’	  	  Anon,	  ‘Clarian’s	  Picture’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  5,	  Issue	  32	  (June	  1860),	  707-­‐721,	  715.	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!H.’s	  perception	  of	  Theobald	  develops	  over	  the	  coming	  weeks,	  and	  he	  becomes	  ‘more	  and	  more	  impressed	  with	  my	  companion’s	  prodigious	  singleness	  of	  purpose.	  	  Everything	  was	  a	  pretext	  for	  some	  wildly	  idealistic	  rhapsody	  or	  reverie’	  (MF,	  23-­‐24).	  	  He	  comes	  to	  align	  this	  with	  Theobald’s	  poverty:	  ‘[h]is	  professions,	  somehow,	  were	  all	  half-­‐professions,	  and	  his	  allusions	  to	  his	  work	  and	  circumstances	  left	  something	  dimly	  ambiguous	  in	  the	  background	  […]	  He	  was	  evidently	  poor;	  yet	  he	  must	  have	  had	  some	  slender	  independence,	  since	  he	  could	  afford	  to	  make	  so	  merry	  over	  the	  fact	  that	  his	  culture	  of	  ideal	  beauty	  had	  never	  brought	  him	  a	  penny’	  (MF,	  25).	  
!
The	  Patron	  and	  the	  Model:	  Mrs.	  Coventry	  &	  Serabina	  
!Once	  James	  has	  Sirmly	  established	  the	  connections	  between	  Theobald	  and	  Raphael,	  and	  Renaissance	  and	  present-­‐day	  Florence,	  he	  then	  moves	  on	  to	  consider	  the	  role	  of	  other	  important	  Sigures	  in	  the	  career	  of	  an	  artist.	  	  First	  he	  introduces	  the	  most	  vital	  Sigure	  for	  an	  artist	  who	  wishes	  to	  make	  a	  living	  from	  his	  craft,	  the	  modern-­‐day	  patron:	  Mrs.	  Coventry,	  ‘whose	  drawing-­‐room	  had	  long	  formed	  an	  attractive	  place	  of	  reunion	  for	  the	  foreign	  residents’	  (MF,	  26). 	  	  James	  portrays	  her	  as	  a	  211Sigure	  for	  mockery,	  with	  pretensions	  towards	  the	  arts,	  but	  perhaps	  no	  real	  appreciation	  of	  art:	  ‘Mrs.	  Coventry	  was	  famously	  “artistic.”	  	  Her	  apartment	  was	  a	  sort	  of	  Pitti	  Palace	  au	  petit	  pied.	  […]	  our	  hostess	  enjoyed	  the	  dignity	  of	  a	  sort	  of	  high-­‐priestess	  of	  the	  arts.	  	  She	  always	  wore	  on	  her	  bosom	  a	  huge	  miniature	  copy	  of	  the	  Madonna	  della	  Seggiola’	  (MF,	  26).	  	  She	  is	  a	  caricature	  of	  a	  certain	  “type”	  of	  American	  expatriate,	  whom	  James	  evidently	  didn’t	  much	  approve	  of.	  	  Yet	  her	  role	  in	  the	  tale	  is	  fundamental	  in	  providing	  the	  narrator	  with	  evidence	  that	  Theobald	  is	  an	  artist	  too	  pre-­‐occupied	  with	  the	  “ideal”	  to	  deal	  with	  the	  realities	  of	  the	  art	  world	  around	  him.	  	  	  
!She	  also	  echoes	  H.’s	  perception	  of	  Theobald’s	  afSinity	  with	  Raphael:	  ‘[a]nother	  Raphael,	  at	  the	  very	  least,	  had	  been	  born	  among	  men,	  and	  poor,	  dear,	  America	  was	  to	  have	  the	  credit	  of	  him.	  	  Hadn’t	  he	  the	  very	  hair	  of	  Raphael	  Slowing	  down	  on	  his	  shoulders?	  The	  hair,	  alas,	  but	  not	  the	  head!’	  (MF,	  27).	  	  Her	  more	  blunt	  analysis	  of	  the	  connection	  between	  Theobald	  and	  Raphael	  brings	  to	  attention	  the	  
	  In	  the	  New	  York	  Edition,	  James	  revises	  ‘foreign	  residents’	  to	  ‘strangers	  of	  supposed	  distinction’	  211to	  emphasise	  the	  bogus	  nature	  of	  their	  pretensions	  (MF:NYE,	  412).
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  that	  Theobald	  may	  well	  have	  the	  looks	  and	  manner	  of	  Raphael,	  but	  lacks	  the	  vital	  aspects	  needed;	  the	  artistic	  genius,	  work	  ethic,	  and	  the	  favouring	  epoch.	  	  	  
!Mrs.	  Coventry	  then	  goes	  on	  to	  make	  another	  comparison,	  to	  Leonardo,	  saying	  that	  ‘[t]he	  women	  were	  all	  dying	  to	  sit	  to	  him	  for	  their	  portraits	  and	  be	  made	  immortal,	  like	  Leonardo’s	  Joconde.	  	  We	  decided	  that	  his	  manner	  was	  a	  good	  deal	  like	  Leonardo’s,	  –	  mysterious	  and	  inscrutable	  and	  fascinating’	  (MF,	  27,	  Sig.	  42). 	  	  The	  phrasing	  here	  is	  similar	  to	  Pater’s	  description	  of	  Leonardo:	  ‘it	  is	  212still	  by	  a	  certain	  mystery	  in	  his	  work,	  and	  something	  enigmatical	  beyond	  the	  usual	  measure	  of	  great	  men,	  that	  he	  fascinates,	  or	  half	  repels’	  (LdV,	  494	  emphasis	  my	  own;	  enigmatical	  suggests	  ‘mysterious	  ‘	  and	  ‘inscrutable’).	  	  Pater’s	  article	  was	  a	  testimony	  to	  Leonardo’s	  artistic	  skill;	  and	  his	  soon-­‐to-­‐be	  famous	  description	  of	  La	  Giaconda	  also	  considered	  the	  question	  of	  the	  ideal	  and	  actual	  in	  art:	  	  ‘but	  for	  express	  historic	  testimony,	  we	  might	  fancy	  that	  this	  was	  but	  his	  ideal	  lady,	  embodied	  and	  held	  at	  last.	  	  What	  was	  the	  relationship	  of	  the	  living	  Florentine	  to	  this	  creature	  of	  thought?	  By	  what	  strange	  afSinities	  did	  she	  and	  the	  dream	  thus	  grow	  apart,	  yet	  so	  closely	  together?’	  (LdV,	  506).	  	  The	  relationship	  between	  the	  actual	  model	  and	  the	  idealised	  woman	  in	  the	  painting	  is	  a	  key	  element	  of	  Pater’s	  discussion,	  as	  in	  the	  exchange	  between	  H.	  and	  Theobald	  about	  Raphael’s	  Madonna.	  	  	  
!
!(Sig.	  42),	  Leonardo	  da	  Vinci,	  Mona	  Lisa	  or	  La	  Joconde	  (1503-­‐06),	  Louvre	  Museum,	  Paris.
	  James	  revises	  the	  title	  of	  the	  painting	  to	  ‘Giaconda’,	  in	  the	  New	  York	  Edition,	  which	  is	  also	  in	  212keeping	  with	  Pater’s	  use	  of	  the	  Italian	  title	  (MF:NYE,	  413).
  145Mrs.	  Coventry’s	  allusion	  to	  the	  painting	  emphasises	  how	  much	  her	  friends	  wanted	  to	  be	  idealised	  in	  a	  similar	  way.	  	  Yet	  when	  Theobald	  painted	  Mrs.	  Coventry,	  she	  was	  far	  from	  pleased	  with	  the	  results:	  ‘[h]is	  strong	  point,	  he	  intimated,	  was	  his	  sentiment;	  but	  is	  it	  a	  consolation,	  when	  one	  has	  been	  painted	  a	  fright,	  to	  know	  it	  has	  been	  done	  with	  particular	  gusto?’	  (MF,	  27).	  	  It	  is	  hard	  to	  tell	  if	  her	  indignation	  that	  Theobald	  ‘didn’t	  know	  the	  very	  alphabet	  of	  drawing’	  is	  fact,	  or	  symptomatic	  of	  her	  disappointment	  that	  Theobald	  hasn’t	  painted	  a	  Slattering	  portrait.	  	  But	  the	  most	  important	  aspect	  of	  the	  revelation	  is	  that	  Theobald	  is	  completely	  without	  the	  commercial	  sense	  to	  paint	  a	  Slattering	  portrait,	  unlike	  Raphael,	  as	  James	  draws	  attention	  to	  in	  making	  reference	  to	  the	  Tomasso	  Inghirami	  portrait.	  	  Pater’s	  question	  about	  the	  relationship	  between	  the	  ’living	  Florentine’	  behind	  Leonardo’s	  Giaconda	  and	  Leonardo’s	  ideal	  woman	  that	  he	  paints	  is	  central	  to	  this	  point.	  	  If	  Theobald	  had	  the	  genius	  he	  claims,	  he	  would	  surely	  be	  able	  to	  idealise	  and	  romanticise	  Mrs.	  Coventry’s	  portrait	  in	  a	  way	  that	  would	  ensure	  future	  commissions.	  	  	  
!Mrs.	  Coventry	  goes	  on	  to	  observe	  that	  she	  fancies	  ‘that	  if	  one	  were	  to	  get	  into	  his	  studio,	  one	  would	  Sind	  something	  very	  like	  the	  picture	  in	  that	  tale	  of	  Balzac’s,	  –	  a	  mere	  mass	  of	  incoherent	  scratches	  and	  daubs,	  a	  jumble	  of	  dead	  paint!’	  (MF,	  28).	  	  As	  mentioned	  earlier,	  the	  reference	  to	  Theobald’s	  black	  velvet	  cap	  is	  an	  echo	  of	  his	  counterpart	  Frenhofer	  in	  Balzac’s	  tale,	  Le	  Chef	  D’oeuvre	  Inconnu.	  	  Cornelia	  Kelley	  writes	  that	  Balzac’s	  tale	  is	  ‘of	  the	  artist	  who	  believed	  he	  knew	  the	  secret	  of	  how	  to	  paint	  living	  and	  breathing	  people	  but	  was	  disillusioned	  after	  ten	  years	  of	  work	  on	  his	  masterpiece	  by	  the	  careless	  remark	  of	  a	  young	  man’,	  and	  that	  James	  ‘reversed’	  this	  idea,	  by	  writing	  about	  a	  writer	  who	  paints	  nothing	  (Kelley,	  149).	  	  The	  reference	  to	  the	  work	  again	  serves	  to	  encourage	  the	  reader	  to	  read	  James’	  source,	  but	  it	  is	  important	  to	  consider	  that	  it	  is	  Mrs.	  Coventry	  who	  makes	  the	  unkind	  comparison	  –	  as	  it	  is	  through	  her	  that	  the	  tale	  is	  referenced.	  	  A	  character	  who	  has	  drawn	  attention	  to	  Theobald’s	  lack	  of	  drive	  to	  paint,	  her	  reference	  to	  a	  Sictional	  painting	  emphasises	  how	  far	  Theobald’s	  work	  and	  ideas	  are	  removed	  from	  reality.	  	  She	  urges	  H.	  to	  ‘keep	  your	  credulity	  out	  of	  your	  pockets!	  Don’t	  pay	  for	  the	  picture	  till	  it’s	  delivered’,	  warning	  him	  away	  from	  losing	  money	  on	  commissioning	  Theobald’s	  work	  (MF,	  28).	  
!There	  is	  no	  doubt	  that	  we	  are	  not	  meant	  to	  think	  of	  Mrs.	  Coventry	  as	  a	  sympathetic	  character,	  but	  James	  did	  not	  want	  the	  reader	  to	  be	  completely	  put	  off	  by	  her.	  	  In	  the	  New	  York	  Edition,	  James	  
 	    146revised	  H.’s	  reaction	  to	  Mrs.	  Coventry’s	  ‘pungent	  recital’	  (MF,	  29),	  choosing	  instead	  to	  call	  it	  a	  ‘bold	  sketch’	  (MF:NYE,	  415),	  and	  describing	  her	  as	  ‘satirical,	  but	  […]	  neither	  unveracious	  nor	  vindictive’	  (MF:NYE,	  415)	  instead	  of	  ‘a	  clever	  woman,	  and	  presumably	  a	  generous	  one’	  (MF,	  29).	  	  By	  lightening	  the	  language	  he	  uses,	  James	  emphasises	  not	  only	  that	  Mrs.	  Coventry	  is	  not	  simply	  being	  cruel,	  but	  that	  there	  might	  be	  some	  veracity	  to	  her	  claims.	  	  	  H.	  returns	  to	  Theobald	  to	  ‘test	  Mrs.	  Coventry’s	  accuracy’	  on	  the	  terrace	  of	  San	  Miniato,	  of	  which	  he	  claims	  that	  ‘no	  spot	  is	  more	  propitious	  to	  lingering	  repose’	  (MF,	  29),	  an	  allusion	  perhaps	  to	  the	  painting	  by	  Thomas	  Cole	  that	  the	  Jameses	  had	  in	  their	  parlour.	  	  Theobald	  has	  similarly	  unkind	  words	  for	  Mrs.	  Coventry:	  ‘[s]he	  prattles	  about	  Giotto’s	  second	  manner	  and	  Vittoria	  Colonna’s	  liaison	  with	  “Michael”	  […]	  but	  she	  knows	  as	  little	  about	  art,	  and	  about	  the	  conditions	  of	  production,	  as	  I	  know	  about	  Buddhism’	  (MF,	  29). 	  	  Notably,	  James	  revised	  the	  last	  word	  from	  ‘Buddhism’	  to	  ‘the	  213stock-­‐market’	  in	  the	  New	  York	  Edition,	  making	  Theobald’s	  lack	  of	  commercial	  awareness	  more	  clear.	  	  In	  referring	  to	  Vittoria	  Colonna’s	  ‘liaison	  with	  Michael’,	  James	  is	  foreshadowing	  the	  introduction	  of	  SeraSina	  in	  the	  following	  pages.	  	  Pater,	  in	  his	  1871	  essay	  on	  ‘The	  Poetry	  of	  Michelangelo’,	  had	  written	  of	  the	  relationship	  between	  Michelangelo	  and	  Colonna	  that	  ‘it	  is	  the	  Platonic	  tradition	  rather	  than	  Dante’s	  that	  has	  moulded	  Michelangelo’s	  verse.	  	  In	  many	  ways	  no	  sentiment	  could	  have	  been	  less	  like	  Dante’s	  love	  for	  Beatrice	  than	  Michelangelo’s	  for	  Vittoria	  Colonna’. 	  	  Once	  H.	  has	  met	  SeraSina,	  214he	  observes	  that	  Theobald	  ‘bend[s]	  towards	  her	  in	  a	  sort	  of	  Platonic	  ecstasy’	  (MF,	  31).	  	  
!Before	  this	  however,	  H.	  quotes	  at	  length	  the	  ‘charming	  speech	  of	  the	  Florentine	  painter	  in	  Alfred	  de	  Musset’s	  Lorenzaccio’	  (MF,	  30).	  	  The	  character	  in	  question	  appears	  only	  in	  one	  scene,	  and	  is	  portrayed	  as	  an	  artist	  with	  more	  talent	  for	  art	  appreciation	  than	  painting;	  when	  he	  produces	  a	  painting,	  Lorenzo	  de	  Medici	  asks	  ‘is	  it	  a	  landscape	  or	  a	  portrait?	  How	  should	  one	  look	  at	  it?’ 	  	  The	  215reference	  to	  the	  work,	  even	  citing	  Musset’s	  full	  name,	  again	  directs	  the	  reader	  towards	  the	  text	  
	  Vittoria	  Colonna	  is	  also	  one	  of	  the	  favourite	  subjects	  of	  Gilbert	  Osmond	  in	  Portrait	  of	  a	  Lady	  213(1881).	  	  Henry	  James,	  The	  Portrait	  of	  a	  Lady	  (London:	  Penguin,	  2011),	  272.	  Walter	  Pater,	  ‘The	  Poetry	  of	  Michelangelo’,	  in	  the	  Fortnightly	  Review,	  Vol.	  10	  New	  Series,	  Issue	  59	  214(Nov.	  1871),	  559-­‐570,	  565.	  	  Alfred	  de	  Musset,	  ‘Lorenzaccio’,	  in	  Five	  Plays,	  trans.	  by	  Donald	  Watson	  (London:	  Metheun	  Drama,	  2151995),	  79-­‐214,	  115,	  hereafter	  Musset.
  147itself.	  	  Notably,	  this	  is	  the	  Sirst	  time	  that	  H.	  makes	  reference	  to	  a	  work	  of	  Siction.	  	  If	  the	  reader	  were	  to	  read	  the	  scene	  the	  character	  –	  named	  Tebaldeo,	  the	  Italian	  version	  of	  Theobald	  –	  appears	  in,	  he	  would	  recognise	  more	  than	  just	  the	  comparison	  to	  Theobald	  James	  makes	  in	  the	  tale.	  	  Tebaldeo	  confesses	  ‘[t]here	  is	  small	  merit	  in	  my	  works.	  	  I	  know	  better	  how	  to	  love	  the	  arts	  than	  practise	  them.	  	  But	  all	  my	  young	  days	  have	  been	  spent	  in	  churches.	  	  Where	  else	  can	  I	  admire	  Raphael	  and	  our	  divine	  Buonarotti?	  	  For	  days	  on	  end	  I	  stand	  before	  their	  works	  –	  in	  ecstasy’	  (Musset,	  114).	  	  H.	  is	  being	  polite	  by	  quoting	  the	  speech	  he	  does,	  as	  this	  speech	  is	  possibly	  a	  more	  accurate	  description	  of	  Theobald.	  
!Tebaldeo	  makes	  another	  interesting	  point	  when	  invited	  to	  come	  and	  paint	  Lorenzo	  de	  Medici’s	  ‘courtesan,	  MazzaSirra,	  in	  the	  nude’,	  to	  which	  he	  replies	  ‘I’ve	  scant	  respect	  for	  my	  brush,	  but	  no	  portrait	  of	  a	  courtesan!	  I	  respect	  my	  art	  too	  much	  to	  prostitute	  her’	  (Musset,	  116).	  	  It	  is	  at	  this	  point	  in	  the	  tale,	  where	  H.	  quotes	  Musset,	  that	  I	  would	  like	  to	  suggest	  Howells	  and	  Henry	  James	  Sr.	  deleted	  the	  section	  of	  the	  tale	  that	  dealt	  with	  Theobald’s	  ‘Titian-­‐ic	  beauty’,	  as	  it	  seems	  James	  used	  Musset’s	  courtesan	  reference	  as	  a	  source	  for	  it.	  	  Christina	  Albers	  writes	  that	  the	  deleted	  episode	  is	  ‘Theobald’s	  discussion	  of	  his	  love	  and	  visit	  from	  his	  “madonna”	  and	  “his	  subsequent	  disgust	  of	  her	  worthlessness”’,	  which	  is	  a	  misleading	  statement	  for	  three	  reasons. 	  	  Firstly,	  nowhere	  in	  James	  Sr.’s	  216letter	  does	  he	  write	  ‘Madonna’,	  except	  in	  reference	  to	  the	  title	  of	  the	  story.	  	  Secondly,	  he	  describes	  the	  woman	  in	  question	  as	  ‘a	  Titian-­‐ic	  beauty’,	  and	  there	  is	  nowhere	  in	  the	  text	  that	  SeraSina	  is	  associated	  with	  Titian;	  instead	  he	  associates	  her	  with	  Raphael,	  the	  signiSicance	  of	  which	  I	  shall	  discuss	  later.	  	  Thirdly,	  in	  William	  James’	  letter	  to	  Henry	  regarding	  the	  excisions,	  writing	  of	  the	  deleted	  episode	  that	  it	  ‘might	  have	  had	  its	  senses	  preserved,	  with	  the	  loss	  of	  its	  somewhat	  cold	  &	  repulsive	  details	  had	  anyone	  here	  had	  the	  art	  to	  abridge	  it	  into	  a	  short	  and	  poetically	  vague	  statement	  that	  he	  had	  once	  broken	  with	  an	  iconoclastic	  love’	  (CWJ,	  189).	  	  This	  is	  certainly	  in	  reference	  to	  a	  woman	  other	  than	  SeraSina.	  	  In	  response	  to	  his	  father,	  James	  wrote	  that	  he	  did	  not	  ‘artistically	  approve’	  of	  the	  restrictions	  to	  the	  ‘“immoral”	  episode’,	  asking	  ‘[f]or	  what	  class	  of	  minds	  is	  it	  that	  such	  very	  timorous	  scruples	  are	  thought	  necessary?’	  (CL1872-­‐76:1,	  202).	  	  It	  is	  notable	  that	  James’	  father	  related	  that	  Howells	  had	  thought	  of	  the	  episode	  ‘as	  being	  too	  much	  fashioned	  upon	  
	  Christina	  E.	  Albers,	  A	  Reader’s	  Guide	  to	  the	  Short	  Stories	  of	  Henry	  James	  (New	  York:	  G.K.	  Hall	  &	  216Co.,	  1997),	  512.
 	    148French	  literature’	  (HJSr.,	  2),	  as	  it	  seems	  likely	  that	  the	  episode	  was	  excised	  from	  the	  part	  of	  the	  story	  in	  which	  James	  quotes	  Alfred	  de	  Musset	  at	  length.	  	  	  
!After	  quoting	  Tebaldeo’s	  speech,	  H.	  goes	  on	  to	  say	  ‘I	  don’t	  know	  if	  you	  have	  a	  sweetheart,	  or	  whether	  she	  has	  a	  balcony.	  	  But	  if	  you’re	  so	  happy,	  it’s	  certainly	  better	  than	  trying	  to	  Sind	  a	  charm	  in	  a	  third-­‐rate	  prima	  donna’	  (MF,	  30).	  	  At	  Sirst,	  ‘prima	  donna’	  reads	  as	  an	  allusion	  to	  Mrs.	  Coventry’s	  demands	  for	  paintings,	  but	  at	  this	  point	  in	  the	  tale,	  H.	  has	  not	  expressed	  clear	  disapproval	  of	  her	  –	  at	  this	  point	  he	  is	  trying	  to	  ‘test	  [her]	  accuracy’	  (MF,	  29).	  	  If	  the	  excision	  in	  question	  is	  of	  an	  ‘iconoclastic	  love’	  in	  Theobald’s	  past,	  it	  logically	  follows	  that	  after	  a	  reference	  to	  a	  sweetheart,	  Theobald	  might	  relate	  this	  part	  of	  his	  history	  to	  H.	  at	  this	  point.	  	  In	  this	  sense,	  perhaps	  the	  ‘third-­‐rate	  prima	  donna’	  is	  a	  surviving	  reference	  to	  the	  deleted	  ‘Titian-­‐ic	  beauty’.	  	  This	  also	  might	  explain	  why	  Theobald	  ‘ma[kes]	  no	  immediate	  response’	  to	  H.’s	  observation,	  and	  Howells	  was	  trying	  to	  cover	  the	  gap	  with	  a	  dramatic	  pause	  (MF,	  30).	  	  It	  would	  also	  Sit	  the	  tale’s	  structure	  to	  have	  such	  a	  character	  described	  in	  detail	  immediately	  before	  H.	  is	  introduced	  to	  SeraSina,	  in	  order	  to	  give	  her	  contrast.	  	  Taine	  had	  sympathetically	  written	  of	  the	  contrast	  between	  the	  Venetian	  Titian	  and	  Florentine	  painters	  such	  as	  Raphael,	  saying	  ‘more	  meditative,	  more	  divorced	  from	  realities,	  the	  Florentines	  create	  an	  ideal	  and	  abstract	  world	  above	  our	  own;	  more	  spontaneous,	  more	  placid,	  Titian	  loves	  our	  world,	  comprehends	  it,	  shuts	  himself	  up	  within	  it	  and	  reproduces	  it,	  ever	  embellishing	  it	  without	  recasting	  or	  suppressing	  it’	  (I:VF,	  305).	  	  Taking	  a	  different	  attitude	  to	  a	  similar	  interpretation	  of	  the	  painter,	  Ruskin	  wrote	  in	  The	  Stones	  of	  Venice	  that	  ‘[t]here	  is	  no	  religion	  in	  any	  work	  of	  Titian’s:	  there	  is	  not	  even	  the	  smallest	  evidence	  of	  religious	  temper	  or	  sympathies	  either	  in	  himself,	  or	  in	  those	  for	  whom	  he	  painted.’ 	  	  These	  attitudes	  explain	  why	  a	  Titian-­‐ic	  beauty	  might	  repulse	  Theobald	  –	  she	  217is	  too	  real,	  and	  therefore	  worthless.	  	  	  
!It	  is	  at	  this	  point	  in	  the	  narrative	  that	  Theobald	  introduces	  H.	  to	  his	  muse,	  SeraSina.	  	  Having	  already	  built	  on	  the	  idea	  of	  Theobald’s	  discourse	  being	  unreliable	  in	  H.’s	  discussions	  with	  Mrs.	  Coventry,	  James	  then	  introduces	  the	  other	  important	  character	  in	  the	  life	  of	  an	  artist	  who	  wishes	  to	  paint	  Sigures:	  the	  model.	  	  Theobald	  introduces	  her	  with	  reverence,	  talking	  of	  her	  ‘with	  an	  air	  of	  religious	  
	  John	  Ruskin,	  The	  Stones	  of	  Venice:	  Vol.	  1	  (London:	  George	  Allen,	  1900),	  11.217
  149mystery’,	  as	  ‘the	  most	  beautiful	  woman	  in	  Italy.	  	  “A	  beauty	  with	  a	  soul!”’	  (MF,	  30).	  	  He	  speaks	  of	  her	  beauty	  as	  ‘a	  lesson,	  a	  morality,	  a	  poem!	  […]	  my	  daily	  study’	  (MF,	  30).	  	  	  
!Once	  H.	  meets	  her,	  it	  becomes	  apparent	  that	  Theobald	  is	  unaware	  of	  the	  reality	  of	  her	  appearance:	  	  ‘[t]hat	  she	  was	  indeed	  a	  beautiful	  woman	  I	  perceived,	  after	  recovering	  from	  the	  surprise	  of	  Sinding	  her	  without	  the	  freshness	  of	  youth’	  (MF,	  32).	  	  H.	  goes	  on	  to	  describe	  her	  appearance	  in	  greater	  detail	  once	  he	  sees	  her	  in	  a	  clearer	  light:	  ‘[i]n	  this	  brighter	  illumination	  I	  perceived	  that	  our	  hostess	  was	  decidedly	  an	  elderly	  woman.	  	  She	  was	  neither	  haggard	  nor	  worn	  nor	  gray;	  she	  was	  simply	  coarse.	  	  The	  “soul”	  which	  Theobald	  had	  promised	  seemed	  scarcely	  worth	  making	  such	  a	  point	  of;	  it	  was	  no	  deeper	  mystery	  than	  a	  sort	  of	  matronly	  mildness	  of	  lip	  and	  brow’	  (MF,	  33).	  	  He	  acknowledges	  her	  role	  as	  muse,	  when	  he	  describes	  her	  as	  a	  ‘bourgeoise	  Egeria’	  (MF,	  33),	  a	  reference	  to	  the	  myth	  of	  the	  nymph	  who	  acted	  as	  a	  guide	  to	  the	  King	  Numa	  in	  the	  establishment	  of	  Rome. 	  	  In	  calling	  her	  218‘bourgeoise’,	  he	  again	  emphasises	  the	  reality	  of	  the	  situation,	  and	  spends	  much	  of	  the	  encounter	  trying	  to	  Sigure	  out	  her	  motivations	  in	  meeting	  with	  Theobald	  so	  often,	  by	  testing	  her	  moral	  character;	  when	  Theobald	  kisses	  her	  hand	  goodbye,	  ‘[i]t	  occurred	  to	  [me]	  that	  the	  offer	  of	  a	  similar	  piece	  of	  gallantry	  on	  my	  own	  part	  might	  help	  me	  to	  know	  what	  manner	  of	  woman	  she	  was.	  	  When	  she	  perceived	  my	  intention,	  she	  withdrew	  her	  hand’	  (MF,	  35).	  This	  indicates	  that	  although	  she	  might	  not	  think	  much	  of	  Theobald	  –	  she	  ‘tap[s]	  her	  forehead	  with	  her	  foreSinger’	  to	  suggest	  she	  thinks	  he’s	  mad	  (MF,	  33)	  –	  she	  is	  keen	  to	  preserve	  an	  appearance	  of	  decorum	  around	  him.	  	  	  
!Another	  important	  element	  of	  the	  Sirst	  meeting	  with	  SeraSina	  is	  the	  Sirst	  sight	  of	  Theobald’s	  artistic	  work,	  the	  sketch	  of	  her	  dead	  son	  as	  the	  infant	  Christ.	  	  H.	  refers	  to	  it	  as	  ‘recall[ing]	  the	  touch	  of	  Correggio’	  (MF,	  34),	  another	  reference	  to	  the	  Renaissance	  painter	  who	  followed	  in	  Raphael’s	  footsteps,	  emphasising	  H.’s	  belief	  that	  Theobald	  has	  similar	  potential.	  	  That	  H.	  believes	  the	  work	  would	  ‘hold	  its	  own’	  in	  the	  UfSizi	  is	  a	  testament	  to	  Theobald’s	  wasted	  talent	  (MF,	  35).	  	  Once	  they	  have	  left	  SeraSina’s	  house,	  Theobald	  recounts	  his	  Sirst	  meeting	  with	  her,	  which	  is	  notable	  for	  his	  romanticised	  view	  of	  her:	  	  	  
	  The	  philosopher	  John	  Fiske	  –	  a	  friend	  of	  the	  James	  family	  –	  had	  written	  of	  ‘the	  nightly	  visits	  of	  218Numa	  to	  the	  grove	  of	  the	  nymph	  Egeria’,	  in	  his	  article	  on	  folklore	  in	  the	  Atlantic	  Monthly.	  	  John	  Fiske,	  ‘The	  Origins	  of	  Folk-­‐Lore,	  in	  The	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  Monthly,	  Vol.	  27,	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  (Feb.	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  145-­‐160,	  158.
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  should	  have	  seen	  the	  mother	  and	  child	  together,	  seen	  them	  as	  I	   Sirst	  saw	  them,	  –	  the	   mother	   with	   her	   head	   draped	   in	   a	   shawl,	   a	   divine	   trouble	   on	   her	   face,	   and	   the	  bambino	  pressed	  to	  her	  bosom.	   	  You	  would	  have	  said,	  I	  think,	  that	  Raphael	  had	  found	  his	   match	   in	   common	   chance	   […]	   She	   might	   have	   stepped	   out	   of	   the	   stable	   of	  Bethlehem!	   […]	  She	   too	  was	  a	  maiden	  mother,	   and	   she	  had	  been	   turned	  out	   into	   the	  world	  in	  her	  shame	  (MF,	  35).	  
!His	  notion	  of	  her	  as	  being	  so	  akin	  to	  the	  Madonna	  seems	  rather	  absurd,	  and	  he	  again	  alludes	  to	  Raphael.	  	  James	  built	  on	  this	  in	  the	  New	  York	  Edition,	  when	  he	  added	  to	  the	  speech	  that	  once	  Theobald	  gave	  her	  money,	  she	  ‘received	  what	  I	  gave	  her	  with	  the	  holy	  sweetness	  with	  which	  the	  Santissima	  Vergine	  receives	  the	  offerings	  of	  the	  faithful’	  (MF:NYE,	  423).	  	  Then,	  he	  relates	  that	  ‘I’ve	  absorbed	  her	  little	  by	  little;	  my	  mind	  is	  stamped	  and	  imbued,	  and	  I	  have	  determined	  now	  to	  clinch	  the	  impression;	  I	  shall	  at	  last	  invite	  her	  to	  sit	  for	  me!’	  (MF,	  36).	  	  H.	  is	  ‘unable	  to	  repress	  a	  headlong	  exclamation’,	  crying	  out	  ‘you’ve	  dawdled!	  She’s	  an	  old,	  old	  woman	  –	  for	  a	  Madonna!’	  (MF,	  36).	  	  The	  reality	  of	  the	  situation	  Sinally	  hits	  home	  for	  Theobald,	  ‘[t]he	  poor	  fellow’s	  sense	  of	  wasted	  time,	  of	  vanished	  opportunity,	  seemed	  to	  roll	  in	  upon	  his	  soul	  in	  waves	  of	  darkness.	  	  He	  suddenly	  dropped	  his	  head	  and	  burst	  into	  tears’	  (MF,	  38).	  	  Sirpa	  Salenius	  writes	  that	  James	  uses	  the	  image	  of	  Theobold	  walking	  over	  the	  bridge	  of	  Santa	  Trinita,	  to	  represent	  his	  crossing	  ‘from	  his	  illusion	  into	  reality’. 	  	  	  219
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Conclusion:	  Reality	  and	  the	  Plastic	  Sculptor	  
!Once	  H.	  has	  shattered	  Theobald’s	  illusions,	  James	  continues	  to	  emphasise	  his	  perceptions	  as	  delusion	  by	  enlarging	  on	  the	  reality	  of	  SeraSina’s	  life.	  	  H.	  goes	  to	  meet	  her	  to	  enquire	  about	  Theobald,	  and	  Sinds	  her	  with	  the	  unnamed	  Italian	  artist,	  who	  is	  apparently	  her	  lover.	  	  The	  tableau	  he	  describes	  upon	  entering	  the	  room	  is	  notable	  for	  his	  description	  of	  her	  eating:	  ‘[h]er	  attitude,	  as	  I	  entered,	  was	  not	  that	  of	  an	  enchantress.	  	  With	  one	  hand	  she	  held	  in	  her	  lap	  a	  plate	  of	  smoking	  macaroni;	  with	  the	  other	  she	  had	  lifted	  high	  in	  air	  one	  of	  the	  pendulous	  Silaments	  of	  this	  succulent	  compound,	  and	  was	  in	  the	  act	  of	  slipping	  it	  gently	  down	  her	  throat’	  (MF,	  39).	  	  That	  James	  might	  
	  Sirpa	  Salenius,	  Florence,	  Italy:	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  of	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  American	  Writing	  219(Joensuu,	  Finland:	  University	  of	  Joensuu	  Publications	  in	  the	  Humanities,	  2007),	  151.
  151spend	  so	  long	  describing	  her	  eating	  might	  seem	  unusual,	  but	  it	  is	  in	  fact	  feeding	  in	  to	  a	  tradition	  of	  images	  of	  macaroni	  eating	  of	  this	  manner.	  	  In	  the	  Corsini	  Palace	  in	  Rome,	  there	  is	  a	  small	  painting	  by	  Domenico	  Spadaro	  entitled	  I	  Maccaronari	  (Sig.	  43),	  that	  it	  is	  possible	  that	  James	  saw	  when	  he	  visited	  the	  palace	  in	  1869	  (CL1855-­‐72:2,	  211).	  	  Images	  of	  this	  way	  of	  eating	  were	  popularised	  in	  prints	  and	  postcards,	  as	  shown	  by	  this	  1820	  print	  (Sig.	  44),	  so	  it	  is	  possible	  James’	  audience	  would	  have	  recognised	  the	  allusion.	  	  As	  both	  pictures	  show	  with	  marked	  realism,	  the	  pose	  is	  associated	  predominantly	  with	  men	  of	  the	  lower	  classes,	  so	  for	  SeraSina	  to	  be	  eating	  in	  this	  manner	  is	  not	  only	  un-­‐ladylike,	  but	  also	  shows	  her	  to	  be	  from	  a	  working-­‐class	  background.	  	  She	  asks	  about	  Theobald,	  revealing	  her	  willingness	  to	  pander	  to	  his	  delusions:	  ‘[h]e	  has	  a	  strange	  belief	  –	  really,	  I	  ought	  to	  be	  ashamed	  to	  tell	  you	  –	  that	  I	  resemble	  the	  Blessed	  Virgin:	  Heaven	  forgive	  me!	  I	  let	  him	  think	  what	  he	  pleases,	  so	  long	  as	  it	  makes	  him	  happy’	  (MF,	  42).	  	  This	  is	  coupled	  with	  the	  revelation	  that	  she	  is	  not	  alone,	  but	  with	  the	  Italian	  sculptor.	  
!The	  introduction	  of	  the	  sculptor	  at	  this	  point	  in	  the	  tale	  is	  quite	  vital	  to	  the	  narrative,	  as	  he	  features	  in	  only	  the	  last	  ten	  pages	  of	  the	  story,	  where	  James	  is	  deconstructing	  Theobald’s	  delusions.	  	  He	  is,	  as	  Simone	  Francescato	  says,	  Theobald’s	  ‘ideological	  antagonist’; 	  he	  is	  both	  a	  realist	  and	  220commercially	  aware:	  ‘he	  knew	  a	  money-­‐spending	  forestiere	  when	  he	  saw	  one’	  (MF,	  40).	  	  His	  Sigures	  are	  notable	  not	  only	  for	  their	  design	  –	  ‘a	  cat	  and	  a	  monkey,	  fantastically	  draped,	  in	  some	  preposterously	  sentimental	  conjunction’	  	  (MF,	  42)	  –	  but	  also	  the	  material	  they	  are	  made	  from:	  ‘[d]elicate	  as	  they	  look,	  it	  is	  impossible	  they	  should	  break!’	  (MF,	  42).	  	  He	  describes	  them	  as	  a	  salesman	  would:	  ‘[m]y	  creations	  have	  met	  with	  great	  success.	  	  They	  are	  especially	  admired	  by	  Americans.	  	  I	  have	  sent	  them	  all	  over	  Europe,	  –	  to	  London,	  Paris,	  Vienna!	  […]	  It	  is	  not	  classic	  art,	  signore,	  of	  course;	  but	  between	  ourselves,	  isn’t	  classic	  art	  sometimes	  rather	  a	  bore?’	  (MF,	  43-­‐4).	  	  	  
!Arthur	  C.	  Danto	  has	  identiSied	  a	  possible	  source	  for	  the	  Sigures,	  a	  ‘Coalport	  Sigurine	  discovered	  by	  Jim	  Dine’	  (Sig.	  45),	  although	  there	  is	  no	  concrete	  evidence	  James	  ever	  saw	  something	  of	  this	  type:	  ‘It	  is	  tempting	  to	  suppose	  that	  James	  actually	  saw	  an	  exemplar	  of	  the	  Sigure’	  (Danto,	  123).	  	  However,	  the	  similarity	  between	  the	  Sigurines	  James	  describes	  and	  those	  discussed	  by	  Danto	  is	  enough	  to	  give	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  and	  the	  Transformation	  of	  220
Aesthetics	  in	  the	  Age	  of	  Consumption	  (Oxford:	  Peter	  Lang,	  2010),	  57,	  hereafter	  Francescato.
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!(Sig.	  44),	  Maria	  de	  Vito,	  I	  Maccaronari	  (1820),	  Victoria	  and	  Albert	  Museum,	  London.	  	  
!(Sig.	  43),	  Domenico	  Spadaro,	  I	  Maccaronari	  (c.	  1630-­‐75),	  Corsini	  Palace,	  Rome.	  	  
  153a	  contemporary	  visual	  idea	  of	  the	  cat	  and	  monkey;	  the	  Sigure	  dates	  from	  circa	  1840.	  	  What	  is	  most	  notable	  about	  the	  Sigures	  as	  James	  describes	  them,	  along	  with	  the	  artist,	  is	  just	  how	  much	  they	  Sit	  into	  a	  Darwinian	  way	  of	  thinking.	  	  Francescato	  has	  acknowledged	  the	  parallel	  between	  the	  monkeys	  in	  the	  sculptures	  and	  James’	  description	  of	  the	  sculptor	  as	  seeming	  ‘little	  more	  than	  an	  exceptionally	  intelligent	  ape’	  (MF,	  45;	  Francescato,	  67).	  	  However,	  I	  would	  like	  to	  take	  this	  argument	  further,	  by	  suggesting	  that	  James	  is	  building	  on	  the	  then	  recent	  furore	  surrounding	  Charles	  Darwin’s	  publication	  of	  The	  Descent	  of	  
Man.	  
!James	  had	  written	  to	  Grace	  Norton	  in	  April	  of	  1871	  that	  ‘[e]very	  one	  hereabouts	  [in	  America]	  just	  now	  is	  talking	  about	  Darwin’s	  Descent	  of	  Man	  –	  many	  of	  course	  with	  great	  horror	  of	  his	  fundamental	  proposition’	  (CL1855-­‐72:2,	  401). 	  	  The	  Descent	  of	  Man	  was	  the	  controversial	  book	  in	  221which	  Darwin	  was	  to	  ‘consider	  […]	  whether	  man,	  like	  every	  other	  species,	  is	  descended	  from	  some	  pre-­‐existing	  form’;	  the	  form	  in	  question	  being	  apes. 	  	  He	  acknowledged	  Prof.	  Thomas	  Huxley	  had	  222‘conclusively	  shewn	  that	  in	  every	  single	  visible	  character	  man	  differs	  less	  from	  the	  higher	  apes	  than	  these	  do	  from	  the	  lower	  members	  of	  the	  same	  order	  of	  Primates’	  (Darwin,	  3).	  	  With	  this	  recent	  controversy	  in	  mind,	  it	  seems	  strange	  that	  nobody	  seems	  to	  have	  written	  about	  the	  relationship	  between	  Darwin’s	  theories	  and	  the	  ape	  Sigures	  in	  the	  tale.	  	  H.	  writes	  that	  they	  ‘exhibited	  a	  certain	  
!(Sig.	  45),	  Coalport,	  Figure	  of	  Cat	  and	  Monkey	  (c.	  1845-­‐50),	  Shrewsbury	  Museum.	  	  
	  Oddly	  enough,	  this	  letter	  remained	  unpublished	  until	  the	  Complete	  Letters,	  which	  seems	  strange	  221considering	  it	  contains	  James’	  discussion	  of	  the	  most	  prominent	  scientist	  of	  the	  Victorian	  age.	  	  	  Charles	  Darwin,	  The	  Descent	  of	  Man	  (London:	  John	  Murray,	  1871),	  2,	  hereafter	  Darwin.222
 	    154sameness	  of	  motive,	  and	  illustrated	  chieSly	  the	  different	  phases	  of	  what,	  in	  delicate	  terms,	  may	  be	  called	  gallantry	  and	  coquetry;	  but	  they	  were	  strikingly	  clever	  and	  expressive,	  and	  were	  at	  once	  very	  perfect	  cats	  and	  monkeys,	  and	  very	  natural	  men	  and	  women’	  (MF,	  44).	  	  The	  scientiSic	  connections	  between	  the	  animal	  kingdom	  and	  mankind	  had	  been	  a	  subject	  of	  debate	  throughout	  the	  nineteenth	  century,	  and	  the	  sculptor	  has	  discovered	  a	  way	  of	  translating	  this	  into	  a	  commercially	  viable	  art	  form:	  ‘“[m]y	  Sigures	  are	  studied	  from	  life!	  […]	  I	  don’t	  know	  whether	  the	  cats	  and	  monkeys	  imitate	  us,	  or	  whether	  it’s	  we	  who	  imitate	  them	  […]	  Allow	  me	  to	  present	  you	  with	  my	  card,	  and	  to	  remind	  you	  that	  my	  prices	  are	  moderate”’	  (MF,	  45).	  	  It	  is	  difSicult	  to	  read	  these	  pages	  without	  Darwin’s	  evolutionary	  theory	  coming	  to	  mind.	  	  At	  the	  end	  of	  the	  tale,	  moreover,	  the	  Italian	  sculptor	  survives	  because	  he	  is	  able	  to	  adapt	  to	  the	  marketplace,	  whilst	  Theobald	  Slounders	  and	  eventually	  dies	  in	  poverty	  because	  he	  is	  unable	  to.	  	  	  
!H.	  returns	  to	  see	  Theobald	  at	  his	  lodgings,	  where	  he	  Sinds	  the	  masterpiece,	  which	  turns	  out	  to	  be	  simply	  a	  canvas	  ‘that	  was	  a	  mere	  dead	  blank,	  cracked	  and	  discolored	  by	  time’	  (MF,	  47).	  	  Theobald	  acknowledges	  his	  shortcomings,	  framing	  it,	  as	  ever,	  in	  the	  context	  of	  the	  Renaissance:	  ‘to	  enchant	  and	  astound	  the	  world,	  I	  need	  only	  the	  hand	  of	  Raphael.	  	  I	  have	  his	  brain.	  […]	  I’m	  the	  half	  of	  a	  genius!	  Where	  in	  the	  wide	  world	  is	  my	  other	  half?	  Lodged	  perhaps	  in	  the	  vulgar	  soul,	  the	  cunning,	  ready	  Singers	  of	  some	  dull	  copyist	  or	  some	  trivial	  artisan	  who	  turns	  out	  by	  the	  dozen	  his	  easy	  prodigies	  of	  touch!’	  (MF,	  48).	  	  H.	  takes	  him	  to	  the	  Pitti	  Gallery	  to	  say	  farewell	  to	  the	  paintings,	  where	  ‘[t]he	  eyes	  and	  lips	  of	  the	  great	  portraits	  seemed	  to	  smile	  in	  ineffable	  scorn	  of	  the	  dejected	  pretender	  who	  had	  dreamed	  of	  competing	  with	  their	  triumphant	  authors;	  the	  celestial	  candor,	  even,	  of	  the	  Madonna	  in	  the	  Chair	  was	  tinged	  with	  the	  sinister	  irony	  of	  the	  women	  of	  Leonardo’	  (MF,	  48).	  	  The	  icons	  that	  caused	  so	  much	  inspirational	  talk	  now	  inspire	  ‘perfect	  silence’	  (MF,	  48),	  now	  his	  pretensions	  are	  at	  an	  end.	  	  Upon	  their	  return	  to	  his	  home,	  he	  falls	  ill,	  and	  dies.	  
!In	  conclusion,	  it	  is	  quite	  clear	  that	  James	  makes	  use	  of	  the	  Renaissance	  to	  build	  up	  an	  image	  of	  the	  deluded	  Theobald,	  who	  could	  have	  been	  a	  great	  artist	  if	  he	  had	  ever	  taken	  the	  time	  to	  practise	  his	  craft.	  	  Through	  Theobald,	  the	  past	  lives	  again,	  but	  not	  in	  a	  way	  that	  could	  be	  sustained	  in	  the	  nineteenth-­‐century	  world.	  	  His	  unwillingness	  or	  inability	  to	  create	  art	  himself	  means	  he	  is	  to	  die	  in	  obscurity,	  unlike	  the	  painter	  at	  the	  beginning	  of	  the	  tale	  ‘who	  had	  achieved	  but	  a	  single	  masterpiece’	  
  155(MF,	  1).	  	  In	  the	  tale,	  the	  position	  of	  the	  next	  great	  American	  painter	  remains	  vacant.	  	  James	  developed	  this	  relationship	  between	  Italy’s	  historical	  inSluence	  on	  modern	  American	  visitors	  further,	  delving	  further	  into	  its	  history	  for	  new	  material.	  	  The	  resurfacing	  of	  relics	  of	  the	  Classical	  Roman	  past	  in	  the	  commercial	  modern	  day	  was	  to	  be	  another	  part	  of	  the	  Grand	  Tour	  that	  he	  was	  to	  Sictionalise	  in	  his	  next	  two	  tales:	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  and	  ‘Adina’.	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!
Chapter	  Five.	  A	  Woman’s	  Worth:	  	  American	  Commerce	  and	  the	  Classical	  Roman	  Past	  in	  ‘The	  
Last	  of	  the	  Valerii’	  (1874)	  and	  ‘Adina’	  (1874)	  
!In	  December	  1873,	  James	  had	  returned	  to	  Rome	  for	  the	  second	  time.	  	  On	  Christmas	  Day	  he	  wrote	  to	  his	  father	  about	  the	  changes	  he	  noted	  in	  the	  city:	  ‘These	  are	  numerous	  –	  almost	  painful;	  &	  consist	  not	  so	  much	  in	  special	  alterations	  as	  in	  a	  kind	  of	  modernized	  air	  in	  the	  streets,	  a	  multiplication	  of	  shops,	  carts,	  newspaper-­‐stalls	  etc,	  &	  an	  obscuration	  of	  cardinal’s	  carriages	  and	  general	  picturesqueness’	  (CL1872-­‐76:2,	  163).	  	  The	  impact	  of	  tourism	  on	  Roman	  life	  was	  a	  subject	  he	  was	  to	  write	  about	  in	  greater	  detail	  in	  travel	  sketches	  such	  as	  ‘From	  a	  Roman	  Notebook’,	  where	  he	  wrote	  of	  the	  ‘salient	  signs	  that	  Rome	  had	  become	  a	  capital’. 	  	  He	  also	  wrote	  to	  his	  mother	  a	  few	  days	  later	  223that	  ‘[t]he	  chapter	  of	  “society”	  here	  –	  that	  is	  American	  Society	  –	  opens	  up	  before	  me;	  but	  it	  remains	  to	  be	  seen	  if	  it	  is	  deeply	  interesting.	  	  I	  doubt	  it	  –	  having	  read	  the	  1st	  pages’	  (CL1872-­‐76:1,	  166).	  	  It	  was	  during	  this	  time	  he	  wrote	  two	  tales	  that	  are	  concerned	  with	  the	  impact	  Americans	  who	  settled	  permanently	  in	  Rome	  had	  on	  American-­‐Italian	  relations.	  	  In	  contrast	  to	  the	  earlier	  tales	  I	  have	  discussed,	  these	  tales	  make	  less	  direct	  use	  of	  cultural	  material,	  and	  James’	  interest	  lies	  more	  in	  the	  ways	  expatriates	  –	  women	  in	  particular	  –	  affect	  Italy’s	  heritage	  and	  society.	  	  By	  writing	  a	  Sictional	  account	  of	  these	  interactions	  between	  Americans	  and	  Romans,	  James	  is	  able	  to	  portray	  the	  impact	  that	  Americans	  in	  search	  of	  culture	  have	  on	  Rome	  in	  a	  way	  that	  considers	  both	  perspectives.	  
!Unlike	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  where	  the	  Italian	  sculptor	  was	  willing	  to	  proSit	  from	  the	  demand	  from	  tourists	  for	  his	  plastic	  Sigures,	  in	  these	  tales	  James	  concerns	  himself	  with	  the	  often	  negative	  impact	  Americans	  have	  on	  Italy	  when	  they	  unearth	  Classical	  Roman	  artifacts	  and	  appropriate	  these	  items	  for	  their	  own	  ends	  at	  the	  expense	  of	  Italian	  natives,	  be	  it	  intentional	  or	  accidental.	  	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  is	  narrated	  by	  an	  unnamed	  American	  artist.	  	  Martha,	  his	  young	  goddaughter,	  marries	  the	  poor	  Italian	  Count	  Valerio,	  hoping	  to	  give	  her	  money	  cultural	  value	  by	  using	  it	  to	  renovate	  his	  Roman	  Villa.	  	  Martha’s	  wish	  to	  cleanse	  her	  money	  through	  dedicating	  it	  to	  culture	  has	  the	  inadvertent	  effect	  of	  awakening	  a	  pagan	  spirit	  within	  her	  husband.	  	  They	  excavate	  the	  grounds,	  and	  unearth	  a	  magniSicent	  statue	  of	  Juno,	  which	  the	  Count	  starts	  slavishly	  to	  worship.	  	  
	  Henry	  James,	  ‘From	  a	  Roman	  Notebook’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  16,	  Issue	  5	  (Nov.	  1873),	  679-­‐686,	  679,	  223hereafter	  FRM.
  157As	  his	  devotion	  to	  the	  statue	  becomes	  more	  intense,	  he	  neglects	  his	  wife	  more	  and	  more,	  even	  going	  so	  far	  as	  to	  sacriSice	  a	  goat	  on	  an	  altar	  in	  front	  of	  the	  sculpture.	  	  Eventually,	  the	  Count’s	  religious	  fervour	  subsides,	  and	  he	  comes	  to	  his	  senses,	  at	  which	  point	  his	  wife	  insists	  the	  sculpture	  be	  reburied,	  and	  they	  return	  to	  being	  contentedly	  married.	  	  
!Similarly	  in	  ‘Adina’,	  the	  tale	  is	  told	  through	  the	  eyes	  of	  a	  narrator	  who	  observes	  the	  action,	  this	  time	  an	  American	  tourist	  who	  accompanies	  his	  friend	  Sam	  Scrope	  on	  excursions	  around	  Rome	  and	  its	  environs.	  	  Whilst	  riding	  in	  the	  Roman	  Campagna,	  they	  encounter	  a	  young	  peasant	  who	  shows	  them	  a	  gemstone	  he	  has	  uncovered	  in	  the	  earth.	  	  Scrope	  barters	  with	  him	  for	  the	  gem,	  giving	  him	  eleven	  scudi	  for	  it,	  without	  revealing	  that	  he	  realises	  it	  is	  worth	  much	  more.	  	  Once	  he	  has	  cleaned	  up	  the	  stone,	  it	  is	  revealed	  to	  be	  an	  ornately	  inscribed	  intaglio	  belonging	  to	  the	  Emperor	  Tiberius;	  a	  priceless	  relic.	  	  Scrope	  intends	  to	  give	  it	  to	  his	  American	  Siancée	  Adina	  as	  a	  wedding	  present.	  	  Meanwhile,	  the	  peasant,	  Angelo,	  returns,	  having	  realised	  he	  has	  been	  duped	  by	  Scrope,	  and	  determines	  to	  have	  his	  revenge.	  	  This	  he	  does	  by	  stealing	  Adina	  from	  Scrope,	  revealing	  to	  the	  narrator	  at	  the	  end	  of	  the	  tale	  that	  she	  is	  worth	  far	  more	  than	  the	  gem.	  	  	  
!Both	  tales	  deal	  with	  the	  impact	  on	  Italians	  of	  Americans	  settling	  down	  permanently	  in	  Rome	  through	  marriage	  and	  an	  interest	  in	  digging	  up	  the	  cultural	  past	  in	  a	  way	  that	  might	  be	  of	  monetary	  value	  for	  them.	  	  In	  the	  Sirst	  tale,	  James’	  Americans	  excavate	  in	  order	  to	  use	  their	  money	  well,	  only	  to	  Sind	  that	  their	  discoveries	  corrupt	  the	  Italian	  Count	  Valerio,	  whilst	  in	  ‘Adina’,	  Sam	  Scrope’s	  exploitation	  of	  Angelo	  Beati	  is	  what	  awakens	  the	  Italian’s	  thirst	  for	  revenge.	  	  Of	  the	  two	  tales,	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  is	  the	  more	  culturally	  rich,	  so	  this	  is	  the	  one	  that	  I	  will	  focus	  most	  of	  my	  attention	  on,	  since,	  as	  I	  will	  explain	  imminently,	  it	  appears	  James	  wrote	  ‘Adina’	  due	  to	  fears	  that	  the	  Sirst	  tale	  would	  not	  be	  published,	  intending	  it	  as	  a	  variation	  on	  the	  same	  themes.	  	  Therefore,	  I	  will	  be	  focusing	  on	  the	  similarities	  between	  the	  two	  tales	  in	  terms	  of	  how	  they	  portray	  Rome	  to	  an	  American	  audience,	  and	  how	  he	  uses	  the	  interactions	  between	  the	  characters	  within	  the	  tale	  to	  portray	  his	  sense	  of	  the	  impact	  of	  Americans	  in	  Italy.	  	  As	  will	  be	  seen,	  instead	  of	  relying	  solely	  on	  cultural	  material	  familiar	  to	  magazine	  readers	  through	  other	  writer’s	  depictions	  of	  Italian	  culture,	  James	  instead	  wrote	  on	  subjects	  that	  were	  of	  interest	  to	  him,	  drawing	  on	  material	  from	  his	  own	  travel	  sketches	  and	  reviews,	  thus	  setting	  the	  agenda	  of	  what	  he	  considered	  to	  be	  culturally	  important	  
 	    158about	  Rome	  at	  the	  time.	  	  Before	  discussing	  this	  further,	  I	  want	  brieSly	  to	  explore	  some	  of	  James’	  inSluences	  at	  the	  time,	  to	  give	  an	  account	  of	  his	  own	  perception	  of	  Rome.	  
!Elizabeta	  Foeller-­‐Pituch	  writes	  of	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  that	  ‘James	  is	  writing	  here	  under	  the	  inSluence	  of	  Prosper	  Mérimée’s	  ‘La	  Vénus	  d’Ille’	  and	  a	  European	  folklore	  tradition	  of	  classical	  goddesses	  threatening	  mortal	  marriages,	  but	  the	  main	  emphasis	  is	  on	  the	  international	  theme.	  	  The	  story	  is	  also	  a	  partial	  reworking	  of	  Hawthorne’s	  Marble	  Faun,	  with	  which	  it	  shares	  questions	  about	  the	  burden	  of	  history	  always	  present	  in	  Rome.’ 	  	  I	  intend	  to	  show	  that	  James	  makes	  use	  of	  motifs	  224from	  Mérimée’s	  tale	  in	  ‘Adina’	  too.	  	  Mérimée’s	  tale	  is	  about	  the	  discovery	  of	  a	  Roman	  Venus	  in	  a	  small	  French	  town,	  which	  a	  young	  nobleman	  becomes	  enamoured	  with,	  until	  it	  kills	  him	  on	  his	  wedding	  night.	  	  James	  described	  the	  tale	  in	  an	  unsigned	  review	  of	  Mérimée’s	  other	  works	  for	  the	  
Nation	  in	  February	  1874	  as:	  	  an	  admirable	  success	  […]	  a	  version	  of	  the	  old	  legend	  of	  a	  love-­‐pledge	  between	  a	  mortal	  and	  an	  efSigy	  of	  a	  goddess.	   	  Mr.	  Morris	  has	  treated	  the	  theme	  with	  his	  usual	  somewhat	  prolix	  imagery	  in	  his	  ‘Earthly	  Paradise’.	   	  Mérimée,	  making	  his	  heroine	  an	  antique	  bronze	  statue,	  disinterred	  in	  the	  garden	  of	  a	  little	  chateau	  in	  Gascony,	  and	  her	  victim	  the	  son	  of	  the	   old	   provincial	   antiquarian	   who	   discovered	   her,	   almost	   makes	   us	   believe	   in	   its	  actuality.	  	  This	  was	  the	  Sirst	  known	  to	  us	  of	  Mérimée’s	  tales,	  and	  we	  shall	  never	  forget	  our	  impression	  of	  its	  admirable	  art. 	  225	  	  Notably,	  the	  edition	  of	  Mérimée’s	  works	  that	  James	  is	  reviewing	  doesn’t	  contain	  the	  ‘Vénus	  D’Ille’,	  but	  in	  describing	  the	  tale,	  James	  is	  drawing	  his	  reader’s	  attention	  to	  one	  similar	  to	  his	  own.	  	  Since	  the	  review	  was	  unsigned,	  James	  is	  not	  deliberately	  trying	  to	  create	  a	  connection	  between	  the	  tale	  
	  Elizabeta	  Foeller-­‐Pituch,	  ‘Henry	  James’s	  Cosmopolitan	  Spaces:	  Rome	  as	  Global	  City’,	  in	  The	  Henry	  224
James	  Review,	  Vol.	  24,	  Issue	  3	  (Fall	  2003),	  291-­‐297,	  293,	  hereafter	  F-­‐P.	  	  Foeller-­‐Pituch	  also	  cites	  ‘Kaplan;	  Vance;	  Martin	  and	  Pearson;	  Winner;	  Tintner;	  and	  Edel’	  as	  sources	  (F-­‐P,	  296).	  Henry	  James,	  ‘Mérimée’s	  Dernières	  Nouvelles’,	  in	  Nation	  (February	  12th	  1874),	  repr.	  in	  Literary	  225
Criticism:	  French	  Writers,	  Other	  European	  Writers,	  The	  Prefaces	  to	  the	  New	  York	  Edition	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1984),	  562-­‐565,	  564.	  	  The	  part	  of	  William	  Morris’	  1868-­‐70	  poem	  James	  is	  alluding	  to	  is	  probably	  ‘The	  Hill	  of	  Venus’,	  in	  which	  a	  Medieval	  knight	  falls	  in	  love	  with	  the	  goddess	  Venus,	  although	  it	  could	  also	  be	  ‘Pygmalion	  and	  the	  Image’,	  in	  which	  Venus	  grants	  Pygmalion’s	  wish	  that	  his	  statue	  become	  a	  living	  woman.	  	  William	  Morris,	  The	  Earthly	  Paradise,	  ed.	  by	  Florence	  S.	  Boos	  (New	  York	  &	  London:	  Routledge,	  2002).	  James	  also	  wrote	  of	  translating	  Mérimée’s	  tale	  as	  a	  young	  man	  in	  Notes	  of	  a	  Son	  and	  Brother.	  	  Henry	  James,	  Notes	  of	  a	  Son	  and	  Brother	  &	  The	  Middle	  
Years,	  ed.	  by	  Peter	  Collister	  (Charlottesville	  &	  London:	  University	  of	  Virginia	  Press,	  2011),	  74-­‐5.
  159and	  his	  own	  through	  his	  reputation	  as	  a	  writer,	  but	  as	  I	  intend	  to	  show	  in	  his	  other	  writings,	  he	  does	  this	  elsewhere,	  most	  notably	  in	  the	  Atlantic	  Monthly.	  
!Other	  possible	  sources	  for	  James’	  use	  of	  Classical	  Rome	  in	  the	  two	  tales	  are	  two	  books	  that	  were	  borrowed	  from	  the	  Boston	  Athenaeum	  by	  the	  James	  family	  between	  December	  1871	  and	  January	  1872:	  Merivale’s	  History	  of	  Rome,	  and	  Niebuhr’s	  Lectures	  on	  Roman	  History.	  	  Only	  the	  Sirst	  volume	  of	  Niehbuhr’s	  Lectures,	  was	  taken	  out,	  although	  the	  borrowing	  records	  show	  that	  volumes	  1-­‐5	  of	  the	  seven-­‐volume	  set	  of	  Merivale’s	  History	  had	  been	  borrowed. 	  	  As	  Margarita	  Diaz-­‐Andreu	  has	  226explained,	  Neibuhr’s	  text	  was	  ‘a	  text-­‐based	  historical	  analysis,	  in	  which	  he	  included	  philological	  and	  epigraphical	  sources.	  	  He	  focused	  his	  history	  on	  institutions	  rather	  than	  individuals	  and	  Sinally	  separated	  history	  from	  the	  mythology.	  	  His	  method	  would	  dominate	  Roman	  scholarship	  until	  Mommsen’s	  work’. 	  	  Contrastingly,	  Merivale’s	  History	  of	  the	  Romans	  was,	  as	  described	  in	  a	  review	  227in	  the	  North	  American	  Review,	  ‘eminently	  successful	  in	  the	  biography	  of	  individuals.	  	  We	  feel	  better	  acquainted	  with	  the	  genius,	  political	  relations,	  motives,	  and	  purposes	  of	  the	  subordinate,	  yet	  prominent,	  actors	  in	  the	  last	  days	  of	  Roman	  liberty,	  through	  the	  medium	  of	  these	  volumes,	  than	  by	  means	  of	  all	  our	  previous	  reading’. 	  	  As	  a	  writer	  of	  Siction,	  Merivale’s	  more	  biographical	  approach	  228to	  history	  probably	  appealed	  to	  James	  over	  Niebuhr’s	  more	  scholarly	  take,	  perhaps	  explaining	  why	  more	  volumes	  of	  Merivale’s	  work	  had	  been	  borrowed.	  	  Yet	  James	  doesn’t	  seem	  to	  deliberately	  allude	  to	  these	  texts;	  they	  appear	  to	  have	  been	  read	  purely	  for	  background	  material. 	  229
!As	  James’	  possible	  reading	  of	  these	  books	  suggests,	  the	  most	  notable	  feature	  of	  the	  two	  tales	  is	  the	  relevance	  of	  Classical	  Rome	  in	  modern	  times,	  both	  for	  Americans	  and	  Italians.	  	  Both	  of	  the	  tales	  
	  Glen	  MacLeod,	  ‘The	  James	  Family	  and	  the	  Boston	  Athenaeum:	  A	  Bibliography’,	  in	  Resources	  for	  226
American	  Literary	  Study,	  Vol.	  29	  (2005),	  89-­‐140,	  106-­‐7.	  Margarita	  Diaz-­‐Andreu,	  A	  World	  History	  of	  Nineteenth-­‐Century	  Archaeology	  (Oxford:	  Oxford	  227University	  Press,	  2007),	  333,	  hereafter	  Diaz-­‐Andreu.	  	  The	  Mommsen	  referred	  to	  here	  is	  Theodor	  Mommsen,	  who	  ‘did	  not	  believe	  in	  the	  historian’s	  objectivity,	  but	  thought	  that	  historians	  should	  engage	  with	  the	  politics	  of	  their	  time’	  (Diaz-­‐Andreu,	  353).	  	  	  Anon,	  ‘Review	  of	  Arnold	  and	  Merivale’s	  Histories	  of	  Rome’,	  in	  North	  American	  Review,	  Vol.	  72,	  228Issue	  150	  (Jan.	  1851),	  442-­‐465,	  448.	  As	  Grace	  Norton	  noted	  in	  her	  review	  of	  James’	  A	  Passionate	  Pilgrim:	  ‘Of	  any	  classical	  training	  we	  229have	  failed	  to	  detect	  the	  traces	  in	  him.	  His	  allusions,	  his	  citations,	  are	  in	  the	  strictest	  sense	  contemporary’.	  	  Grace	  Norton	  [unsigned],	  ‘James’s	  Tales	  and	  Sketches’,	  in	  The	  Nation,	  Vol.	  20,	  Issue	  521	  (June	  24th	  1875),	  425-­‐7,	  426.
 	    160were	  written	  at	  a	  speciSic	  point	  in	  Rome’s	  history	  where	  the	  city	  was	  undergoing	  a	  number	  of	  changes	  both	  politically	  and	  culturally.	  	  Having	  been	  made	  the	  capital	  of	  the	  recently	  uniSied	  Italy	  in	  July	  1871,	  after	  James	  had	  Sirst	  visited,	  the	  city	  was	  regenerated	  greatly,	  and	  throughout	  the	  1870s,	  there	  had	  been	  a	  number	  of	  large	  excavation	  projects	  in	  Rome,	  overseen	  by	  the	  government.	  	  Stephen	  L.	  Dyson	  writes	  that:	  	  The	  city	  expanded	  rapidly	  […]	  The	  delightful	  villa	  zone	  that	  had	  since	  the	  Renaissance	  graced	   the	   periphery	   of	   the	   small	   papal	   city	  was	   largely	   destroyed,	   and	   its	   pleasant	  gardens	  replaced	  by	  pretentious	  government	  buildings	  and	  blocks	  of	  apartments	  built	  to	  house	  the	  new	  Roman	  bourgeoisie.	   	  Almost	  every	  turn	  of	  the	  spade	  and	  blow	  of	  the	  pick	   uncovered	   some	   new	   reminder	   of	   the	   past.	   	   Much	   was	   discovered,	   even	   more	  destroyed,	   and	   the	   Sirst	   of	   many	   debates	   on	   the	   conservation	   of	   the	   archaeological	  records	  in	  the	  new	  city	  began. 	  	  	  230The	  1872	  edition	  of	  Murray’s	  Handbook	  of	  Rome	  and	  its	  Environs	  makes	  note	  of	  the	  more	  speciSic	  projects	  in	  the	  Roman	  Forum,	  noting	  that	  ‘[v]ery	  extensive	  excavations	  are	  now	  in	  progress,	  at	  the	  expense	  of	  the	  Government	  […]	  They	  are	  considered	  by	  many	  injudicious,	  being	  more	  ideal	  restorations	  than	  discoveries.	  […]	  All	  these	  excavations	  are	  in	  progress	  of	  being	  continued,	  so	  as	  to	  lay	  bare	  the	  whole	  of	  the	  Forum	  as	  far	  as	  the	  Arch	  of	  Titus.’ 	  	  The	  excavations	  therefore	  had	  both	  231positive	  and	  negative	  consequences,	  and	  resulted	  not	  only	  from	  the	  political	  changes	  within	  Italy,	  but	  also	  the	  increasing	  inSlux	  of	  tourists	  that	  the	  government	  was	  seemingly	  keen	  to	  draw	  in.	  	  James	  himself	  described	  the	  change	  in	  February	  1873,	  saying	  ‘a	  traveller	  who	  had	  seen	  the	  old	  Rome,	  coming	  back	  any	  time	  during	  the	  past	  winter,	  must	  have	  immediately	  perceived	  that	  something	  momentous	  had	  happened,	  –	  something	  hostile	  to	  picturesqueness.’ 	  	  Instead	  of	  blaming	  the	  232change	  of	  government	  however,	  James	  places	  the	  responsibility	  in	  the	  hands	  of	  tourism,	  saying	  of	  the	  Roman	  carnival	  that	  ‘the	  innkeepers	  and	  Americans	  have	  marked	  it	  for	  their	  own’	  (ARH,	  2).	  
!
	  Stephen	  L.	  Dyson,	  In	  Pursuit	  of	  Ancient	  Pasts:	  A	  History	  of	  Classical	  Archaeology	  in	  the	  Nineteenth	  230
and	  Twentieth	  Centuries	  (New	  Haven	  &	  London:	  Yale	  University	  Press,	  2006),	  95.	  	  	  John	  Murray,	  Handbook	  for	  Rome	  &	  its	  Environs	  (London:	  John	  Murray,	  1872),	  24-­‐5,	  hereafter	  231MHR.	  	  	  Henry	  James,	  ‘A	  Roman	  Holiday’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  32,	  Issue	  189	  (July	  1873),	  1-­‐11,	  1,	  232hereafter	  ARH.	  	  
  161Written	  at	  the	  same	  time	  as	  this	  travel	  sketch,	  James’	  tales	  Sictionalise	  the	  consequences	  of	  this	  rapid	  excavation	  of	  and	  change	  in	  Rome	  from	  an	  American	  perspective;	  the	  American	  economic	  mindset	  allows	  him	  to	  question	  the	  value	  of	  the	  archaeological	  Sinds,	  both	  monetarily	  and	  morally.	  	  From	  James’	  perspective,	  the	  American	  inSlux	  of	  tourists	  and	  expatriates	  commercialises	  the	  excavation	  process	  in	  a	  damaging	  way.	  	  James	  builds	  on	  this	  by	  using	  the	  motif	  of	  Italian	  men	  marrying	  American	  women	  in	  a	  way	  that	  compares	  the	  “value”	  of	  the	  artifacts	  with	  these	  American-­‐Italian	  marriages.	  	  	  
!I	  want	  to	  focus	  on	  how	  James	  develops	  the	  presentation	  of	  Rome	  in	  these	  two	  tales,	  written	  for	  different	  magazines,	  and	  in	  terms	  of	  his	  growing	  sense	  of	  his	  literary	  reputation.	  	  I	  will	  Sirst	  explore	  the	  circumstances	  surrounding	  the	  publication	  of	  the	  two	  tales,	  including	  a	  consideration	  of	  articles	  written	  about	  Classical	  Rome,	  and	  James’	  own	  travel	  sketches	  from	  his	  time	  in	  the	  city.	  	  Then	  I	  will	  focus	  on	  how	  James	  uses	  both	  these	  sources	  in	  his	  presentation	  of	  Sirstly	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  and	  Sinally	  ‘Adina’.	  	  As	  I	  hope	  will	  become	  clear,	  in	  the	  latter	  tale,	  his	  awareness	  of	  his	  reputation	  as	  a	  writer	  about	  Italy	  leads	  him	  to	  refer	  to	  his	  own	  works	  as	  a	  way	  of	  propagating	  his	  own	  conception	  of	  Italy.	  	  	  
!
Publishing	  Context	  
!As	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter,	  Henry	  James	  Sr.	  wrote	  to	  his	  son	  in	  January	  1873	  about	  his	  discussions	  with	  Howells	  about	  the	  prospect	  of	  James	  publishing	  a	  collection	  of	  short	  stories,	  writing	  that	  James	  had	  ‘a	  large	  number	  of	  admirers,	  that	  is	  evident;	  and	  I	  suspect	  the	  volume	  might	  be	  remunerative.’ 	  	  James	  responded	  to	  this	  suggestion	  in	  a	  letter	  to	  his	  mother	  on	  March	  24th,	  233writing	  that	  he	  would	  rather	  postpone	  publishing	  such	  a	  collection	  because	  he	  ‘value[d]	  none	  of	  my	  early	  tales	  enough	  to	  bring	  them	  forth	  again’,	  going	  on	  to	  write:	  ‘what	  I	  desire	  is	  this:	  to	  make	  a	  volume,	  a	  short	  time	  hence,	  of	  tales	  on	  the	  theme	  of	  American	  adventures	  in	  Europe,	  leading	  off	  with	  the	  Passionate	  Pilgrim.	  	  I	  have	  three	  or	  four	  more	  to	  write:	  one	  I	  have	  lately	  sent	  to	  Howells’	  (CL1872-­‐76:1,	  243).	  	  This	  tale	  was	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  which	  he	  had	  started	  in	  January	  
	  Henry	  James	  Sr.,	  Letter	  to	  Henry	  James	  (4th	  March	  [1873]),	  James	  Family	  Papers,	  Houghton	  233Library,	  Harvard	  University,	  Cambridge,	  Mass.,	  ed.	  by	  Pierre	  A.	  Walker	  et	  al.	  2005.	  Salem	  State	  College.	  http://www.dearhenryjames.org.	  
 	    162of	  1873,	  and	  sent	  off	  to	  Howells	  on	  February	  the	  17th. 	  	  James’	  determination	  to	  write	  tales	  that	  234would	  be	  Sit	  for	  book	  publication	  –	  according	  to	  his	  standards	  –	  suggests	  that	  he	  was	  keen	  to	  start	  to	  take	  his	  writing	  in	  a	  new	  direction.	  	  As	  a	  result,	  these	  tales	  use	  relatively	  less	  material	  from	  the	  content	  of	  magazines	  than	  his	  previous	  writing;	  having	  established	  himself	  with	  a	  Sirm	  reputation,	  perhaps	  James	  no	  longer	  felt	  the	  need	  to	  tailor	  his	  writing	  to	  suit	  his	  audience	  in	  this	  way.	  	  Before	  going	  into	  a	  brief	  discussion	  of	  the	  contexts	  behind	  the	  two	  tales,	  I	  will	  quickly	  explain	  the	  delay	  in	  the	  publication	  of	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  that	  probably	  led	  James	  to	  write	  its	  counterpart,	  ‘Adina’	  for	  Scribner’s	  Monthly.	  
!Despite	  Howells	  acknowledging	  the	  receipt	  of	  the	  manuscript	  of	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  on	  March	  10th	  1873,	  the	  tale	  was	  not	  published	  until	  almost	  a	  year	  later;	  it	  Sinally	  appeared	  in	  the	  January	  1874	  issue.	  	  James	  wrote	  frequently	  to	  his	  parents	  about	  the	  delay,	  with	  letters	  between	  March	  and	  November	  complaining	  about	  the	  wait	  in	  publishing,	  despite	  assurances	  from	  his	  mother	  that	  Howells	  had	  said	  that	  ‘your	  story	  he	  will	  work	  in	  when	  he	  can	  do	  so.’ 	  	  On	  November	  the	  2nd,	  upon	  235realising	  the	  Atlantic	  had	  not	  published	  any	  of	  his	  waiting	  works	  in	  that	  month’s	  issue,	  he	  wrote	  to	  his	  father	  that	  he	  ‘was	  very	  sorry	  to	  see	  that	  the	  Atlantic	  had	  again	  played	  me	  false.	  	  This	  long	  initiatory	  waiting	  is	  quite	  accablant’	  (CL1872-­‐76:2,	  68).	  	  His	  mother	  had	  suggested	  in	  September	  that	  he	  send	  work	  elsewhere,	  writing	  ‘hadn’t	  you	  better	  put	  more	  irons	  in	  the	  Sire,	  and	  try	  Lippincott,	  and	  Scribner	  too?’ 	  	  James	  evidently	  took	  this	  advice,	  writing	  on	  the	  26th	  of	  October	  236that	  he	  was	  ‘on	  the	  point	  of	  sending	  [Scribner’s]	  another	  –	  a	  story	  in	  two	  parts’	  (CL1872-­‐76:2,	  63),	  this	  story	  being	  ‘Adina’.	  	  Oddly	  enough,	  James	  had	  already	  received	  payment	  of	  $100	  for	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  in	  May,	  which	  would	  surely	  have	  been	  conSirmation	  of	  Howells’	  intention	  to	  publish	  it,	  yet	  he	  still	  pressed	  on	  with	  writing	  a	  tale	  on	  a	  similar	  theme	  for	  a	  different	  magazine.	  	  However,	  out	  of	  the	  two	  tales,	  James	  chose	  to	  include	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  in	  his	  collection	  of	  tales,	  not	  ‘Adina’,	  
	  James	  had	  written	  to	  his	  brother	  on	  January	  8th	  that	  he	  was	  ‘now	  doing	  something	  for	  the	  234Atlantic’	  (CL1872-­‐76:1,	  181),	  and	  then	  to	  his	  mother	  on	  February	  17th	  ‘I	  send	  to	  day	  to	  Howells	  a	  similar	  package’,	  i.e.	  a	  manuscript	  	  (CL1872-­‐76:1,	  217).	  	  Mary	  Walsh	  James,	  Letter	  to	  Henry	  James	  (1st	  July	  [1873]),	  James	  Family	  Papers,	  Houghton	  235Library,	  Harvard	  University.	  Cambridge,	  Mass,	  ed.	  by	  Pierre	  A.	  Walker	  et	  al.	  2005.	  Salem	  State	  College.	  http://www.dearhenryjames.org.	   	  Mary	  Walsh	  James,	  Letter	  to	  Henry	  James	  (12th	  Sept.	  [1873]),	  James	  Family	  Papers,	  Houghton	  236Library,	  Harvard	  University,	  Cambridge,	  Mass.,	  ed.	  by	  Pierre	  A.	  Walker	  et	  al.	  2005,	  http://www.dearhenryjames.org.	  
  163suggestive	  that	  he	  viewed	  the	  latter	  as	  somewhat	  of	  a	  pot-­‐boiler	  for	  income,	  as	  opposed	  to	  being	  an	  improvement	  on	  the	  original	  tale.	  	  	  
!For	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  James	  seems	  to	  continue	  developing	  his	  relationship	  with	  his	  readership,	  as	  he	  still	  makes	  reference	  to	  familiar	  material	  for	  their	  beneSit,	  although	  not	  quite	  to	  the	  extent	  that	  he	  did	  in	  previous	  tales.	  	  In	  ‘Adina’	  however,	  he	  more	  or	  less	  completely	  abandons	  the	  concept	  of	  writing	  speciSically	  for	  Scribner’s	  readership.	  	  The	  fact	  that	  Scribner’s	  was	  still	  a	  relatively	  new	  publication	  may	  well	  have	  something	  to	  do	  with	  this;	  it	  had	  previously	  been	  called	  Putnam’s	  
Monthly,	  but	  had	  been	  renamed	  in	  1870.	  	  This,	  alongside	  the	  fact	  that	  James	  had	  been	  away	  in	  Europe	  for	  a	  fair	  amount	  of	  the	  magazine’s	  lifetime,	  may	  have	  been	  a	  reason	  why	  he	  doesn’t	  engage	  with	  its	  readership	  very	  strongly.	  	  His	  growing	  sense	  of	  his	  literary	  reputation	  probably	  played	  a	  role	  here	  too,	  as	  he	  wrote	  to	  Howells	  a	  few	  months	  later,	  saying	  that	  with	  his	  writing	  about	  Rome,	  he	  could	  ‘quadruple	  the	  circulation	  of	  the	  Atlantic’	  (CL1872-­‐76:2,	  102).	  	  This	  demonstrates	  James’	  sense	  of	  the	  role	  his	  writings	  about	  Italy	  were	  playing	  in	  building	  his	  reputation	  as	  a	  writer.	  	  Throughout	  the	  two	  tales	  in	  question,	  he	  alludes	  not	  only	  to	  articles	  by	  other	  writers,	  but	  also	  to	  his	  own	  travel	  writing.	  	  I	  will	  brieSly	  summarise	  some	  of	  the	  key	  articles	  here.	  	  	  
!At	  the	  time,	  there	  had	  been	  a	  number	  of	  articles	  on	  the	  subject	  of	  Classical	  mythology	  and	  deities	  published	  in	  various	  magazines,	  which	  James	  seems	  to	  be	  drawing	  on	  in	  these	  tales.	  	  In	  January	  1868,	  there	  was	  an	  extract	  of	  Homer’s	  Iliad	  in	  the	  Atlantic	  Monthly,	  translated	  by	  the	  American	  poet	  William	  Cullen	  Bryant,	  entitled	  ‘The	  Combat	  of	  Diomed	  and	  Mars’.	  	  In	  this,	  the	  god	  Jupiter	  chastises	  his	  son	  Mars	  for	  going	  to	  Sight	  the	  hero	  Diomed	  during	  the	  Trojan	  wars,	  saying:	  	  ….Thou	  art	  like	  Thy	  mother	  Juno,	  headstrong	  and	  perverse.	  Her	  I	  can	  scarcely	  rule	  by	  strict	  commands,	  And	  what	  thou	  sufferest	  now,	  I	  deem,	  is	  due	  To	  her	  bad	  counsels. 	  237
	  William	  Cullen	  Bryant,	  ‘The	  Combat	  of	  Diomed	  and	  Mars	  (Translation	  from	  Homer)’,	  in	  Atlantic	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    164It	  is	  worth	  emphasising	  that	  although	  Bryant	  is	  translating	  Homer,	  a	  Greek	  poet,	  he	  is	  naming	  the	  characters	  by	  their	  Roman	  names.	  	  In	  this	  extract,	  Juno	  is	  portrayed	  as	  being	  a	  deSiant	  character,	  responsible	  for	  Mars’	  defeat	  by	  Diomed.	  	  Another	  notable	  contribution	  to	  the	  Atlantic,	  was	  an	  essay	  entitled	  ‘Greek	  Goddesses’,	  in	  which	  T.	  W.	  Higginson	  wrote	  a	  fairly	  detailed	  account	  of	  Hera	  or	  Juno’s	  role	  in	  mythology .	  	  He	  describes	  her	  as	  ‘simply	  the	  wife	  of	  Zeus	  (or	  Jupiter),	  and	  the	  type	  and	  238protector	  of	  marriage.	  […]	  But	  with	  all	  this	  effort	  to	  make	  her	  equal	  in	  rank	  to	  her	  husband,	  it	  is	  the	  equality	  of	  a	  queen,	  superior	  to	  all	  except	  her	  spouse,	  and	  yielding	  to	  him.	  	  The	  highest	  gods	  reverence	  Hera,	  but	  she	  reveres	  Zeus.’ 	  	  This	  sums	  up	  Juno	  or	  Hera’s	  role	  in	  quite	  the	  opposite	  way	  239to	  Homer’s	  depiction	  of	  her,	  and	  it	  is	  notable	  that	  Higginson	  says	  quite	  near	  the	  start	  of	  the	  article	  that	  ‘my	  Sirst	  sublime	  visions	  of	  an	  ideal	  womanhood	  came	  directly	  from	  the	  Greek	  tradition,	  as	  embodied	  in	  the	  few	  casts	  of	  antique	  sculpture	  in	  the	  Boston	  Athenaeum.	  […]	  it	  was	  especially	  the	  Hera	  and	  Athena	  that	  suggested	  grandest	  spheres.	  	  It	  was	  as	  if	  I	  had	  ascended	  Mount	  Olympus	  and	  said	  “This	  then	  is	  a	  man;	  that	  is	  a	  woman!”’	  (GG,	  97-­‐8).	  	  In	  making	  reference	  to	  sculptures	  readily	  visible	  to	  readers	  with	  a	  membership	  to	  the	  Athenaeum,	  Higginson’s	  article	  helps	  give	  them	  a	  sense	  of	  what	  makes	  each	  goddess	  particularly	  recognisable;	  he	  goes	  on	  to	  write	  that	  ‘Hera	  wears	  a	  diadem	  and	  a	  bridal	  veil;	  her	  beauty	  is	  of	  a	  commanding	  type,	  through	  the	  large	  eyes	  and	  the	  imperious	  smile,	  as	  in	  the	  “Ludovisi	  Juno”’	  (GG,	  101).	  	  This	  was	  a	  Roman	  bust	  of	  the	  goddess,	  then	  on	  display	  in	  the	  Villa	  Ludovisi;	  a	  number	  of	  copies	  were	  also	  exhibited	  at	  the	  Boston	  Athenaeum	  (Sig.	  46). 	  	  From	  this	  article	  there	  is	  a	  clear	  sense	  that	  the	  Greek	  goddesses	  were	  ideals	  of	  240womanhood,	  with	  Hera	  being	  the	  ideal	  of	  marriage.	  	  By	  alluding	  to	  their	  appearance	  in	  Classical	  sculpture,	  Higginson	  helps	  create	  a	  sense	  of	  the	  physical	  aspects	  of	  these	  various	  ideals	  of	  womanhood. 	  	  James,	  then,	  builds	  on	  these	  Atlantic	  portrayals	  of	  Juno	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’.	  241
!
	  I	  discuss	  the	  distinction	  between	  the	  Greek	  and	  Roman	  goddesses	  on	  p.	  166238	  T.	  W.	  Higginson,	  ‘The	  Greek	  Goddesses’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  24,	  Issue	  141	  (July	  1869),	  23997-­‐108,	  101,	  hereafter	  GG.	  	  	  Robert	  F.	  Perkins,	  Jr.	  &	  William	  J.	  Gavin	  III,	  The	  Boston	  Athenaeum	  Art	  Exhibition	  Index:	  1827-­‐1874	  240(Boston:	  The	  Library	  of	  the	  Boston	  Athenaeum,	  1980),	  164-­‐5,	  hereafter	  BAEI.	  Higginson	  later	  wrote	  an	  article	  on	  ‘Sappho’,	  which	  dealt	  with	  the	  sexuality	  of	  the	  poet,	  although	  241he	  was	  rather	  dismissive	  of	  some	  critics’	  view	  of	  her	  work	  being	  part	  of	  ‘a	  school	  of	  vice’,	  preferring	  to	  draw	  parallels	  between	  this	  and	  the	  work	  of	  Margaret	  Fuller.	  	  This	  again	  connected	  classical	  ideas	  about	  women	  with	  modern	  day	  ideas	  of	  how	  women	  ought	  to	  act.	  	  T.	  W.	  Higginson,	  ‘Sappho’,	  in	  
Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  28,	  Issue	  165	  (July	  1871),	  83-­‐93,	  88.
  165The	  essayist	  Henry	  T.	  Tuckerman	  had	  written	  in	  a	  similar	  way	  about	  the	  portrayal	  of	  the	  Roman	  emperors	  in	  an	  earlier	  1858	  article,	  ‘Crawford	  and	  Sculpture’,	  writing	  that	  ‘the	  most	  distinct	  idea	  we	  have	  of	  the	  Roman	  emperors,	  even	  in	  regard	  to	  their	  individual	  characters,	  is	  derived	  from	  their	  busts	  in	  the	  Vatican	  and	  elsewhere.	  	  The	  benignity	  of	  Trajan,	  the	  animal	  development	  of	  Nero,	  and	  the	  classic	  vigor	  of	  young	  Augustus	  are	  best	  apprehended	  through	  these	  memorable	  efSigies	  which	  Time	  has	  spared	  and	  Art	  transmitted.’ 	  	  As	  this	  242was	  republished	  in	  a	  book	  of	  essays	  entitled	  The	  Criterion,	  in	  1866,	  it	  is	  possible	  James	  had	  read	  this	  before	  his	  travels	  abroad.	  	  As	  I	  will	  discuss	  later,	  this	  idea	  of	  being	  able	  to	  read	  the	  characteristics	  of	  the	  emperors	  in	  their	  busts	  occurs	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  when	  the	  narrator	  compares	  Count	  Valerio’s	  physiognomy	  to	  that	  of	  the	  Emperor	  Caracalla.	  	  Indeed,	  much	  of	  the	  material	  relating	  to	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  can	  be	  traced	  back	  to	  articles	  in	  the	  Atlantic	  Monthly.	  
!Elsewhere,	  there	  were	  other	  articles	  on	  similar	  subject	  matter,	  most	  notably	  in	  the	  North	  American	  
Review,	  where	  the	  classical	  scholar	  William	  F.	  Allen	  wrote	  two	  articles	  on	  the	  Greek	  and	  Roman	  religions,	  the	  Sirst	  being	  ‘The	  Religion	  of	  Ancient	  Greece’,	  and	  the	  second	  ‘The	  Religion	  of	  the	  Ancient	  Romans’.	  	  James	  had	  been	  a	  contributor	  to	  the	  magazine	  at	  the	  time	  these	  were	  published,	  so	  is	  likely	  to	  have	  read	  them.	  	  These	  were	  highly	  detailed	  articles	  that	  summarised	  a	  number	  of	  German	  classicists’	  approaches	  to	  the	  subject,	  noting	  that	  ‘now	  that	  Comparative	  mythology	  has	  come	  up	  as	  a	  science,	  we	  can	  see	  that	  one	  of	  its	  Sirst	  and	  most	  essential	  requirements	  was	  to	  distinguish	  with	  
!(Sig.	  46),	  	  Juno	  Ludovisi	  (c.	  1st	  Century	  AD),	  Museo	  Nazionale,	  Rome.	  	  
	  Henry	  T.	  Tuckerman,	  ‘Crawford	  and	  Sculpture’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  2,	  Issue	  8	  (June	  1858),	  24264-­‐78,	  75.
 	    166precision	  between	  the	  religious	  systems	  of	  these	  two	  related	  peoples.’ 	  	  This	  may	  243well	  have	  been	  a	  source	  for	  James’	  German	  scholar	  whom	  Count	  Valerio	  turns	  away	  so	  adamantly	  when	  he	  requests	  to	  see	  the	  statue	  of	  Juno.	  	  The	  article	  on	  ‘The	  Religion	  of	  the	  Ancient	  Romans’	  makes	  reference	  to	  a	  number	  of	  speciSic	  elements	  that	  James	  seems	  to	  make	  use	  of	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’.	  	  For	  example,	  Allen	  notes	  that	  with	  regard	  to	  the	  worship	  of	  the	  major	  gods	  Jupiter	  and	  Juno,	  ‘the	  Romans	  had	  hardly	  more	  than	  the	  names	  in	  common	  with	  the	  Greeks;	  the	  conceptions	  and	  forms	  of	  worship	  were	  wholly	  their	  own’,	  and	  goes	  on	  to	  note	  that	  ‘[a]t	  this	  time	  Juno	  was	  perhaps	  nothing	  but	  the	  numen	  of	  women,	  the	  counterpart	  of	  the	  male	  genius’	  (RAR,	  47).	  	  It	  also	  makes	  a	  key	  distinction	  between	  the	  well-­‐known	  Juno	  of	  classical	  myth,	  and	  the	  local	  Roman	  deity	  Juno	  Sospita,	  who	  ‘has	  perhaps	  more	  reality	  to	  us	  than	  most	  of	  her	  class,	  from	  her	  mention	  in	  Cicero’s	  oration	  against	  Milo,	  and	  from	  her	  peculiar	  statue	  in	  the	  Vatican,	  with	  shield	  and	  spear,	  clad	  in	  a	  goat-­‐skin,	  with	  pointed	  shoes,	  and	  a	  serpent	  at	  her	  feet’	  (RAR,	  49,	  Sig.	  47).	  	  The	  article	  is	  detailed	  in	  its	  analysis,	  but	  it	  helps	  create	  important	  distinctions	  between	  the	  Greek	  and	  Roman	  conceptions	  of	  Hera,	  or	  Juno,	  that	  come	  into	  play	  in	  James’	  tale.	  	  	  
!With	  regard	  to	  other	  magazines,	  there	  are	  also	  a	  number	  of	  articles	  of	  relevance.	  In	  December	  1871	  
Harper’s	  Monthly	  Magazine	  published	  a	  heavily	  illustrated	  article	  by	  Lyman	  Abbott	  about	  Rome,	  which	  made	  mention	  of	  the	  Temple	  of	  Jupiter,	  Juno,	  and	  Minerva	  being	  in	  a	  prominent	  position	  on	  
!(Sig.	  47),	  	  Juno	  Suspita	  (date	  unknown),	  Vatican	  Museum,	  Rome.	  	  
	  William	  Francis	  Allen,	  ‘The	  Religion	  of	  the	  Ancient	  Romans’,	  in	  The	  North	  American	  Review,	  Vol.	  243113,	  Issue	  232	  (July	  1871),	  30-­‐62,	  30-­‐1,	  hereafter	  RAR.	  
  167the	  Capitoline	  Hill.	  	  Abbott	  also	  makes	  an	  interesting	  point	  when	  he	  asks	  ‘[c]an	  the	  dead	  past	  ever	  do	  man	  a	  better	  service	  than	  when	  it	  becomes	  a	  quarry	  out	  of	  which	  we	  gather	  our	  material	  of	  experience	  wherewith	  to	  construct	  the	  future?’ 	  –	  an	  idea	  that	  James	  develops	  in	  both	  of	  the	  tales	  244in	  hand.	  	  For	  James,	  the	  dead	  past	  is	  destructive	  to	  Anglo-­‐Italian	  relations	  when	  used	  in	  this	  way.	  	  On	  a	  similar	  theme	  of	  perceptions	  of	  the	  Classical	  past,	  one	  of	  Scribner’s	  Monthly’s	  Sirst	  issues	  contained	  a	  review	  of	  Theodore	  Mommsen’s	  History	  of	  Rome,	  which	  it	  praised,	  making	  note	  that	  ‘[i]f	  it	  treats	  of	  a	  degenerate	  community,	  Sitted	  by	  its	  own	  inordinate	  luxury	  and	  widespread	  corruption	  for	  the	  tyranny	  by	  which	  it	  was	  soon	  to	  be	  enslaved,	  it	  is	  also	  a	  well-­‐told	  story	  of	  thrilling	  incidents.’ 	  	  The	  245‘degenerate’	  lifestyles	  of	  the	  Romans	  emperors	  were	  to	  be	  alluded	  to	  in	  James’	  own	  tale	  ‘Adina’,	  where	  the	  topaz	  belongs	  to	  Tiberius,	  infamous	  at	  the	  time	  for	  his	  corruption.	  	  	  
!However,	  another	  important	  element	  in	  the	  context	  of	  the	  tales’	  publication	  was	  James’	  own	  articles	  about	  Italy.	  	  James,	  by	  now	  aware	  of	  his	  growing	  reputation	  as	  a	  writer,	  seems	  to	  feel	  more	  comfortable	  setting	  the	  agenda	  of	  what	  he	  felt	  to	  be	  important	  material	  to	  write	  about.	  	  As	  a	  result,	  there	  are	  a	  number	  of	  overlaps	  between	  the	  material	  in	  his	  tales	  and	  in	  his	  travel	  writing.	  	  Notably,	  a	  number	  of	  the	  Roman	  travel	  sketches	  James	  wrote	  in	  1873	  were	  sent	  to	  the	  Atlantic,	  whilst	  the	  others	  –	  such	  as	  his	  series	  ‘A	  European	  Summer’,	  set	  in	  England	  and	  France	  –	  were	  published	  elsewhere,	  mostly	  in	  the	  Nation,	  suggesting	  James	  was	  purposefully	  establishing	  a	  connection	  between	  his	  Roman	  Siction	  and	  travel	  writing.	  	  I	  want	  to	  brieSly	  focus	  on	  the	  three	  Roman	  sketches	  James	  wrote	  for	  the	  Atlantic,	  along	  with	  two	  he	  wrote	  for	  the	  Galaxy	  and	  the	  Nation,	  so	  as	  to	  show	  how	  he	  engaged	  with	  material	  he	  was	  also	  using	  in	  his	  Siction.	  	  In	  July	  1873,	  Howells	  published	  in	  the	  Atlantic	  the	  previously	  quoted	  ‘A	  Roman	  Holiday’,	  which	  contained	  some	  of	  James’	  notes	  from	  February	  1873,	  when	  he	  was	  writing	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  in	  which	  James	  describes	  the	  Roman	  Carnival	  before	  eschewing	  its	  frivolities	  in	  favour	  of	  a	  walk	  through	  the	  Forum	  towards	  the	  churches	  beyond	  it,	  a	  walk	  that	  takes	  in	  the	  Modern,	  Classical,	  and	  Renaissance	  versions	  of	  Rome.	  Here	  James	  writes	  of	  the	  changes	  to	  the	  Coliseum	  brought	  about	  by	  the	  government,	  again	  demonstrating	  his	  dislike	  of	  the	  often	  destructive	  nature	  of	  archaeology:	  ‘This	  rough	  mountainous	  quality	  of	  the	  great	  
	  Lyman	  Abbott,	  ‘The	  Eternal	  City’,	  in	  Harper’s	  New	  Monthly	  Magazine,	  Vol.	  44,	  Issue	  251	  (Dec.	  2441871),	  1-­‐19,	  5.	  Anon,	  ‘Review	  of	  Mommsen’s	  History	  of	  Rome’,	  in	  Scribner’s	  Monthly,	  Vol.	  1,	  Issue	  4	  (Feb.	  1871),	  245461.	  	  
 	    168ruin	  is	  its	  chief	  interest;	  beauty	  of	  detail	  has	  pretty	  well	  vanished,	  especially	  since	  the	  high-­‐growing	  wild	  Slowers	  have	  been	  plucked	  away	  by	  the	  new	  government,	  whose	  functionaries,	  surely,	  at	  certain	  points	  of	  their	  task,	  must	  have	  felt	  as	  if	  they	  shared	  the	  dreadful	  trade	  of	  those	  who	  gather	  samphire’	  (ARH,	  6). 	  	  A	  strong	  anti-­‐tourist	  sentiment	  holds	  strong	  throughout,	  with	  James	  246recommending	  alternative	  places	  for	  when	  ‘you	  are	  weary	  of	  the	  swarming	  democracy	  of	  your	  fellow-­‐tourists,	  of	  the	  unremunerative	  aspects	  of	  human	  nature	  on	  the	  Corso	  and	  Pincio’	  (ARH,	  10).	  	  This	  was	  written	  at	  the	  same	  time	  as	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  and	  James	  builds	  on	  these	  motifs	  in	  the	  tale.	  	  	  
!His	  article	  ‘The	  After-­‐Season	  in	  Rome’	  followed	  the	  same	  anti-­‐tourist	  theme:	  ‘It	  is	  not	  simply	  that	  St.	  Peter’s,	  the	  Vatican,	  the	  Palatine,	  are	  for	  ever	  ringing	  with	  English	  voices:	  it	  is	  the	  general	  oppressive	  feeling	  that	  the	  city	  of	  the	  soul	  has	  become	  for	  the	  time	  a	  monstrous	  mixture	  of	  the	  watering-­‐place	  and	  the	  curiosity-­‐shop,	  and	  that	  its	  most	  ardent	  life	  is	  that	  of	  the	  tourists	  who	  haggle	  over	  false	  intaglio,	  and	  yawn	  through	  palaces	  and	  temples.’ 	  	  Note	  the	  reference	  here	  to	  ‘false	  intaglio’,	  247echoed	  in	  the	  plot	  of	  ‘Adina’	  where	  the	  intaglio	  said	  to	  be	  fake	  is	  in	  fact	  genuine.	  	  James	  advises	  the	  reader	  that	  the	  best	  time	  to	  visit	  Rome	  is	  in	  May,	  when	  there	  are	  far	  fewer	  tourists	  ‘with	  their	  Baedekers	  peeping	  out	  of	  their	  pockets’	  (ASR,	  399).	  	  	  
!James	  followed	  this	  up	  with	  ‘Roman	  Rides’,	  which	  he	  wrote	  in	  late	  April	  1873,	  describing	  the	  pleasure	  of	  escaping	  Rome	  for	  the	  Campagna:	  ‘to	  have	  at	  your	  door	  the	  good	  and	  evil	  of	  [Rome];	  and	  yet	  to	  be	  able	  in	  half	  an	  hour	  to	  gallop	  away	  and	  leave	  it	  a	  hundred	  miles,	  a	  hundred	  years	  behind.’ 	  	  A	  strong	  motif	  throughout	  this	  article	  is	  the	  number	  of	  references	  to	  shepherds	  to	  be	  248found	  in	  the	  Campagna,	  ‘precisely	  the	  shepherd	  for	  the	  foreground	  of	  a	  scratchy	  etching’	  (RR,	  194),	  inviting	  the	  reader	  of	  ‘Adina’	  to	  make	  picturesque	  associations	  with	  the	  tale’s	  Italian	  peasant,	  
	  Note	  the	  reference	  to	  King	  Lear.	  	  In	  Act	  4,	  Scene	  5,	  Edgar	  describes	  a	  workman	  on	  the	  cliffs	  of	  246Dover:	  ‘Half-­‐way	  down	  /	  Hangs	  one	  that	  gathers	  samphire,	  dreadful	  trade!’	  	  William	  Shakespeare,	  
King	  Lear	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1992),	  Act	  4,	  Scene	  5,	  lines	  14-­‐15.	  	  Henry	  James	  [unsigned],	  ‘The	  After-­‐Season	  in	  Rome’,	  in	  The	  Nation,	  Vol.	  16,	  Issue	  415	  (June	  12th	  2471873),	  399-­‐400,	  399,	  hereafter	  ASR.	  Henry	  James,	  ‘Roman	  Rides’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  32,	  Issue	  190	  (Aug.	  1873),	  190-­‐198,	  190,	  248hereafter	  RR.	  	  
  169Angelo. 	  	  James	  also	  makes	  use	  of	  the	  route	  towards	  Albano	  that	  Sam	  Scrope	  and	  the	  tale’s	  249narrator	  take	  when	  they	  encounter	  Angelo,	  saying	  ‘[t]he	  half-­‐dozen	  rides	  you	  may	  take	  from	  the	  Porta	  San	  Giovanni	  possess	  the	  perfection	  of	  traditional	  Roman	  interest,	  and	  lead	  you	  through	  a	  far-­‐strewn	  wilderness	  of	  ruins	  –	  a	  scattered	  maze	  of	  tombs	  and	  towers	  and	  nameless	  fragments	  of	  antique	  masonry’	  (RR,	  193-­‐4).	  	  He	  goes	  on	  to	  describe	  another	  shepherd	  he	  met	  one	  day;	  ‘[t]he	  poor	  fellow,	  lying	  there	  in	  rustic	  weariness	  and	  ignorance,	  little	  fancied	  that	  he	  was	  a	  symbol	  of	  Old	  World	  meanings	  to	  New	  World	  eyes’.	  	  Although	  James	  had	  not	  written	  ‘Adina’	  by	  this	  point,	  he	  is	  clearly	  making	  use	  of	  this	  material	  in	  the	  tale,	  suggesting	  that	  his	  readership	  would	  be	  aware	  of	  his	  travel	  writings	  as	  well,	  and	  be	  aware	  of	  his	  romanticising	  of	  the	  rustic	  characters	  he	  encounters.	  	  In	  ‘Adina’,	  however,	  James	  tries	  to	  make	  his	  reader	  aware	  of	  the	  dangers	  of	  viewing	  these	  characters	  as	  merely	  innocent	  and	  picturesque.	  	  	  
!In	  his	  next	  piece	  of	  writing,	  this	  time	  for	  the	  Galaxy,	  in	  the	  aforementioned	  ‘From	  a	  Roman	  Notebook’,	  James	  returned	  to	  material	  pertinent	  to	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’.	  	  This	  article	  contains	  notes	  from	  both	  before	  and	  after	  he	  wrote	  the	  tale.	  On	  January	  4th,	  he	  writes	  of	  the	  Tombs	  of	  the	  Valerii,	  as	  I	  shall	  discuss	  in	  more	  detail	  later,	  but	  in	  the	  April	  27th	  entry,	  he	  also	  writes	  about	  the	  bust	  of	  Juno	  in	  the	  Villa	  Ludovisi	  that	  T.	  W.	  Higginson	  discussed	  in	  his	  article	  on	  the	  Greek	  goddesses,	  commenting	  that	  she	  is	  ‘thrust	  into	  a	  corner	  behind	  a	  shutter’	  (FRN,	  685).	  	  He	  goes	  on	  to	  write	  of	  the	  owner,	  Victor	  Emmanuel’s	  ‘morganatic	  wife’	  Rosina,	  that	  he	  ‘should	  have	  thought	  more	  highly	  of	  the	  lady’s	  discrimination	  if	  she	  had	  had	  the	  Juno	  removed	  from	  behind	  her	  shutter’	  (FRN,	  685).	  	  John	  Carlos	  Rowe	  has	  written	  of	  the	  connection	  between	  Martha	  and	  Rosina,	  saying	  that	  ‘James’s	  brief	  reference	  to	  Rosina	  clearly	  follows	  the	  popular	  gossip	  that	  she	  was	  a	  vulgar	  and	  ambitious	  woman	  intent	  on	  using	  her	  personal	  inSluence	  for	  the	  sake	  of	  political	  gain.	  	  In	  this	  regard,	  James’s	  American	  Martha	  is	  a	  more	  attractive	  alternative	  for	  the	  modern	  woman,	  respecting	  as	  she	  does	  both	  history	  and	  the	  hearth.’ 	  	  Since	  James	  had	  written	  that	  part	  of	  the	  article	  after	  Sinishing	  ‘The	  250Last	  of	  the	  Valerii’,	  and	  it	  had	  been	  published	  before	  the	  tale,	  I	  would	  agree	  with	  Rowe	  on	  this	  point.	  	  
	  This	  continues	  the	  motif	  in	  ‘At	  Isella’	  of	  Italians	  providing	  social	  colour	  to	  the	  scenery	  (see	  p.	  249108-­‐110).	  	  	  John	  Carlos	  Rowe,	  The	  Other	  Henry	  James	  (Durham,	  NC	  &	  London:	  Duke	  University	  Press,	  1998),	  25050,	  hereafter	  OHJ.	  	  
 	    170This	  suggests	  that	  James	  may	  have	  assumed	  that	  some	  of	  his	  readership	  might	  now	  engage	  with	  his	  writing	  across	  different	  magazines.	  	  	  
!Another	  example	  of	  this	  can	  be	  found	  in	  the	  Sinal	  article	  on	  Rome	  that	  James	  was	  to	  publish	  in	  1873:	  ‘Roman	  Neighbourhoods’,	  which	  appeared	  in	  the	  December	  issue	  of	  the	  Atlantic.	  	  In	  this,	  James	  focuses	  largely	  on	  Albano,	  and	  the	  surrounding	  villages,	  also	  the	  setting	  of	  much	  of	  the	  second	  half	  of	  ‘Adina’.	  	  In	  ‘Adina’,	  he	  directly	  asks	  the	  reader	  ‘[d]o	  you	  remember	  the	  Capuchin	  convent	  at	  the	  edge	  of	  the	  Alban	  lake?’	  (Adina,	  244).	  	  I	  would	  suggest	  that	  this	  is	  a	  reference,	  for	  those	  who	  knew	  it,	  to	  his	  travel	  sketch	  ‘Roman	  Neighbourhoods’	  (December	  1873),	  where	  he	  writes	  in	  great	  detail	  about	  his	  visit	  to	  the	  Capuchin	  convent	  in	  Albano.	  	  In	  the	  tale,	  the	  narrator	  encounters	  Adina	  sitting	  in	  the	  church,	  taking	  time	  to	  describe	  various	  aspects	  of	  the	  church’s	  artwork	  and	  draw	  attention	  to	  the	  convent’s	  terrace,	  ‘into	  which	  ladies	  are	  not	  admitted’	  according	  to	  Murray	  (MHR,	  409),	  a	  fact	  James	  alludes	  to	  in	  ‘Adina’,	  stating	  the	  view	  was	  ‘a	  privilege	  denied	  to	  ladies’	  (Adina,	  245).	  	  James	  describes	  the	  view	  of	  the	  Alban	  Lake	  from	  the	  terrace	  in	  ‘Roman	  Neighbourhoods’	  as	  ‘the	  very	  type	  of	  a	  legendary	  pool,	  and	  I	  could	  easily	  have	  believed	  that	  I	  only	  had	  to	  sit	  long	  enough	  into	  the	  evening	  to	  see	  the	  ghosts	  of	  classic	  nymphs	  and	  naiads	  cleave	  its	  sullen	  Slood	  and	  beckon	  me	  with	  irresistible	  arms.’ 	  	  By	  going	  into	  greater	  detail	  about	  the	  place	  written	  about	  in	  the	  tale,	  albeit	  251brieSly,	  he	  is	  able	  to	  give	  his	  reader	  a	  clearer	  idea	  of	  the	  environment	  his	  characters	  are	  in.	  	  The	  rest	  of	  this	  chapter	  will	  focus	  on	  how	  James	  depicts	  the	  Roman	  past	  in	  these	  tales	  in	  the	  context	  of	  its	  portrayal	  in	  American	  magazines,	  whilst	  also	  considering	  the	  role	  his	  emerging	  literary	  reputation	  was	  beginning	  to	  play	  in	  the	  construction	  of	  his	  tales.	  	  	  
!
The	  Last	  of	  the	  Valerii	  
!‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  was	  written	  in	  the	  early	  months	  of	  1873,	  which	  places	  it	  at	  a	  time	  when	  James	  had	  just	  returned	  to	  Italy	  and	  noted	  the	  changes	  he	  perceived	  between	  his	  Sirst	  visit	  three	  years	  previously	  and	  his	  current	  visit.	  	  In	  the	  letter	  that	  he	  wrote	  to	  his	  brother,	  stating	  that	  he	  was	  ‘doing	  something	  for	  the	  Atlantic’,	  he	  also	  wrote	  that	  Rome	  was	  ‘a	  strange	  jumble	  now	  of	  its	  old	  
	  Henry	  James,	  ‘Roman	  Neighbourhoods’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  32,	  Issue	  194	  (Dec.	  1873),	  251671-­‐681,	  675.
  171inalterable	  self	  and	  its	  new	  Italian	  assumptions	  […]	  It	  is	  an	  impossible	  modern	  city	  &	  will	  be	  a	  lugubrious	  modern	  capital,	  such	  as	  Victor	  Emanuel	  is	  trying	  to	  make	  it.	  	  It	  has	  for	  this	  purpose	  both	  too	  many	  virtues	  and	  too	  many	  vices.	  	  It	  is	  too	  picturesque	  to	  spoil	  &	  too	  inconvenient	  to	  remedy’	  (CL1872-­‐1876:1,	  179).	  	  Correspondingly,	  the	  tale	  largely	  focuses	  on	  the	  past,	  and	  how	  the	  discovery	  of	  Rome’s	  classical	  relics	  affects	  modern	  Rome,	  largely	  in	  respect	  to	  the	  Count	  Valerio’s	  reawakened	  paganism.	  	  	  
!I	  want	  to	  focus	  on	  the	  cultural	  aspects	  of	  the	  tale	  more	  than	  a	  discussion	  of	  its	  plot,	  which	  has	  been	  covered	  largely	  by	  critics	  elsewhere. 	  	  However,	  by	  focusing	  on	  the	  cultural	  side	  of	  the	  tale,	  252especially	  the	  names	  James	  gives	  his	  characters,	  the	  statues	  he	  refers	  to,	  and	  the	  places	  in	  which	  he	  sets	  some	  of	  the	  key	  scenes	  between	  the	  godfather	  and	  Count	  Valerio,	  I	  hope	  to	  illuminate	  the	  way	  he	  presents	  these	  to	  enhance	  its	  key	  elements.	  	  	  
!There	  are	  two	  possible	  sources	  for	  the	  title	  of	  the	  tale.	  	  The	  Sirst	  stems	  from	  the	  Atlantic	  itself;	  Howells	  had	  written	  an	  anecdote	  in	  his	  January	  1871	  article	  ‘A	  Year	  in	  a	  Venetian	  Palace’	  about	  the	  Foscari	  family’s	  dwindling	  lineage,	  referring	  to	  the	  two	  surviving	  spinsters	  of	  the	  family	  being	  ‘shown	  to	  strangers	  by	  the	  rascal	  servants	  as	  the	  last	  of	  the	  Foscari’. 	  	  The	  second	  source	  is	  a	  more	  253personal	  one:	  on	  the	  13th	  January	  1873,	  James’	  aunt,	  Catherine	  Walsh,	  wrote	  to	  him	  from	  New	  York	  that	  she	  had	  met	  ‘Lucy	  Washburn	  with	  “Kate	  Valerio”	  –	  the	  latter	  looking	  used	  up	  –	  worn	  out.’ 	  	  254Kate	  Valerio	  was	  the	  Sirst	  married	  name	  of	  Katherine	  Sedgwick,	  a	  relative	  of	  Charles	  Eliot	  Norton’s	  wife,	  Susan	  Sedgwick.	  	  According	  to	  the	  family	  records,	  she	  ‘married	  1st,	  Joseph	  Valerio	  of	  Genoa,	  Italy.	  	  After	  his	  death	  she	  married	  2nd,	  November	  22,	  1871,	  William	  T.	  Washburn’. 	  	  In	  1873,	  she	  255had	  been	  married	  to	  William	  T.	  Washburn	  for	  two	  years,	  so	  it	  is	  unusual	  perhaps	  that	  Catharine	  
	  For	  a	  summary	  of	  critical	  discussions	  of	  the	  tale,	  refer	  to	  Christina	  E.	  Albers,	  A	  Reader’s	  Guide	  to	  252
the	  Short	  Stories	  of	  Henry	  James	  (New	  York:	  G.	  K.	  Hall,	  1997),	  434-­‐445.	  William	  Dean	  Howells,	  ‘A	  Year	  in	  a	  Venetian	  Palace’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  27,	  Issue	  159	  (Jan	  2531871),	  1-­‐15,	  2.	  	  There	  is	  also	  an	  echo	  of	  the	  title	  of	  George	  Sand’s	  novel,	  The	  Last	  Aldini.	  Catharine	  Walsh,	  Letter	  to	  Henry	  James	  (13th	  Jan.	  [1873]),	  James	  Family	  Papers,	  Houghton	  254Library,	  Harvard	  University,	  Cambridge,	  Mass.,	  ed.	  by	  Pierre	  A.	  Walker	  et	  al.	  2005,	  http://www.dearhenryjames.org.	   	  SEDGWICK.ORG:	  A	  Family	  Geneology:	  http://www.sedgwick.org/na/library/books/sed1961/255sed1961-­‐239.html,	  239.
 	    172Walsh	  would	  refer	  to	  her	  by	  her	  Sirst	  married	  name.	  	  However,	  Katherine	  Washburn	  had	  published	  a	  novel	  in	  1871	  under	  the	  name	  Katherine	  Valerio,	  so	  perhaps	  James’	  aunt	  is	  alluding	  to	  her	  literary	  career.	  	  The	  novel	  in	  question	  was	  entitled	  Ina,	  and	  told	  the	  tale	  of	  a	  young	  German	  girl	  who	  marries	  an	  Italian	  politician	  in	  secret,	  only	  to	  Sind	  out	  later	  that	  their	  marriage	  is	  not	  legal,	  leaving	  him	  free	  to	  pursue	  other	  women.	  	  Having	  moved	  to	  Italy	  from	  Switzerland,	  where	  they	  married,	  she	  lives	  with	  friends,	  and	  has	  to	  endure	  watching	  her	  husband	  become	  engaged	  to	  another	  woman.	  	  However,	  towards	  the	  end	  of	  the	  novel,	  she	  denounces	  him,	  and	  in	  a	  freak	  coincidence,	  he	  is	  assassinated	  on	  the	  same	  day.	  	  Ina	  eventually	  goes	  on	  to	  marry	  the	  son	  of	  her	  friend.	  
!Although	  there	  are	  major	  differences	  between	  the	  novel	  and	  James’	  tale,	  not	  least	  in	  the	  plot	  and	  structure	  of	  the	  two	  Sictions,	  the	  idea	  of	  a	  wife	  being	  subjected	  to	  the	  indignity	  of	  her	  Italian	  husband	  behaving	  immorally	  is	  a	  key	  theme	  in	  both	  tales.	  	  The	  novel	  had	  been	  reviewed	  in	  the	  
Atlantic	  Monthly	  in	  August	  1871,	  where	  the	  reviewer	  had	  praised	  the	  novel	  for	  being	  one	  ‘which	  we	  have	  read	  with	  great	  interest’,	  despite	  a	  few	  minor	  Slaws,	  namely:	  ‘the	  lugged-­‐in	  and	  poor	  caricature	  of	  an	  American	  lady	  on	  her	  travels,	  and	  in	  the	  protracted	  speech-­‐making	  of	  the	  lovers.	  	  There	  is	  sometimes,	  also,	  rather	  more	  hyperbole	  in	  the	  talk	  than	  even	  the	  warmth	  of	  Italian	  temperament	  will	  account	  for.’ 	  	  But	  the	  novel	  was	  largely	  praised	  for	  Ina’s	  character	  –	  ‘true	  in	  its	  love	  and	  trust,	  256and	  true	  in	  its	  inability	  to	  forgive’	  (Rev:Ina,	  255).	  	  Her	  strength	  of	  character	  may	  be	  echoed	  in	  Martha’s	  patient	  suffering	  once	  her	  husband	  begins	  to	  worship	  the	  statue	  of	  Juno	  in	  James’	  tale.	  
!Another	  source	  for	  the	  family	  name	  ‘Valerio’	  comes	  from	  James’	  own	  travel	  notebooks	  of	  the	  time.	  	  In	  the	  January	  4th	  entry,	  he	  discusses	  driving	  out	  of	  Rome	  along	  the	  Via	  Appia	  Nuova,	  writing	  of	  the	  Valerius	  family	  tombs:	  Better	   still	   is	   the	   tomb	   of	   the	   Valerii	   adjoining	   [the	   Pancretti	   chambers]	   –	   a	   single	  chamber	  with	  an	  arched	  roof,	  covered	  with	  stucco	  mouldings,	  perfectly	  intact,	  exquisite	  Sigures	  and	  arabesques,	  as	  sharp	  and	  delicate	  as	  if	  the	  plasterer’s	  scaffold	  had	  just	  been	  taken	  from	  under	  them.	   	  Strange	  enough	  to	  think	  of	  these	  things	  –	  so	  many	  of	  them	  as	  
	  Anon,	  ‘Recent	  Literature:	  Katharine	  Valerio’s	  Ina’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  28,	  Issue	  166	  (Aug.	  2561871),	  254-­‐55,	  254-­‐5,	  hereafter	  Rev:Ina.
  173there	  are	  –	  surviving	  their	  long	  earthly	  obscuration	  in	  this	  perfect	  shape,	  and	  coming	  up	  like	  long-­‐lost	  divers	  from	  the	  sea	  of	  time	  (FRN,	  681).	  The	  family	  name	  of	  the	  title	  of	  the	  tale	  therefore	  not	  only	  brings	  up	  associations	  with	  the	  rich	  heritage	  of	  the	  Classical	  past,	  but	  also	  gives	  the	  tale	  a	  more	  contemporary	  context	  for	  his	  readers	  to	  reSlect	  upon	  in	  association	  with	  the	  name	  of	  Katherine	  Valerio.	  	  James	  plays	  a	  similar	  game	  with	  the	  name	  of	  his	  heroine,	  Martha.	  	  The	  name	  associates	  her	  with	  the	  biblical	  Martha,	  who	  witnessed	  the	  rising	  of	  her	  brother	  Lazarus	  from	  the	  dead.	  	  In	  naming	  his	  characters	  thus,	  James	  prepares	  his	  reader	  for	  the	  key	  elements	  of	  his	  tale:	  the	  lineage	  of	  old	  Roman	  families,	  contemporary	  American	  examples	  of	  American-­‐Italian	  marriages,	  and	  the	  reappearance	  of	  Sigures	  from	  the	  past.	  	  
!James	  opens	  the	  tale	  by	  introducing	  the	  three	  main	  characters;	  Martha,	  her	  husband	  Count	  Valerio,	  and	  the	  narrator,	  Martha’s	  godfather.	  	  This	  last	  is	  probably	  the	  least	  deSined	  of	  the	  three;	  all	  that	  is	  known	  of	  him	  is	  that	  he	  is	  a	  ‘genre	  painter	  with	  an	  eye	  to	  “subjects”’	  (LV,	  93),	  and	  his	  perception	  of	  the	  couple	  is	  that	  ‘from	  the	  picturesque	  point	  of	  view	  (she	  with	  her	  yellow	  locks	  and	  he	  with	  his	  dusky	  ones),	  they	  were	  a	  strikingly	  well-­‐assorted	  pair’	  (LV,	  89).	  	  Throughout	  the	  tale,	  just	  as	  James’	  previous	  narrators	  did,	  the	  godfather	  views	  many	  scenes	  as	  tableaux,	  such	  as	  the	  Count	  standing	  in	  the	  centre	  of	  the	  Pantheon,	  and	  the	  image	  of	  the	  Count	  worshipping	  the	  statue	  of	  Juno.	  	  	  
!Importantly,	  it	  is	  only	  when	  describing	  the	  Count,	  the	  only	  Italian	  in	  the	  trio,	  that	  James	  makes	  any	  sort	  of	  cultural	  references	  to	  emphasise	  his	  character.	  	  This	  helps	  to	  create	  a	  sense	  of	  the	  Count’s	  classical	  heritage,	  and	  also	  has	  echoes	  of	  Hawthorne’s	  Marble	  Faun.	  	  As	  Robert	  Emmet	  Long	  writes,	  the	  Count	  ‘has	  a	  conceptual	  similarity	  to	  Hawthorne’s	  Donatello,	  in	  the	  sense	  that	  he	  has	  a	  personal	  afSinity	  with	  the	  pre-­‐Christian	  past.’ 	  	  By	  describing	  the	  Count	  in	  a	  way	  that	  alludes	  to	  Hawthorne’s	  257novel,	  James	  is	  able	  to	  assert	  how	  his	  own	  tale	  differs	  from	  Hawthorne’s.	  	  Just	  as	  Donatello	  is	  compared	  to	  the	  Faun	  of	  Praxiteles	  in	  Hawthorne’s	  novel’s	  opening	  pages,	  the	  Count	  is	  compared	  to	  a	  classical	  sculpture:	  ‘he	  had	  a	  head	  and	  throat	  like	  some	  of	  the	  busts	  in	  the	  Vatican.	  […]	  a	  head	  as	  massively	  round	  as	  that	  of	  the	  familiar	  bust	  of	  the	  Emperor	  Caracalla,	  and	  covered	  with	  the	  same	  
	  Robert	  Emmet	  Long,	  The	  Great	  Succession:	  Henry	  James	  and	  the	  Legacy	  of	  Hawthorne	  (Pittsburgh:	  257University	  of	  Pittsburgh	  Press,	  1979),	  28.
 	    174dense	  sculptural	  crop	  of	  curls’	  (LV,	  90,	  Sig.	  48). 	  	  When	  258the	  narrator	  says	  it	  may	  be	  ‘familiar’,	  this	  is	  because	  there	  was	  a	  copy	  of	  the	  bust	  in	  the	  Boston	  Athenaeum	  (BAEI,	  159).	  	  In	  The	  Marble	  Faun,	  Hawthorne’s	  Miriam	  Sirst	  notes	  the	  likeness	  between	  Donatello	  and	  the	  Faun,	  and	  Hawthorne	  then	  goes	  on	  to	  describe	  the	  statue	  to	  give	  the	  reader	  an	  idea	  of	  Donatello’s	  appearance .	  	  James	  does	  this	  259the	  other	  way	  around,	  making	  the	  comparison	  between	  the	  Count	  and	  the	  bust	  of	  the	  Emperor,	  then	  describing	  the	  Count’s	  physiognomy	  in	  greater	  detail;	  using	  the	  sculpture	  to	  allude	  to	  the	  Sictional	  reality	  of	  his	  appearance,	  but	  letting	  his	  words	  do	  the	  greater	  amount	  of	  work.	  	  It	  is	  also	  important	  to	  point	  out	  that	  James	  compares	  the	  Count	  to	  an	  historical	  Sigure,	  unlike	  Hawthorne’s	  comparison	  of	  Donatello	  to	  a	  mythical	  pagan	  creature. 	  	  This	  implies	  that	  James’	  Count	  is	  not	  a	  supernatural	  being,	  but	  one	  260steeped	  in	  his	  nation	  and	  its	  rulers’	  factual	  history.	  	  	  
!
!(Sig.	  48),	  Emperor	  Caracalla	  (c.	  212-­‐7),	  Vatican	  Museum,	  Rome.	  	  
	  Donatella	  Izzo	  notes	  that	  ‘the	  emphasis	  on	  the	  count’s	  sculptural	  quality	  is	  almost	  wholly	  traced	  258by	  the	  narrator’,	  especially	  interesting	  considering	  his	  profession	  as	  an	  artist.	  	  Donatella	  Izzo,	  
Portraying	  the	  Lady:	  Technologies	  of	  Gender	  in	  the	  Short	  Stories	  of	  Henry	  James	  (Lincoln	  &	  London:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  2001),	  66,	  hereafter	  Izzo.	  	  	  Nathaniel	  Hawthorne,	  The	  Marble	  Faun,	  ed.	  by	  Susan	  Manning	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2592002),	  9-­‐11.	  Taine	  describes	  a	  bust	  of	  Caracalla	  in	  the	  Capitol	  as	  ‘a	  square,	  vulgar,	  violent	  head,	  restless	  like	  260that	  of	  a	  wild	  beast	  about	  to	  spring’.	  	  Hippolyte	  Taine,	  Italy:	  Naples	  and	  Rome,	  trans.	  by	  J.	  Durand	  (New	  York:	  Leypoldt	  and	  Holt,	  1871),	  115.
  175In	  comparison	  to	  the	  godfather’s	  description	  of	  the	  Count	  Valerio,	  his	  attention	  to	  Martha	  is	  relatively	  undeSined.	  	  The	  reader	  is	  only	  given	  a	  sense	  of	  her	  character	  through	  her	  admiration	  for	  the	  Count,	  not	  as	  a	  woman	  in	  her	  own	  right	  in	  the	  way	  James	  deSined	  Charlotte	  Evans	  or	  would	  do	  with	  Daisy	  Miller	  and	  Isabel	  Archer.	  	  This	  is	  made	  clear	  from	  the	  opening	  pages,	  when	  the	  narrator	  describes	  her	  ‘pushing	  him	  [the	  Count]	  before	  her	  […]	  she	  was	  so	  deeply	  impressed	  with	  his	  grandeur	  that	  she	  thought	  it	  impossible	  to	  honor	  him	  enough’	  (LV,	  89);	  in	  physically	  pushing	  him	  before	  her,	  she	  seems	  to	  defer	  to	  him	  and	  let	  her	  own	  character	  be	  masked	  by	  his	  grandeur.	  	  As	  a	  result,	  the	  relationship	  between	  Martha	  and	  the	  Count	  is	  the	  focus	  of	  much	  of	  the	  tale,	  and	  it	  is	  through	  the	  narrator’s	  eyes	  that	  we	  get	  a	  sense	  of	  the	  dynamic	  between	  them.	  	  	  
!The	  Sirst	  scene	  to	  fully	  illustrate	  the	  interactions	  between	  the	  couple	  is	  at	  St.	  Peter’s.	  	  As	  Donatella	  Izzo	  writes,	  ‘the	  fundamental	  scenes	  […]	  all	  have	  places	  of	  cult	  as	  their	  background,	  be	  they	  Christian	  (St.	  Peter’s),	  Christianized	  pagan	  (the	  Pantheon),	  or	  downright	  pagan	  (the	  Ionic	  temple)	  [...]	  to	  provide	  a	  religious	  framework	  as	  a	  context	  for	  the	  protagonist’s	  alleged	  paganism’	  (Izzo,	  66).	  	  In	  this	  Sirst	  scene,	  the	  emphasis	  is	  on	  Martha’s	  willingness	  to	  convert	  to	  Catholicism	  for	  the	  Count.	  	  He	  jokes	  that	  he	  should	  go	  to	  confession,	  saying	  ‘if	  it	  casts	  a	  shade	  on	  your	  heart	  to	  think	  that	  I’m	  a	  heretic,	  I’ll	  go	  and	  kneel	  down	  to	  that	  good	  old	  priest’	  (LV,	  92).	  	  This	  is	  countered	  by	  the	  Count’s	  revelation	  that	  he	  is	  a	  ‘poor	  Catholic!	  I	  don’t	  understand	  all	  these	  chants	  and	  ceremonies	  and	  splendors.	  […]	  My	  poor	  old	  confessor	  long	  ago	  gave	  me	  up;	  he	  told	  me	  I	  was	  a	  good	  boy	  but	  a	  
pagan!’	  (LV,	  93).	  	  He	  is	  keen	  to	  leave	  the	  cathedral,	  saying	  ‘[t]his	  heavy	  atmosphere	  of	  St	  Peter’s	  always	  stupeSies	  me’	  (LV,	  93).	  	  The	  contrast	  between	  Martha’s	  willingness	  to	  convert	  to	  Catholicism	  and	  the	  Count’s	  joking	  about	  his	  paganism	  shows	  both	  Martha’s	  submissiveness	  and	  the	  Count’s	  discomfort	  with	  modern	  Roman	  life;	  his	  revelation	  about	  not	  understanding	  Catholicism	  demonstrates	  this.	  	  The	  narrator	  emphasises	  this	  by	  describing	  him	  about	  to	  kiss	  Martha’s	  hand:	  ‘suddenly	  remembering	  they	  were	  in	  a	  place	  unaccordant	  with	  profane	  passions,	  he	  lowered	  it	  with	  a	  comical	  smile’	  (LV,	  93).	  
!Additionally,	  there	  is	  an	  element	  of	  this	  scene	  that	  connects	  James’	  Siction	  with	  his	  travel	  writing.	  	  James	  writes	  that	  Martha	  ‘gazed	  into	  the	  magniSicent	  immensity	  of	  vault	  and	  dome.	  	  I	  felt	  that	  she	  was	  in	  that	  enviable	  mood	  in	  which	  all	  consciousness	  revolves	  on	  a	  single	  centre,	  and	  that	  her	  sense	  
 	    176of	  the	  splendors	  around	  her	  was	  one	  with	  the	  ecstasy	  of	  her	  trust’	  (LV,	  92).	  	  This	  is	  echoed	  in	  his	  travel	  sketch	  for	  the	  Atlantic,	  ‘A	  Roman	  Holiday’,	  in	  which	  he	  describes	  how	  ‘you	  only	  have	  to	  stroll	  and	  stroll,	  and	  gaze	  and	  gaze,	  and	  watch	  the	  baldachino	  lift	  its	  bronze	  architecture,	  like	  a	  temple	  within	  a	  temple,	  and	  feel	  yourself,	  at	  the	  bottom	  of	  the	  abysmal	  shaft	  of	  the	  dome,	  dwindle	  to	  a	  crawling	  dot’	  (ARH,	  10). 	  	  The	  similarity	  between	  the	  two	  passages,	  which	  both	  emphasise	  the	  size	  261and	  impact	  of	  the	  dome,	  draws	  a	  parallel	  between	  the	  sketch’s	  description	  of	  the	  awe	  felt	  by	  tourists	  and	  that	  of	  Martha,	  again	  in	  contrast	  to	  the	  Count’s	  discomfort	  in	  the	  church.	  	  In	  doing	  this,	  James	  is	  establishing	  a	  connection	  between	  his	  travel	  writing	  and	  Siction,	  in	  a	  way	  that	  subtly	  suggests	  to	  the	  reader	  how	  to	  approach	  the	  tale.	  	  This	  is	  something	  he	  does	  in	  greater	  detail	  in	  his	  introduction	  of	  the	  main	  characters	  in	  ‘Adina’.	  	  	  
!It	  is	  Martha’s	  desire	  to	  ‘disinfect	  her	  Yankee	  dollars	  of	  the	  impertinent	  odor	  of	  trade’	  that	  drives	  her	  to	  commission	  the	  excavations	  of	  the	  Valerian	  villa	  (LV,	  98).	  	  Her	  mother	  is	  quoted	  as	  saying	  ‘[i]t’s	  the	  Villa	  she’s	  in	  love	  with,	  quite	  as	  much	  as	  the	  Count’	  (LV,	  91,	  Jeremy	  Tambling,	  incidentally,	  misrepresents	  this	  process	  as	  ‘modernizing’	  the	  villa ).	  	  Actually,	  James	  is	  careful	  to	  emphasise	  262that	  Martha	  does	  this	  with	  good	  intentions,	  stating	  she	  believes	  ‘it	  would	  be	  a	  pretty	  compliment	  to	  the	  ancient	  house	  which	  had	  accepted	  her	  as	  mistress,	  to	  devote	  a	  portion	  of	  her	  dowry	  to	  bringing	  its	  mouldy	  honors	  to	  the	  light’	  (LV,	  97-­‐8).	  He	  foreshadows	  this	  in	  the	  opening	  pages	  of	  the	  tale,	  with	  the	  episode	  between	  Martha	  and	  the	  renovators	  of	  the	  villa:	  She	  had	   found	   them	   scraping	   the	   sarcophagus	   in	   the	  great	   ilex-­‐walk;	  divesting	   it	   of	   its	  mossy	  coat,	  disincrusting	  it	  of	  the	  sacred	  green	  mould	  of	  the	  ages!	  This	  was	  their	  idea	  of	  making	  the	  Villa	  comfortable.	  	  She	  had	  made	  them	  transport	  it	  to	  the	  dampest	  place	  they	  could	  Sind;	  for,	  next	  after	  that	  slow-­‐coming,	  slow-­‐going	  smile	  of	  her	  lover,	  it	  was	  the	  rusty	  complexion	  of	  his	  patrimonial	  marbles	  that	  she	  most	  prized	  (LV,	  91).	  Readers	  of	  the	  Atlantic	  Monthly,	  or	  followers	  of	  James,	  may	  well	  have	  read	  this	  and	  thought	  back	  to	  his	  own	  comments	  on	  the	  destruction	  of	  vegetation	  in	  the	  Coliseum	  in	  ‘A	  Roman	  Holiday’.	  	  Amanda	  Claridge	  explains	  that	  ‘enthusiastic	  botanists	  in	  the	  [nineteenth	  century]	  counted	  some	  420	  
	  Bostonian	  readers	  familiar	  with	  Panini’s	  Interior	  of	  St	  Peter’s	  would	  recognise	  the	  scale	  of	  the	  261building	  (see	  p.	  38).	  	  	  Jeremy	  Tambling,	  Critical	  Issues:	  Henry	  James	  (London:	  Macmillan,	  2000),	  30.262
  177different	  species	  of	  Slowers	  and	  other	  plant-­‐life	  [in	  the	  Coliseum]	  (all	  eradicated	  in	  1871	  as	  a	  threat	  to	  the	  masonry,	  vegetation	  still	  thrives	  there	  when	  it	  gets	  a	  chance)’. 	  	  Martha’s	  determination	  to	  263keep	  the	  moss	  of	  the	  Villa’s	  treasures	  where	  it	  lies	  indicates	  that	  she	  is	  fully	  sympathetic	  to	  its	  history.	  	  This	  serves	  to	  emphasise	  the	  non-­‐destructive	  nature	  of	  Martha’s	  attempts	  to	  renovate	  the	  villa;	  she	  intends	  to	  give	  her	  money	  cultural	  value	  by	  spending	  it	  in	  this	  way,	  but	  does	  seem	  to	  want	  to	  proSit	  Sinancially	  from	  this.	  	  	  
!Whilst	  James	  is	  sympathetic	  in	  his	  portrayal	  of	  Martha’s	  renovations,	  the	  Sigures	  carrying	  out	  the	  practical	  aspects	  of	  the	  excavation	  are	  not	  so	  pleasantly	  represented,	  especially	  the	  small	  overseer	  of	  the	  site.	  	  Although	  this	  may	  be	  partly	  due	  to	  the	  narrator’s	  natural	  bias	  towards	  his	  goddaughter,	  there	  is	  another	  side	  to	  this	  that	  has	  resonance	  when	  considered	  alongside	  James’	  own	  writing	  about	  excavations.	  	  The	  overseer	  is	  described	  as	  ‘an	  ugly	  dwarSish	  man	  who	  seemed	  altogether	  a	  subterranean	  genius,	  an	  earthly	  gnome	  of	  the	  underworld’	  (LV,	  99).	  	  Suzi	  Naiburg	  has	  written	  of	  this	  ‘little	  explorer’	  (LV,	  101)	  in	  largely	  psychoanalytic	  terms,	  arguing	  that	  he	  ‘states	  […]	  the	  moral	  of	  the	  tale:	  […]	  there	  is	  a	  pagan	  element	  in	  all	  of	  us’,	  before	  going	  on	  to	  explore	  the	  tale	  from	  a	  Freudian	  perspective. 	  	  Similarly,	  Long	  has	  written	  that	  the	  overseer	  is	  an	  example	  of	  how	  James	  ‘heightens	  264the	  sense	  of	  the	  “evil	  germs”	  of	  the	  past	  lurking	  in	  Camillo	  through	  a	  muted	  use	  of	  Roman	  mythology’	  (Long,	  28),	  a	  slightly	  problematic	  assumption	  because	  James	  speciSically	  uses	  the	  word	  gnome,	  which	  was	  Sirst	  used	  in	  the	  mid-­‐seventeenth	  century. 	  	  Despite	  the	  fact	  that	  these	  are	  265beings	  that	  are	  ‘supposed	  to	  guard	  the	  earth’s	  treasure	  underground’	  (OED),	  the	  overseer	  is	  willing	  to	  divulge	  the	  whereabouts	  of	  the	  earth’s	  treasures	  for	  a	  price;	  his	  ‘malicious’	  smile	  ‘suggested	  more	  delight	  in	  the	  money	  the	  Signor	  Conte	  was	  going	  to	  bury	  than	  in	  the	  expected	  marbles	  and	  bronzes’	  (LV,	  101).	  	  This	  recalls	  the	  commercially	  aware	  sculptor	  in	  James’	  previous	  Italian	  tale,	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’;	  the	  Italian	  here	  is	  also	  willing	  to	  beneSit	  Sinancially	  from	  the	  demand	  for	  excavations.	  	  In	  this	  sense,	  just	  as	  in	  his	  travel	  writing,	  James	  identiSies	  the	  modernisation	  of	  Italy	  with	  the	  inSlux	  of	  tourists;	  here	  it	  is	  the	  presence	  of	  American	  money	  that	  allows	  the	  native	  Italian	  
	  Amanda	  Claridge,	  Rome:	  An	  Oxford	  Archaelogical	  Guide	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1998),	  263278.	  Suzi	  Naiburg,	  ‘Archaic	  Depths	  in	  “The	  Last	  of	  the	  Valerii”’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  14,	  264Issue	  2	  (Spring	  1993),	  151-­‐165,	  157.	  Oxford	  English	  Dictionary	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2005).265
 	    178to	  proSit	  from	  the	  renovations.	  	  As	  will	  be	  seen	  throughout	  this	  discussion,	  James	  repeatedly	  associates	  the	  ‘little	  explorer’	  with	  money	  or	  commercialism	  deriving	  from	  the	  discovery	  of	  the	  Juno.	  	  	  
!The	  statue	  of	  Juno	  is	  discovered	  soon	  after	  the	  excavations	  begin.	  	  The	  narrator’s	  account	  of	  it	  has	  much	  in	  common	  with	  the	  description	  of	  the	  Venus	  in	  Mérimée’s	  ‘La	  Vénus	  d’Ille’,	  as	  P.R.	  Grover	  has	  noted. 	  	  But	  there	  are	  a	  couple	  of	  signiSicant	  points	  of	  contrast	  between	  James’	  Juno	  and	  266Mérimée’s	  Venus.	  	  Mérimée	  begins	  by	  writing	  of	  the	  Venus	  being	  a	  ‘marvellously	  beautiful	  one’, 	  267and	  James	  writes	  also	  of	  the	  Juno’s	  ‘marvellous	  beauty’	  (LV,	  100),	  establishing	  a	  direct	  connection	  between	  the	  two	  tales.	  	  However,	  Mérimée	  goes	  on	  to	  say	  that	  ‘the	  upper	  part	  of	  her	  body	  was	  naked,	  as	  was	  customary	  among	  the	  ancients	  when	  depicting	  great	  divinities’	  (VI,	  140),	  James	  writes	  that	  ‘she	  was	  amply	  draped,	  so	  that	  I	  saw	  that	  she	  was	  not	  a	  Venus.	  	  “She’s	  a	  Juno,”	  said	  the	  excavator,	  decisively’	  (LV,	  101).	  	  The	  ample	  drapery	  of	  James’	  Juno	  makes	  it	  clear	  to	  a	  reader	  familiar	  with	  Mérimée’s	  tale	  that	  the	  Juno	  is	  not	  a	  sexual	  object	  in	  the	  same	  way	  that	  Mérimée’s	  Venus	  is;	  Mérimée	  goes	  on	  to	  describe	  the	  statue’s	  posture	  in	  a	  way	  that	  subtly	  draws	  attention	  to	  her	  breasts	  and	  hips:	  ‘Her	  right	  hand	  was	  raised	  to	  the	  level	  of	  her	  breast	  […]	  [t]he	  other	  hand,	  held	  near	  the	  hip,	  supported	  the	  drapery	  that	  covered	  the	  lower	  part	  of	  her	  body’	  (VI,	  140).	  	  	  
!Mérimée	  writes	  of	  the	  style	  of	  the	  Venus	  that	  	  ’[i]t	  had	  none	  of	  that	  calm	  and	  severe	  beauty	  of	  the	  Greek	  sculptors,	  who	  systematically	  imparted	  a	  majestic	  immobility	  to	  every	  feature.	  	  Here,	  on	  the	  contrary,	  I	  observed	  with	  surprise	  that	  the	  artist	  had	  clearly	  intended	  to	  render	  a	  mischievousness	  bordering	  on	  the	  vicious’	  (VI,	  141).	  	  Contrastingly	  James	  writes	  of	  his	  Juno	  that	  ‘though	  perhaps	  there	  was	  a	  sort	  of	  vague	  attempt	  at	  character	  in	  her	  expression,	  she	  was	  wrought,	  as	  a	  whole,	  in	  the	  large	  and	  simple	  manner	  of	  the	  great	  Greek	  period’	  (LV,	  101).	  	  Throughout	  the	  description,	  James	  is	  not	  only	  inviting	  his	  reader	  to	  compare	  his	  tale	  to	  that	  of	  Mérimée,	  but	  is	  also	  making	  note	  of	  the	  exact	  points	  at	  which	  they	  differ.	  	  Where	  the	  Venus	  in	  ‘La	  Vénus	  d’Ille’	  is	  portrayed	  as	  a	  sexual	  object,	  
	  P.R.	  Grover,	  ‘Mérimée’s	  InSluence	  on	  Henry	  James’,	  in	  The	  Modern	  Language	  Review,	  Vol.	  63,	  Issue	  2664	  (Oct	  1968),	  810-­‐817,	  183-­‐4.	  Prosper	  Mérimée,	  ‘The	  Venus	  of	  Ille’,	  in	  Carmen	  and	  Other	  Stories,	  trans.	  by	  Nicholas	  Jotcham	  267(Oxford:	  Oxford	  World’s	  Classics,	  2008),	  132-­‐161,	  140,	  hereafter	  VI.	  	  The	  original	  French	  is	  ‘[une]	  merveilleuse	  beauté’.	  	  Prosper	  Mérimée,	  ‘La	  Vénus	  D’Ille’,	  in	  Colomba	  et	  Autres	  Contes	  et	  Nouvelles	  (Paris:	  G.	  Charpentier,	  1878),	  152-­‐185,	  162.
  179with	  a	  face	  full	  of	  character,	  foreshadowing	  the	  statue’s	  supernatural	  ability	  to	  come	  to	  life,	  James’	  Juno	  is	  decidedly	  not	  sexual	  but	  a	  historically-­‐accurately	  described	  piece	  of	  sculpture.	  	  Adeline	  Tintner	  has	  noted	  that	  James	  seems	  to	  be	  ‘adhering	  closely	  to	  the	  great	  statue	  of	  Hera	  in	  the	  Vatican’. 	  	  268
!There	  is	  also	  another	  possible	  source	  for	  James’	  mention	  of	  Venus	  in	  relation	  to	  the	  Juno.	  	  Ruskin	  had	  written	  about	  the	  comparison	  between	  Juno	  and	  Venus	  in	  Modern	  Painters,	  stating	  that	  ‘I	  call	  Juno,	  brieSly,	  female	  power.	  	  She	  is,	  especially,	  the	  goddess	  presiding	  over	  marriage,	  regarding	  the	  woman	  as	  the	  mistress	  of	  the	  household.	  	  […]	  Venus	  [is]	  dominant	  over	  marriage,	  as	  the	  fulSillment	  of	  love;	  but	  Juno	  is	  pre-­‐eminently	  the	  housewives’	  goddess.’ 	  	  Here	  again,	  the	  differentiation	  269between	  Venus	  and	  Juno	  is	  a	  key	  point,	  and	  it	  is	  the	  fact	  of	  her	  being	  the	  goddess	  of	  the	  household	  that	  I	  wish	  to	  focus	  my	  attention	  to	  in	  discussing	  the	  rest	  of	  the	  tale.	  	  	  
!
The	  Impact	  of	  Excavation	  
!The	  appearance	  of	  the	  Juno	  has	  a	  profound	  effect	  on	  the	  Count.	  	  He	  becomes	  anti-­‐social,	  devoting	  much	  of	  his	  time	  to	  the	  worship	  of	  the	  statue.	  	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  the	  germ	  for	  this	  aspect	  of	  the	  tale	  came	  from	  a	  closing	  observation	  in	  an	  Atlantic	  Monthly	  article	  entitled	  ‘Women’s	  Rights	  in	  Athens’	  (March	  1871),	  where	  the	  writer	  observes	  that	  ‘if	  the	  women	  of	  earth	  were	  not	  properly	  appreciated,	  the	  divine	  women	  of	  Olympus	  were	  worshipped	  with	  a	  devotion	  which	  was	  equal	  to	  the	  subsequent	  Christian	  adoration	  of	  the	  Mater	  Dolorosa.’ 	  	  The	  neglect	  of	  Martha	  in	  favour	  of	  the	  270statue	  is	  essentially	  the	  focus	  of	  the	  tale	  from	  this	  point	  onward.	  	  She	  is	  worth	  less	  in	  the	  eyes	  of	  the	  Count.	  	  It	  is	  also	  notable	  that	  the	  Juno	  discovered	  is	  to	  some	  extent	  a	  Sigure	  comparable	  to	  the	  Madonna;	  she	  is	  the	  wife	  of	  Jove,	  the	  father	  of	  all	  other	  gods.	  	  James	  also	  insinuates	  a	  relationship	  
	  Adeline	  Tintner,	  The	  Museum	  World	  of	  Henry	  James	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1986),	  36,	  268hereafter	  MWHJ.	  John	  Ruskin,	  Modern	  Painters:	  Vol.	  5	  (London:	  Blackfriars	  Publishing	  Co.,	  [n.d.]),	  307.269	  B.	  W.	  Ball,	  ‘Women’s	  Rights	  in	  Ancient	  Athens’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  27,	  Issue	  161	  (March	  2701871),	  273-­‐286,	  286.	  	  This	  was	  the	  leading	  article	  in	  the	  same	  issue	  that	  the	  Sirst	  instalment	  of	  James’	  ‘A	  Passionate	  Pilgrim’	  was	  published	  in,	  so	  it	  is	  very	  likely	  that	  he	  had	  read	  it.	  	  Henry	  James,	  ‘A	  Passionate	  Pilgrim’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  27,	  Issue	  161	  (March	  1871),	  352-­‐371.
 	    180between	  the	  Count’s	  dismissal	  of	  Catholicism	  and	  his	  devotion	  to	  the	  Juno	  in	  his	  presentation	  of	  the	  Count’s	  behaviour	  around	  the	  statue	  the	  day	  it	  is	  discovered.	  	  	  
!The	  Count’s	  reaction	  to	  the	  Juno	  is	  a	  far	  cry	  from	  his	  rather	  jocular	  realisation	  that	  he	  might	  have	  been	  committing	  an	  indiscretion	  in	  St.	  Peter’s.	  	  Where	  there	  he	  lowered	  Martha’s	  hand	  ‘with	  a	  comical	  smile’,	  here	  he	  treats	  the	  statue	  with	  deference.	  	  He	  takes	  a	  glass	  of	  wine	  from	  Martha,	  and	  the	  narrator	  relates	  how	  he	  ‘raised	  it	  mechanically	  to	  his	  own	  [lips];	  then	  suddenly	  he	  stopped,	  held	  it	  a	  moment	  aloft,	  and	  poured	  it	  out	  slowly	  and	  solemnly	  at	  the	  feet	  of	  the	  Juno’	  (LV,	  103).	  	  The	  narrator	  cries	  out	  that	  this	  is	  ‘a	  libation!’	  (LV,	  103),	  and	  I	  would	  like	  to	  draw	  attention	  to	  the	  way	  that	  the	  Count	  hesitates	  both	  here	  and	  in	  St.	  Peter’s.	  	  In	  St.	  Peter’s	  he	  is	  remembering	  to	  not	  be	  disrespectful	  in	  the	  house	  of	  God	  and	  makes	  a	  joke	  of	  it,	  whereas	  here,	  he	  remembers	  that	  to	  drink	  would	  disrespect	  the	  Juno,	  and	  he	  makes	  a	  ‘solemn’	  libation	  to	  it.	  	  In	  contrast	  to	  the	  Count’s	  behaviour,	  the	  narrator	  observes	  that	  the	  workers	  were	  ‘wasting	  no	  wine	  on	  pagan	  ceremonies’	  (LV,	  103).	  	  This	  serves	  to	  emphasise	  to	  the	  reader	  that	  it	  is	  solely	  the	  Count	  who	  is	  indulging	  in	  this	  behaviour,	  thus	  marking	  him	  as	  a	  peculiarity.	  	  	  
!A	  few	  days	  after	  the	  discovery	  of	  the	  statue,	  there	  are	  a	  number	  of	  enquiries	  about	  it	  by	  ‘half	  a	  dozen	  inquisitive	  conoscenti’,	  including	  ‘a	  German	  in	  blue	  spectacles’	  who	  claims	  that	  the	  Juno	  is	  ‘much	  more	  likely	  to	  be	  a	  Proserpine’	  (LV,	  103).	  	  For	  magazine	  readers	  of	  the	  time,	  the	  fact	  the	  connoisseur	  is	  German	  may	  well	  have	  pointed	  towards	  the	  two	  articles	  about	  German	  Classical	  criticism	  in	  the	  
North	  American	  Review,	  mentioned	  previously.	  	  Both	  not	  only	  go	  into	  rather	  pedantic	  detail	  about	  the	  differences	  between	  Greek	  and	  Roman	  conceptions	  of	  Juno,	  but	  also	  discuss	  Proserpine	  (RAR,	  52), 	  suggesting	  that	  James	  is	  alluding	  to	  this	  school	  of	  thought	  in	  his	  description	  of	  the	  271archaeologist.	  	  The	  Count	  is	  adamant	  that	  he	  doesn’t	  want	  to	  share	  the	  Juno	  with	  anyone,	  ‘savagely’	  denying	  her	  existence	  to	  the	  German,	  and	  saying	  ‘I’m	  to	  see	  her:	  that’s	  enough!’	  to	  the	  narrator	  (LV,	  104).	  	  In	  alluding	  to	  contemporary	  Classical	  scholarship,	  James	  is	  drawing	  attention	  to	  the	  fact	  that	  the	  statue	  is	  of	  historical	  and	  aesthetic	  public	  interest,	  whilst	  the	  Count	  is	  interested	  in	  it	  for	  private,	  religious	  ends.	  
	  William	  F.	  Allen,	  ‘The	  Religion	  of	  Ancient	  Greece’,	  in	  North	  American	  Review,	  Vol.	  109,	  Issue	  224	  271(July	  1869),	  106-­‐122,	  120.	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!Later,	  the	  “little	  explorer”	  comes	  to	  the	  narrator	  and	  tells	  him	  he	  suspects	  the	  Count	  of	  having	  stolen	  the	  statue’s	  hand.	  	  He	  goes	  on	  to	  talk	  of	  the	  Juno	  itself,	  saying	  ‘[s]o	  beautiful	  a	  creature	  is	  more	  or	  less	  the	  property	  of	  every	  one;	  we’ve	  all	  a	  right	  to	  look	  at	  her.	  	  But	  the	  count	  treats	  her	  as	  if	  she	  were	  a	  sacrosanct	  image	  of	  the	  Madonna.	  	  He	  keeps	  her	  under	  lock	  and	  key	  and	  pays	  her	  solitary	  visits.	  	  What	  does	  he	  do,	  after	  all?	  	  When	  a	  beautiful	  woman	  is	  in	  stone,	  all	  he	  can	  do	  is	  look	  at	  her’	  (LV,	  105).	  	  This	  observation	  raises	  a	  number	  of	  issues.	  	  Firstly,	  it	  emphasises	  the	  explorer’s	  pre-­‐occupation	  with	  showing	  the	  statue	  and	  its	  ownership,	  presumably	  with	  a	  view	  to	  proSiting	  from	  it.	  	  Secondly,	  in	  comparing	  the	  Juno	  to	  the	  Madonna,	  it	  not	  only	  repeats	  the	  inference	  that	  the	  Count	  is	  revering	  the	  statue	  as	  a	  religious	  icon,	  but	  also	  refers	  back	  to	  the	  Atlantic	  Monthly	  article	  that	  draws	  the	  connection	  between	  pagan	  female	  icons	  and	  the	  Virgin	  Mary.	  	  Finally,	  in	  talking	  about	  the	  Count	  only	  being	  able	  to	  look	  at	  the	  statue,	  he	  is	  making	  a	  reference	  to	  the	  Pygmalion	  myth. 	  	  This	  272suggests	  the	  explorer	  believes	  there	  to	  be	  a	  sexual	  aspect	  to	  the	  Count’s	  infatuation,	  which	  has	  become	  the	  focus	  of	  a	  number	  of	  critical	  interpretations, 	  and	  whilst	  these	  have	  some	  legitimacy,	  273the	  narrator	  brings	  the	  focus	  of	  the	  rest	  of	  the	  tale	  more	  onto	  the	  religious	  aspects	  of	  the	  situation,	  despite	  ‘wondering	  what	  the	  deuce	  [the	  explorer]	  meant’	  (LV,	  105).	  	  	  
!The	  narrator	  initially	  dismisses	  the	  Count’s	  behaviour	  as	  ‘the	  Sirst	  rapture	  of	  possession’,	  but	  once	  he	  realises	  the	  Count’s	  negligence	  towards	  his	  goddaughter,	  his	  attitude	  changes:	  ‘when	  she	  approached	  him	  with	  some	  persuasive	  caress,	  he	  received	  it	  with	  an	  ill-­‐concealed	  shudder	  […]	  I	  grew	  to	  hate	  the	  Count	  and	  everything	  that	  belonged	  to	  him’	  (LV,	  106).	  	  He	  traces	  the	  source	  of	  the	  Count’s	  ‘cruelty	  […]	  back	  to	  the	  bloody	  medley	  of	  mediaeval	  wars,	  –	  back	  through	  the	  long,	  Sitfully	  glaring	  dusk	  of	  the	  early	  ages	  to	  its	  ponderous	  origins	  in	  the	  solid	  Roman	  state’	  (LV,	  107),	  clearly	  associating	  the	  Count’s	  behaviour	  with	  his	  Roman	  heritage	  that	  the	  Juno	  has	  awakened.	  
!
	  See	  also:	  J.	  Hillis	  Miller,	  Versions	  of	  Pygmalion	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1990),	  272211-­‐243.	  See	  especially	  Dorothy	  Berkson,	  ‘Tender-­‐Minded	  Idealism	  and	  Erotic	  Repression	  in	  James’s	  273“Madame	  de	  Mauves”	  and	  “The	  Last	  of	  the	  Valerii”’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  2,	  Issue	  2	  (Winter	  1981),	  78-­‐86.	  
 	    182This	  is	  followed	  by	  a	  scene	  in	  which	  the	  narrator	  Sinds	  the	  Count	  sitting	  in	  front	  of	  an	  ‘old	  weather-­‐worn	  Hermes’,	  another	  Pagan	  icon	  (LV,	  108).	  	  He	  says:	  I	  used	  to	  be	  afraid	  of	  him;	  his	   frown	  reminded	  me	  of	  a	   little	  bushy-­‐browed	  old	  priest	  who	   taught	  me	  Latin	   […]	  But	  now	   it	   seems	   to	  me	   the	   friendliest,	   jolliest	   thing	   in	   the	  world	   […]	   He	   stood	   pouting	   with	   his	   great	   lips	   in	   some	   old	   Roman’s	   garden	   two	  thousand	  years	  ago.	  	  He	  saw	  the	  sandaled	  feet	  treading	  the	  alleys	  and	  the	  rose-­‐crowned	  heads	   bending	   over	   the	   wine;	   he	   knew	   the	   old	   feasts	   and	   the	   old	   worship,	   the	   old	  Romans	  and	   the	  old	  gods.	   	  As	   I	   sit	  here	  he	   speaks	   to	  me,	   in	  his	  own	  dumb	  way,	   and	  describes	  it	  all!	  (LV,	  108).	  	  	  Michael	  Clark	  makes	  a	  good	  observation	  when	  he	  notes	  that	  the	  Count	  previously	  considered	  the	  Hermes	  as	  ‘associated	  with	  modern	  Christianity’	  in	  the	  form	  of	  the	  Catholic	  priest,	  and	  that	  this	  is	  ‘no	  bar	  to	  a	  pagan’s	  regaining	  his	  roots.’ 	  	  However,	  I	  would	  disagree	  with	  Clark’s	  assertion	  that	  the	  274Hermes	  is	  representative	  of	  ‘pagan	  phallicism’,	  and	  that	  the	  Count	  ‘portrays	  the	  statue	  as	  strongly	  suggestive	  of	  the	  joys	  of	  sexuality’	  (Clark,	  211),	  as	  Clark	  focuses	  on	  these	  suggestive	  sexual	  aspects	  of	  the	  tale	  to	  the	  exclusion	  of	  the	  more	  tangible	  ones.	  	  Considering	  the	  way	  James	  portrays	  the	  rest	  of	  the	  Classical	  gods	  and	  goddesses	  in	  the	  tale,	  I	  would	  say	  that	  the	  Hermes	  is	  being	  used	  far	  more	  simply.	  	  The	  Count,	  now	  freed	  from	  associating	  the	  Hermes	  with	  Catholicism,	  due	  to	  his	  rediscovered	  paganism,	  is	  able	  to	  view	  the	  god	  from	  this	  perspective:	  a	  messenger	  of	  the	  gods	  who	  can	  ‘speak’	  and	  ‘describe’	  the	  Rome	  of	  the	  past.	  	  From	  this	  point	  onwards,	  the	  narrator	  is	  less	  angry	  with	  the	  Count,	  rather	  dismissing	  him	  as	  ‘crazy’	  and	  ‘unsound’	  (LV,	  108-­‐9).	  	  As	  James	  builds	  up	  the	  associations	  between	  the	  Count’s	  paganism	  and	  the	  Juno,	  the	  narrator’s	  descriptions	  of	  him	  become	  less	  and	  less	  antagonistic.	  	  	  
!The	  next	  scene	  is	  in	  the	  Pantheon,	  where	  again	  James	  emphasises	  the	  continuity	  between	  the	  Count’s	  Paganism	  and	  Christianity.	  	  The	  narrator	  describes	  it	  as	  ‘the	  great	  temple	  which	  its	  Christian	  altars	  have	  but	  half	  converted	  into	  a	  church.	  	  No	  Roman	  monument	  retains	  a	  deeper	  impress	  of	  ancient	  life,	  or	  veriSies	  more	  forcibly	  those	  prodigious	  beliefs	  which	  we	  are	  apt	  to	  regard	  as	  dim	  fables.	  	  The	  dusky	  dome	  seems	  to	  the	  spiritual	  ear	  to	  hold	  a	  vague	  reverberation	  of	  pagan	  worship,	  
	  Michael	  Clark,	  ‘The	  Hermes	  in	  Henry	  James’s	  “The	  Last	  of	  the	  Valerii”’,	  in	  The	  Henry	  James	  274
Review,	  Vol.	  10,	  Issue	  3	  (Fall	  1989),	  210-­‐213,	  211,	  hereafter	  Clark.
  183as	  a	  gathered	  shell	  holds	  the	  rumour	  of	  the	  sea’	  (LV,	  109).	  	  The	  Pantheon	  was	  clearly	  associated	  at	  the	  time	  with	  ancient	  Roman	  worship	  intermingled	  with	  Christian	  faith,	  as	  Higginson	  emphasised	  when	  describing	  ‘in	  a	  photograph	  of	  the	  Pantheon,	  the	  whole	  soul	  of	  the	  ancient	  faith	  in	  the	  words	  “Deo	  :	  Opt	  :	  Max”’	  (GG,	  107),	  roughly	  meaning	  ‘Almighty	  God	  of	  all’.	  	  In	  much	  the	  same	  way,	  in	  referring	  to	  the	  dome	  of	  the	  temple,	  James	  is	  drawing	  a	  comparison	  between	  Martha’s	  experience	  of	  Saint	  Peter’s	  and	  the	  Count’s	  experience	  in	  the	  Pantheon. 	  	  The	  Count	  says	  of	  the	  open	  dome	  that	  275‘the	  pagan	  gods	  and	  goddesses	  used	  to	  come	  sailing	  through	  it	  and	  take	  their	  places	  at	  their	  altars.	  	  What	  a	  procession,	  when	  the	  eyes	  of	  faith	  could	  see	  it!’,	  before	  criticising	  the	  incumbent	  Christian	  iconography:	  ‘I	  should	  like	  to	  pull	  down	  their	  pictures,	  overturn	  their	  candlesticks,	  and	  poison	  their	  holy-­‐water!’	  (LV,	  110).	  	  It	  is	  telling	  that	  at	  this	  point	  in	  the	  narrative,	  the	  narrator	  realises	  that	  he	  has	  discovered	  ‘the	  source	  of	  [the	  Count’s]	  trouble’,	  and	  is	  ‘amused	  and	  comforted.	  	  The	  Count	  had	  suddenly	  become	  […]	  a	  delightfully	  curious	  phenomenon’	  (LV,	  111).	  	  In	  realising	  that	  the	  Count	  is	  merely	  ‘a	  son	  of	  old	  Italy’	  (LV,	  111),	  the	  narrator	  is	  able	  to	  understand	  that	  the	  Count’s	  behaviour	  stems	  from	  his	  rediscovered	  paganism,	  not	  from	  any	  other	  source,	  and	  the	  sexually	  suggestive	  imagery	  is	  no	  longer	  used	  in	  the	  tale.	  	  Moreover,	  the	  Count	  reveals	  that	  he	  ‘never	  came	  here	  till	  the	  other	  day’,	  leaving	  it	  ‘to	  the	  forestieri.	  	  They	  go	  about	  with	  their	  red	  books,	  and	  read	  about	  this	  and	  that,	  and	  think	  they	  know	  it!’	  (LV,	  110).	  	  This	  demonstrates	  the	  way	  the	  temple	  has	  changed	  in	  use	  over	  the	  centuries,	  not	  only	  from	  pagan	  to	  Christian,	  but	  also	  from	  place	  of	  worship	  to	  place	  of	  tourism	  –	  no	  doubt	  many	  of	  these	  tourists	  with	  their	  red	  books,	  Baedeker	  or	  Murray’s	  Handbooks	  –	  are	  American,	  like	  his	  neglected	  wife.	  	  The	  description	  also	  echoes	  Bierstadt’s	  Arch	  of	  
Octavius,	  which	  depicts	  a	  pair	  of	  wealthy	  tourists	  with	  their	  red	  travel	  guides	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  native	  Italians	  around	  them	  (Sig.	  49).	  	  The	  little	  explorer	  emphasises	  the	  Count’s	  change	  of	  
!(Sig.	  49)	  Albert	  Bierstadt,	  detail	  of	  Roman	  Fish	  
Market,	  or	  The	  Arch	  of	  Octavius	  (1858),	  Fine	  Arts	  Museum	  of	  San	  Francisco.
	  In	  ‘A	  Roman	  Holiday’,	  James	  had	  also	  made	  the	  connection	  between	  the	  Pantheon	  and	  St.	  Peter’s,	  275quoting	  a	  friend	  saying	  that	  apart	  from	  them	  and	  the	  Vatican	  ‘there’s	  not	  a	  Sine	  building	  in	  Rome’	  (ARH,	  9).
 	    184religion,	  saying	  that	  ‘[t]here’s	  a	  pagan	  element	  in	  all	  of	  us,	  –	  I	  don’t	  speak	  for	  you,	  illustrissimi	  
forestieri,	  –	  and	  the	  old	  gods	  have	  still	  their	  worshippers’	  (LV,	  115).	  	  Using	  the	  term	  ‘forestieri’	  (meaning	  strangers	  or	  foreigners)	  here	  again	  serves	  to	  reinforce	  this	  change	  in	  the	  way	  Roman	  artifacts	  are	  used.	  	  He	  himself	  understands	  its	  modern	  worth,	  ‘shrugg[ing]‘	  off	  the	  fact	  that	  the	  Juno	  is	  Martha’s	  ‘rival’,	  saying	  ‘but	  the	  Juno	  is	  worth	  Sifty	  thousand	  scudi!’	  (LV,	  116),	  emphasising	  its	  monetary	  value	  over	  the	  disruption	  to	  Martha’s	  marriage	  and	  happiness.	  	  	  
!For	  readers	  familiar	  with	  the	  discussion	  of	  the	  neglect	  of	  wives	  in	  favour	  of	  goddesses	  in	  ‘Women’s	  Rights	  in	  Ancient	  Greece’,	  the	  reasons	  for	  the	  Count’s	  behaviour	  towards	  Martha	  might	  seem	  clear.	  	  Whilst	  most	  critics	  focus	  on	  her	  statement	  that	  ‘[h]is	  Juno’s	  the	  reality;	  I’m	  the	  Siction!’	  (LV,	  117), 	  I	  276would	  like	  to	  discuss	  her	  description	  of	  the	  impact	  the	  Juno	  has	  on	  their	  marriage.	  	  She	  says	  that	  ‘he’s	  welcome	  to	  any	  faith,	  if	  he	  will	  only	  share	  it	  with	  me.	  	  I’ll	  believe	  in	  Jupiter,	  if	  he’ll	  bid	  me!	  My	  sorrow’s	  not	  for	  that:	  let	  my	  husband	  be	  himself!	  	  My	  sorrow	  is	  for	  the	  gulf	  of	  silence	  and	  indifference	  that	  has	  burst	  open	  between	  us’	  (LV,	  117).	  	  This	  emphasises	  how	  much	  the	  Count	  values	  the	  statue	  –	  a	  distinctly	  pagan	  trait	  according	  to	  Ball	  –	  over	  Martha,	  who	  is	  believed	  to	  be	  ‘an	  inconvertible	  modern	  […]	  he	  has	  left	  you	  behind,	  as	  a	  pledge	  to	  the	  present’	  (LV,	  117).	  	  When	  she	  Sinally	  goes	  to	  see	  the	  Juno	  for	  herself,	  to	  ‘guess	  how	  she	  charms	  him’	  (LV,	  117),	  she	  Sinds	  a	  pool	  of	  blood	  from	  an	  animal	  sacriSice;	  the	  narrator	  fully	  understands	  the	  Count	  when	  he	  remembers	  ‘there	  is	  blood	  and	  blood,	  and	  the	  Latins	  were	  posterior	  to	  the	  cannibals’	  (LV,	  118).	  	  The	  lack	  of	  Christian	  iconography	  indicates	  that	  the	  Count’s	  conversion	  is	  complete;	  ‘[W]e	  seemed	  really	  to	  stand	  in	  a	  pagan	  temple,	  and	  we	  gazed	  at	  the	  serene	  divinity	  with	  an	  impulse	  of	  spiritual	  reverence’	  (LV,	  118).	  	  Yet	  when	  the	  Count	  returns,	  the	  narrator	  notes	  that	  the	  blood	  was	  ‘the	  last	  instalment	  of	  his	  debt	  and	  the	  end	  of	  his	  delusion’	  (LV,	  118),	  although	  he	  is	  not	  ready	  to	  reconcile	  with	  his	  wife.	  	  	  
!The	  tale	  reaches	  its	  conclusion	  once	  Martha	  asserts	  her	  control	  over	  the	  Juno,	  saying:	  ‘She’s	  beautiful,	  she’s	  precious,	  but	  she	  must	  go	  back!’	  (LV,	  120),	  and	  orders	  her	  to	  be	  placed	  back	  in	  the	  earth.	  	  The	  explorer	  is	  also	  present	  at	  the	  re-­‐interment	  of	  the	  Juno,	  and	  ‘betrayed	  an	  agreeable	  
	  See:	  Izzo,	  61;	  Phyllis	  van	  Slyck,	  ‘Trapping	  the	  Gaze’,	  in	  “The	  Finer	  Thread,	  The	  Tighter	  Weave”:	  276
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  Short	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  of	  Henry	  James,	  ed.	  by	  Joseph	  Dewey	  &	  Brooke	  Horvath	  (West	  Lafayette,	  Indiana:	  Purdue	  University	  Press,	  2001),	  217-­‐234,	  220;	  S.	  Gorley	  Putt,	  The	  Fiction	  of	  Henry	  James:	  A	  
Reader’s	  Guide	  (London:	  Penguin,	  1968),	  68.
  185consciousness	  of	  knowing	  where	  Sifty	  thousand	  scudi	  were	  buried’	  (LV,	  121).	  	  Considering	  his	  discussion	  of	  the	  Count	  earlier,	  his	  presence	  helps	  to	  reassert	  the	  view	  of	  the	  modern	  Roman,	  wholly	  willing	  to	  proSit	  from	  the	  ancient	  history	  of	  his	  city,	  unlike	  the	  Count,	  whose	  heritage	  won’t	  allow	  him	  to.	  	  The	  burial	  takes	  on	  a	  Christian	  edge,	  easing	  the	  reader	  back	  into	  the	  present	  day:	  ‘The	  Countess	  took	  a	  handful	  of	  earth	  and	  dropped	  it	  solemnly	  on	  [Juno’s]	  breast.	  	  “May	  it	  lie	  lightly,	  but	  forever!”	  she	  said.	  	  “Amen!”	  cried	  the	  little	  surveyor	  with	  a	  strange	  mocking	  inSlection’	  (LV,	  121).	  	  	  
!When	  Martha	  and	  the	  Count	  reconcile,	  she	  is	  ‘pretend[ing]	  to	  occupy	  herself	  with	  a	  piece	  of	  embroidery’	  (LV,	  121),	  the	  actions	  of	  a	  dutiful	  Victorian	  wife,	  and	  this	  seems	  to	  attract	  the	  Count	  once	  again:	  ‘The	  image	  seemed	  to	  fascinate	  him:	  he	  came	  in	  slowly,	  almost	  on	  tiptoe,	  […]	  and	  stood	  there	  in	  a	  sort	  of	  rapt	  contemplation’	  (LV,	  121).	  	  The	  imagery	  here	  again	  has	  a	  touch	  of	  religious	  reverence	  to	  it.	  	  Now	  the	  Juno	  is	  gone,	  the	  Count	  has	  now	  returned	  to	  give	  his	  wife	  the	  attention	  she	  should	  expect	  in	  a	  modern	  setting;	  he	  has	  fully	  returned	  from	  his	  Pagan	  roots.	  	  The	  Sinal	  scene,	  where	  the	  Count	  asserts	  that	  the	  hand	  of	  Juno	  that	  he	  has	  kept	  as	  a	  souvenir	  of	  sorts	  is	  ‘Greek’,	  not	  ‘Roman’	  (LV,	  122),	  is	  worth	  considering	  in	  the	  context.	  	  Whilst	  for	  most	  critics	  and	  readers,	  this	  is	  simply	  disassociating	  the	  hand	  from	  the	  Count’s	  Roman	  heritage,	  for	  the	  reader	  of	  ‘Women’s	  Rights	  in	  Ancient	  Athens’	  it	  could	  be	  read	  as	  an	  acknowledgment	  of	  the	  Count’s	  behaviour	  being	  derived	  from	  this	  source. 	  	  The	  end	  of	  the	  tale	  fully	  reconciles	  the	  Count	  as	  a	  “Modern”,	  fully	  attentive	  to	  his	  277duties	  as	  a	  husband	  to	  Martha.	  	  In	  his	  next	  tale,	  ‘Adina’,	  James	  was	  to	  recycle	  this	  motif	  of	  the	  Roman	  past	  disturbing	  modern	  Roman	  life,	  whilst	  also	  alluding	  to	  his	  own	  travel	  sketches	  in	  greater	  depth,	  suggesting	  his	  awareness	  of	  his	  growing	  readership.	  
!
Adina	  	  
!James	  wrote	  ‘Adina’	  during	  the	  period	  when	  he	  was	  unsure	  whether	  or	  when	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  would	  be	  published,	  and	  there	  are	  a	  number	  of	  similarities	  between	  the	  tales.	  	  The	  motif	  of	  the	  excavated	  Roman	  artifact	  is	  again	  a	  key	  theme,	  as	  is	  the	  way	  this	  affects	  American-­‐Italian	  relations.	  	  
	  I	  would	  therefore	  disagree	  with	  Naiburg’s	  statement	  that	  ‘[t]he	  Count’s	  identiSication	  of	  the	  277statue	  as	  Greek	  rather	  than	  Roman	  indicates	  that	  his	  afSinities	  are	  more	  with	  Hera	  than	  with	  Juno,	  with	  the	  more	  poetic	  and	  older	  religious	  tradition	  of	  the	  Greeks	  than	  with	  the	  more	  functional,	  civic,	  and	  secular	  tradition	  of	  the	  Romans’	  (Naiburg,	  160).	  
 	    186Yet	  in	  this	  tale,	  whilst	  keeping	  the	  basic	  elements	  of	  the	  tale	  the	  same,	  James	  changes	  the	  traits	  of	  his	  characters	  quite	  radically.	  	  Its	  American	  protagonist	  Sam	  Scrope	  is	  unethical	  and	  keen	  to	  exploit	  what	  he	  perceives	  to	  be	  the	  naivety	  of	  the	  Italian	  Angelo.	  	  However,	  although	  Adina,	  the	  American	  heroine,	  is	  innocent	  like	  Martha,	  she	  is	  used	  as	  a	  token	  of	  exchange	  in	  revenge	  for	  Sam	  Scrope’s	  exploitation	  of	  Angelo,	  her	  economic	  value	  being	  emphasised	  in	  contrast	  to	  Martha’s	  moral	  value	  as	  a	  wife.	  	  In	  the	  context	  of	  the	  publication	  of	  the	  tale	  –	  James	  had	  sent	  it	  to	  Scribner’s,	  a	  rival	  of	  the	  
Atlantic	  Monthly’s,	  in	  order	  to	  maintain	  his	  literary	  income	  –	  it	  is	  perhaps	  unsurprising	  that	  this	  tale	  is	  so	  concerned	  with	  the	  economic	  aspects	  of	  the	  interest	  in	  classical	  Roman	  culture.	  	  James	  doesn’t	  seem	  to	  be	  directly	  engaging	  with	  the	  Scribner’s	  readership	  in	  the	  same	  way	  that	  he	  does	  with	  his	  regular	  Atlantic	  readers.	  	  I	  will	  therefore	  explore	  this	  tale	  mainly	  in	  relation	  to	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  particularly	  signalling	  the	  allusions	  he	  makes	  to	  works	  of	  his	  own	  that	  were	  due	  to	  appear	  in	  the	  Atlantic	  Monthly.	  	  I	  will	  follow	  the	  same	  structure	  of	  examining	  Sirst	  James’	  presentation	  of	  the	  dynamics	  between	  the	  American	  and	  Italian	  characters,	  then	  the	  discovery	  and	  sale	  of	  the	  excavated	  object	  and	  the	  impact	  this	  has	  on	  the	  relationships	  between	  the	  characters.	  	  However,	  since	  the	  tale	  uses	  fewer	  cultural	  references	  than	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  I	  will	  only	  be	  focusing	  on	  parts	  of	  it	  that	  are	  relevant	  to	  understanding	  the	  tale	  in	  the	  wider	  context	  of	  James’	  writing	  about	  Italy	  at	  the	  time.	  	  	  
!
Title	  and	  Characters	  
!Just	  as	  he	  did	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  James	  makes	  similar	  use	  of	  his	  character’s	  names	  to	  draw	  comparisons	  with	  other	  cultural	  sources.	  	  Most	  notably	  here,	  this	  is	  done	  with	  the	  name	  of	  the	  titular	  character:	  Adina.	  	  In	  this	  tale,	  the	  source	  of	  this	  name	  is	  not	  from	  history,	  the	  bible,	  or	  popular	  Siction,	  but	  from	  the	  world	  of	  opera. 	  	  Adina	  is	  the	  name	  of	  a	  character	  in	  Donizetti’s	  278
L’Elisire	  D’Amore.	  	  In	  the	  Atlantic	  Monthly,	  the	  pianist	  and	  composer	  Louis	  M.	  Gottschalk	  wrote	  about	  a	  performance	  of	  L’Elisire	  D’Amore	  in	  which	  the	  soprano	  playing	  Adina	  ‘looked	  […]	  like	  a	  wounded	  lioness’. 	  	  The	  casual	  way	  Gottschalk	  writes	  about	  the	  opera	  suggests	  that	  it	  was	  already	  well	  279
	  See	  also	  Pierre	  A	  Walker’s	  suggestion	  of	  Wagner’s	  Ring	  Cycle	  as	  a	  source.	  	  Pierre	  A.	  Walker,	  278‘“Adina”:	  Henry	  James’s	  Roman	  Allegory	  of	  Power	  and	  the	  Representation	  of	  the	  Foreign’,	  in	  The	  
Henry	  James	  Review,	  Vol.	  21,	  Issue	  1	  (Winter	  2000),	  14-­‐26,	  16-­‐20,	  hereafter	  Walker.	  Louis	  M.	  Gottschalk,	  ‘Notes	  of	  a	  Pianist’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  15,	  Issue	  91	  (May	  1865),	  279573-­‐575,	  575.
  187known	  –	  it	  was	  Sirst	  performed	  in	  New	  York	  in	  1838,	  and	  has	  remained	  popular	  ever	  since. 	  	  Adina	  280is	  the	  central	  female	  Sigure	  of	  the	  opera,	  a	  wealthy	  landowner	  who	  is	  admired	  by	  a	  young	  peasant	  called	  Nemorino,	  just	  as	  Adina	  is	  by	  Angelo	  in	  James’	  tale.	  	  Nemorino	  purchases	  a	  magical	  love	  potion	  from	  a	  travelling	  doctor,	  Dulcamara,	  which	  turns	  out	  to	  be	  nothing	  more	  than	  cheap	  wine.	  	  The	  Doctor	  willingly	  cons	  him,	  calling	  him	  ‘the	  biggest’	  of	  all	  the	  ‘marvelous	  fools’,	  in	  much	  the	  same	  way	  Sam	  Scrope	  cons	  Angelo. 	  	  In	  making	  an	  allusion	  to	  the	  opera	  in	  the	  title	  of	  the	  tale,	  James	  281makes	  Adina	  the	  subject	  of	  desire,	  whilst	  also	  insinuating	  that	  the	  simple	  peasant	  character	  in	  
L’Elisire	  D’Amore,	  Nemorino,	  is	  similar	  to	  Angelo,	  and	  Sam	  Scrope’s	  counterpart	  is	  Dr.	  Dulcamara.	  	  This	  gives	  his	  readership	  a	  sense	  of	  the	  relationship	  dynamics	  of	  the	  tale,	  and	  the	  pre-­‐occupation	  with	  exchanges	  and	  valuations	  that	  are	  to	  come.	  
!In	  ‘Adina’,	  the	  two	  main	  characters	  are	  Sam	  Scrope,	  an	  American	  Classicist,	  and	  the	  unnamed	  American	  narrator,	  a	  self-­‐confessed	  romantic,	  of	  a	  similar	  aesthetic	  disposition	  to	  the	  godfather	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’.	  	  James	  characterises	  the	  narrator’s	  Roman	  experience	  as	  being	  more	  ‘loose	  sentiment	  than	  rigid	  science’,	  implying	  the	  scientiSic	  approach	  is	  more	  Scrope’s;	  he	  is	  described	  as	  being	  ‘a	  punctilious	  classical	  scholar’	  (Adina,	  212). 	  	  Whilst	  the	  narrator	  makes	  no	  speciSic	  282reference	  to	  Scrope’s	  scholarly	  pursuits,	  he	  illustrates	  his	  own	  interests,	  talking	  of	  ‘quoting	  from	  Byron’,	  and	  quoting	  the	  view	  ‘from	  AlSieri	  that	  the	  “human	  plant”	  grew	  stronger	  in	  Italy	  than	  anywhere	  else’	  to	  Scrope	  (Adina,	  212). 	  	  James	  makes	  use	  of	  the	  two	  characters	  in	  a	  vaguely	  283similar	  way	  to	  his	  portrayal	  of	  the	  differing	  sentimental	  values	  of	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Evans	  in	  ‘Travelling	  Companions’;	  one	  stands	  for	  facts,	  the	  other	  for	  more	  fanciful	  poetry,	  or	  the	  picturesque.	  	  The	  narrator	  writes	  that	  Scrope	  ‘considered	  me	  absurdly	  Byronic,	  and	  when,	  in	  the	  manner	  of	  
	  Kobbé’s	  Opera	  Book,	  ed.	  by	  The	  Earl	  of	  Harewood	  &	  Antony	  Peattie	  (London:	  Ebury	  Press,	  1997),	  280194.	  Donizetti,	  L’Elisire	  D’Amore:	  Containing	  the	  Italian	  Text,	  with	  an	  English	  Translation	  (Boston:	  281Oliver	  Ditson	  Company,	  1885),	  17.	  There	  is	  a	  possibility	  James	  is	  satirising	  his	  friend,	  Charles	  Eliot	  Norton	  here,	  whose	  scholarly	  282
Notes	  of	  Study	  and	  Travel	  in	  Italy	  would	  have	  been	  well-­‐known	  at	  the	  time.	  	  But	  considering	  the	  unSlattering	  light	  in	  which	  Scrope	  is	  portrayed,	  it	  seems	  unlikely.	  	  	  In	  his	  autobiography,	  Vittorio	  AlSieri,	  the	  eighteenth	  century	  poet,	  had	  ‘set	  out	  to	  portray	  the	  283growth	  of	  the	  artistic	  mind	  –	  the	  pianta	  uomo	  –	  as	  an	  organic	  alternative	  to	  the	  mechanistic	  views	  of	  the	  eighteenth	  century’.	  	  Giancarlo	  Maiorino,	  ‘AlSieri,	  Vittorio’,	  in	  Cassell	  Dictionary	  of	  Italian	  
Literature,	  ed.	  by	  Peter	  Bondanella	  &	  Julia	  Conway	  Bondanella	  (London:	  Cassell,	  1996),	  7-­‐10,	  8.	  	  
 	    188tourists	  of	  that	  period,	  I	  breathed	  poetic	  sighs	  over	  the	  subjection	  of	  Italy	  to	  the	  foreign	  foe,	  he	  used	  to	  swear	  that	  Italy	  had	  got	  no	  more	  than	  she	  deserved,	  that	  she	  was	  a	  land	  of	  vagabonds	  and	  declaimers,	  and	  that	  he	  had	  yet	  to	  see	  an	  Italian	  whom	  he	  would	  call	  a	  man’	  (Adina,	  212).	  	  When	  one	  considers	  the	  way	  James	  discusses	  Scrope’s	  disdain	  for	  the	  picturesque	  in	  comparison	  to	  some	  of	  James’	  own	  travel	  writings,	  particularly	  ‘Roman	  Rides’,	  it	  is	  clear	  that	  Scrope	  is	  far	  removed	  from	  James’	  own	  attitudes.	  	  	  
!In	  ‘Roman	  Rides’	  –	  published	  in	  August	  1873,	  almost	  a	  year	  before	  ‘Adina’	  –	  James	  describes	  encountering	  a	  shepherd	  in	  the	  Campagna:	  ‘[he]	  was	  a	  perfect	  type	  of	  pastoral	  weather-­‐beaten	  misery.	  	  He	  was	  precisely	  the	  shepherd	  for	  the	  foreground	  of	  a	  scratchy	  etching’	  (RR,	  191).	  	  In	  ‘Adina’,	  the	  narrator	  recounts	  ‘[i]f	  we	  met	  a	  shepherd	  in	  the	  Campagna,	  leaning	  on	  his	  crook	  and	  gazing	  at	  us	  darkly	  from	  under	  the	  shadow	  of	  his	  matted	  locks,	  I	  would	  proclaim	  he	  was	  the	  handsomest	  fellow	  in	  the	  world,	  and	  demand	  of	  Scrope	  to	  stop	  and	  let	  me	  sketch	  him.	  	  Scrope	  would	  confound	  him	  for	  a	  Silthy	  scarecrow,	  and	  me	  for	  a	  driveling	  poet’	  (Adina,	  212).	  	  The	  reader	  of	  James’	  sketch	  and	  the	  tale	  would	  probably	  recognise	  the	  narrator’s	  sentiments	  as	  being	  in	  line	  with	  James’	  as	  presented	  in	  ‘Roman	  Rides’,	  and	  therefore	  associate	  Scrope	  with	  a	  perspective	  outside	  of	  James’	  own.	  	  Scrope’s	  distaste	  for	  beauty	  is	  excused	  by	  the	  narrator	  as	  being	  due	  to	  his	  own	  ugliness:	  ‘He	  was	  consciously	  a	  harsh	  note	  in	  the	  midst	  of	  so	  many	  yellow	  harmonies;	  everything	  seemed	  to	  say	  to	  him	  –	  “Don’t	  you	  wish	  you	  were	  as	  easy,	  as	  loveable,	  as	  carelessly	  beautiful	  as	  we?”’	  (Adina,	  212-­‐3).	  	  In	  this	  sense,	  this	  sentiment	  could	  be	  read	  as	  the	  narrator	  trying	  to	  generate	  sympathy	  for	  Scrope.	  	  However,	  whilst	  giving	  the	  reader	  a	  fuller	  sense	  of	  Scrope’s	  character	  by	  giving	  a	  reason	  for	  his	  disdain	  for	  beauty,	  James	  subtly	  portrays	  him	  unsympathetically.	  
!James	  emphasises	  the	  connection	  between	  the	  tale	  and	  his	  travel	  sketch	  again	  when	  he	  introduces	  Angelo	  Beati	  a	  few	  pages	  later	  as	  the	  pair	  ride	  through	  the	  Campagna.	  	  In	  ‘Roman	  Rides’,	  he	  writes	  that	  ‘[a]t	  your	  side,	  constantly,	  you	  have	  the	  broken	  line	  of	  the	  Claudian	  Aqueduct	  carrying	  its	  broad	  arches	  far	  away	  into	  the	  plain.	  […]	  They	  seem	  the	  very	  source	  of	  the	  solitude	  in	  which	  they	  stand;	  they	  loom	  like	  architectural	  spectres’	  (RR,	  194).	  	  In	  ‘Adina’,	  he	  writes	  a	  similarly	  evocative	  description	  of	  how	  Scrope	  and	  the	  narrator	  ‘rode	  away	  across	  the	  broad	  meadows	  over	  which	  the	  Claudian	  Aqueduct	  drags	  its	  slow	  length	  –	  stumbling	  and	  lapsing	  here	  and	  there,	  as	  it	  does,	  beneath	  
  189the	  burden	  of	  the	  centuries’	  (Adina,	  213).	  	  Having	  established	  a	  connection	  between	  the	  travel	  sketch	  and	  his	  tale,	  James	  continues	  to	  develop	  this.	  	  In	  ‘Roman	  Rides’,	  he	  writes	  that	  if	  one	  were	  to	  ‘station	  a	  peasant	  with	  a	  sheepskin	  coat	  and	  bandaged	  legs	  in	  the	  shadow	  of	  the	  tomb	  or	  tower	  […]	  the	  picture	  has	  a	  charm	  which	  has	  not	  yet	  been	  sketched	  away’	  (RR,	  194).	  	  In	  Adina,	  the	  narrator	  and	  Sam	  Scrope	  encounter	  precisely	  this	  ‘near	  a	  low	  fragment	  of	  ruin,	  which	  seemed	  to	  be	  all	  that	  was	  left	  of	  an	  ancient	  tower	  […]	  a	  Sigure	  asleep	  on	  the	  grass’	  (Adina,	  213-­‐4).	  	  Later	  the	  narrator	  observes	  that	  ‘he	  was	  altogether	  as	  handsome	  a	  vagabond	  as	  you	  could	  wish	  for	  the	  foreground	  of	  a	  pastoral	  landscape’	  (Adina,	  215).	  	  Whilst	  earlier	  in	  the	  tale,	  Sam	  Scrope	  is	  placed	  in	  opposition	  to	  the	  sentiments	  of	  ‘Roman	  Rides’,	  Angelo	  is	  portrayed	  here	  as	  fulSilling	  that	  article’s	  desire	  for	  a	  human	  element	  in	  the	  picturesque	  landscape.	  	  Readers	  of	  James	  familiar	  with	  his	  writing	  might	  have	  also	  recognised	  his	  use	  of	  this	  technique	  in	  ‘At	  Isella’.	  	  	  
!The	  narrator	  recounts	  that	  he	  said	  ‘“…this	  young	  Roman	  clodhopper,	  as	  he	  lies	  snoring	  there,	  is	  really	  statuesque;”	  “clodhopper,”	  was	  for	  argument,	  for	  our	  rustic	  Endymion,	  judging	  from	  his	  garments,	  was	  something	  better	  than	  a	  mere	  peasant’	  (Adina,	  214). 	  	  In	  referring	  to	  Endymion,	  the	  284narrator	  achieves	  two	  things.	  	  Firstly,	  he	  refers	  to	  the	  statuesque	  features	  of	  Angelo,	  an	  allusion	  to	  Canova’s	  sculpture	  of	  the	  Sleeping	  Endymion	  in	  Chatsworth,	  England.	  	  James	  had	  visited	  the	  country	  house	  in	  June	  1872,	  writing	  about	  it	  in	  a	  travel	  sketch	  for	  The	  Nation. 	  	  The	  description	  of	  Angelo’s	  285posture	  emulates	  that	  of	  the	  statue	  (Sig.	  50):	  ‘One	  of	  his	  legs	  was	  Slung	  over	  the	  other;	  one	  of	  his	  arms	  was	  thrust	  back	  under	  his	  head,	  and	  the	  other	  resting	  loosely	  on	  the	  grass;	  his	  head	  drooped	  backward,	  and	  exposed	  a	  strong,	  young,	  throat’	  (Adina,	  214).	  	  The	  reference	  to	  the	  sculpture,	  although	  perhaps	  not	  instantly	  recognisable	  to	  the	  untravelled	  reader,	  still	  associates	  Angelo	  with	  beauty	  and	  the	  picturesque,	  a	  sharp	  contrast	  to	  Scrope’s	  ugliness.	  	  Bierstadt’s	  Arch	  of	  Octavius	  in	  the	  Boston	  Athenaeum	  portrays	  a	  sleeping	  peasant	  in	  a	  similar	  position,	  providing	  James’	  untravelled	  readers	  with	  an	  alternative,	  more	  accessible	  image	  to	  refer	  to	  (Sig.	  51).	  	  Secondly,	  in	  referring	  to	  the	  myth	  of	  Endymion,	  the	  eternally	  sleeping	  shepherd,	  James	  is	  also	  making	  an	  allusion	  to	  the	  Roman	  goddess	  Diana,	  who	  watches	  over	  Endymion.	  	  Joyce	  Tayloe	  Horrell	  has	  noted	  that	  Adina	  is	  an	  
	  Angelo	  turns	  out	  to	  be	  the	  nephew	  of	  the	  ‘Padre	  Girolamo	  at	  Lariccia’	  (Adina,	  216),	  so	  although	  284not	  a	  peasant,	  not	  a	  highly	  ranking	  member	  of	  society.	  See	  CL1872-­‐76:1,	  15,	  and	  Henry	  James,	  ‘A	  European	  Summer	  II:	  LichSield	  and	  Warwick’,	  in	  The	  285
Nation,	  Vol.	  15	  (25th	  July	  1872),	  57-­‐58.
 	    190anagram	  for	  Diana ,	  so	  in	  this	  sense,	  286referring	  to	  Angelo	  as	  Endymion	  could	  be	  interpreted	  as	  James	  preSiguring	  the	  outcome	  of	  the	  tale;	  Adina’s	  wealth	  gives	  Angelo	  the	  freedom	  to	  live	  idly.	  	  The	  narrator	  also	  describes	  him	  as	  having	  ‘the	  frame	  of	  a	  young	  Hercules’	  (Adina,	  215).	  	  The	  association	  of	  Angelo	  with	  classical	  mythology	  is	  a	  contrast	  to	  that	  of	  Count	  Valerio	  with	  Roman	  historical	  Sigures	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’.	  	  By	  identifying	  Count	  Valerio	  with	  morally	  dubious	  emperors	  from	  the	  Roman	  decadence,	  James	  forewarns	  his	  readers	  of	  the	  pagan	  worship	  the	  Count	  will	  indulge	  in	  throughout	  the	  tale.	  	  In	  the	  case	  of	  ‘Adina’,	  by	  associating	  Angelo	  with	  mythical	  heroes,	  he	  encourages	  his	  reader	  to	  view	  him	  in	  opposition	  to	  Scrope,	  who	  stands	  for	  facts	  and	  scholarship.	  	  	  
!Whilst	  the	  narrator	  is	  praising	  Angelo’s	  ‘[g]entle,	  serene	  Italian	  nature!’	  (Adina,	  215),	  Scrope	  notices	  a	  ‘dull-­‐coloured	  oval	  object’	  and	  determines	  to	  discover	  what	  it	  is,	  the	  narrator	  noting	  that	  he	  ‘was	  very	  fond	  of	  bric-­‐a-­‐brac	  […]	  what	  he	  looked	  for	  […]	  was	  not	  beauty	  of	  form	  nor	  romantic	  association;	  it	  was	  elaborate	  and	  patient	  workmanship,	  Sine	  engraving,	  skillful	  method’	  (Adina,	  215).	  	  Again,	  the	  contrast	  between	  the	  romance	  of	  the	  situation	  in	  the	  eyes	  of	  the	  narrator,	  and	  the	  
!(Sig.	  51)	  Albert	  Bierstadt,	  detail	  of	  Roman	  Fish	  Market,	  or	  
The	  Arch	  of	  Octavius	  (1858),	  Fine	  Arts	  Museum	  of	  San	  Francisco.
!(Sig.	  50)	  Antonio	  Canova,	  The	  Sleeping	  Endymion	  (1819-­‐22),	  Chatsworth	  House,	  Derbyshire.
	  Joyce	  Tayloe	  Horrell,	  ‘James	  and	  the	  Art	  of	  Naming’,	  in	  On	  Henry	  James:	  The	  Best	  from	  American	  286
Literature,	  ed.	  by	  Louis	  J.	  Budd	  &	  Edwin	  H.	  Cady	  (Durham	  &	  London:	  Duke	  University	  Press,	  1990),	  172-­‐189,	  177-­‐8
  191interest	  in	  proSiting	  from	  the	  ‘precious’	  object	  from	  Scrope’s	  perspective	  is	  brought	  to	  attention	  (Adina,	  216).	  
!
Bartering	  for	  the	  Intaglio	  
!There	  is	  a	  possible	  source	  for	  James’	  use	  of	  the	  intaglio	  that	  gives	  his	  portrayal	  of	  it	  some	  context,	  an	  article	  from	  the	  October	  1866	  issue	  of	  the	  Atlantic	  Monthly,	  entitled	  ‘Scarabaei	  ed	  Altri’	  by	  W.	  J.	  Stillman,	  which	  discusses	  the	  archaeological	  history	  of	  Classical	  precious	  stones. 	  	  The	  Sinal	  two	  287pages	  focus	  on	  modern	  Roman	  trading	  of	  these	  artifacts,	  and	  the	  abundance	  of	  fake	  intaglios	  to	  be	  found.	  	  The	  article	  talks	  of	  the	  various	  ways	  in	  which	  these	  intaglios	  are	  purchased	  and	  sold	  on	  in	  a	  market	  populated	  by	  ‘a	  class	  […]	  of	  cheats’	  (SA,	  445).	  	  James	  makes	  mention	  of	  this	  trade	  in	  the	  already	  quoted	  ‘After-­‐Season	  in	  Rome’,	  where	  he	  observes	  ‘the	  tourists	  who	  haggle	  over	  false	  intalgio’	  in	  the	  city	  (ASR,	  399).	  	  The	  article	  includes	  an	  anecdote	  of	  a	  peasant	  playing	  bowls	  who	  ‘struck	  with	  his	  ball	  a	  piece	  of	  hardened	  mud,	  which	  Slew	  in	  pieces,	  disclosing	  an	  exquisite	  intaglio	  head	  of	  Nero	  in	  carnelian,	  in	  perfect	  condition,	  for	  which	  the	  Sinder	  received	  ten	  scudi’	  (SA,	  445).	  	  I	  would	  suggest	  this	  as	  a	  source	  for	  James’	  tale	  –	  Scrope’s	  bartering	  with	  Angelo	  is	  for	  almost	  the	  same	  amount,	  eleven	  scudi,	  and	  the	  accidental	  discovery	  of	  an	  intaglio	  of	  a	  Roman	  emperor	  is	  an	  identical	  motif.	  	  	  
!Sam	  Scrope	  takes	  a	  keen	  interest	  in	  the	  object	  that	  turns	  out	  to	  be	  the	  intaglio	  from	  the	  start	  of	  the	  encounter	  with	  Angelo,	  at	  the	  expense	  of	  studying	  Angelo	  himself,	  although	  the	  narrator	  is	  more	  than	  happy	  to	  Sill	  this	  gap	  in	  the	  narrative:	  ‘I	  left	  him	  to	  examine	  [the	  intaglio].	  	  I	  was	  more	  interested	  in	  watching	  the	  Padre	  Girolamo’s	  nephew’	  (Adina,	  216).	  	  Scrope	  instead	  ‘Slushe[s]	  excitedly’	  at	  the	  object,	  quietly	  revealing	  he	  believes	  it	  to	  be	  ‘immense	  –	  if	  it’s	  what	  I	  think	  it	  is’	  (Adina,	  217).	  	  The	  object	  is	  described	  as	  being	  ‘the	  size	  of	  a	  small	  hen’s-­‐egg,	  of	  a	  dull	  brown	  colour,	  stained	  and	  encrusted	  by	  long	  burial	  and	  deeply	  corrugated	  on	  one	  surface’	  (Adina,	  217),	  but	  Scrope	  is	  aware	  of	  what	  lies	  beneath	  the	  dirt.	  	  His	  instinct	  is	  to	  ‘knock	  [Angelo]	  in	  the	  head	  with	  the	  
	  W.	  J.	  Stillman,	  ‘Scarabaei	  ed	  Altri’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  18,	  Issue	  108	  (Oct.	  1866),	  435-­‐445,	  287hereafter	  SA.	  	  James’	  ‘The	  Novels	  of	  George	  Eliot’	  also	  appeared	  in	  the	  same	  issue	  of	  the	  magazine,	  so	  it	  is	  highly	  likely	  that	  he	  had	  read	  it.	  	  Henry	  James,	  ‘The	  Novels	  of	  George	  Eliot’,	  in	  Atlantic	  
Monthly,	  Vol.	  18,	  Issue	  108	  (Oct.	  1866),	  479-­‐492.	  
 	    192butt	  end	  of	  his	  blunderbuss’	  (Adina,	  217),	  instead	  of	  fairly	  buying	  it	  from	  him,	  but	  the	  narrator	  suggests	  he	  barters	  for	  it.	  	  Scrope	  urges	  him	  that	  Angelo	  ‘must	  sell	  it	  as	  a	  turnip’	  –	  i.e.	  not	  realise	  its	  value	  –	  and	  asks	  the	  origin	  of	  the	  intaglio.	  
!Here,	  James	  once	  again	  alludes	  to	  Mérimée’s	  ‘La	  Vénus	  d’Ille’	  in	  his	  relating	  of	  the	  discovery	  of	  the	  artifact.	  	  Angelo	  recounts	  that	  he	  had	  found	  an	  ilex	  tree	  scarred	  by	  lightening:	  ‘[t]he	  tree	  had	  been	  shivered,	  and	  killed,	  and	  the	  earth	  turned	  up	  at	  its	  foot’	  (Adina,	  218).	  	  He	  thrust	  the	  muzzle	  of	  his	  gun	  into	  the	  ‘aperture’	  the	  lightening	  had	  created,	  saying	  that	  it	  ‘stopped	  with	  a	  strange	  noise,	  as	  if	  it	  were	  striking	  a	  metallic	  surface.	  	  I	  rammed	  it	  up	  and	  down,	  and	  heard	  the	  same	  noise’	  (Adina,	  218).	  	  Similarly	  in	  ‘La	  Vénus	  d’Ille’,	  a	  handyman	  recounts	  digging	  up	  an	  ‘old	  olive	  tree	  that	  had	  caught	  the	  frost’,	  with	  his	  companion,	  Jean	  Coll.	  	  Whilst	  doing	  so,	  Jean	  Coll	  ‘takes	  a	  swing	  with	  his	  pick,	  and	  I	  heard	  this	  “dong”,	  as	  if	  he’d	  struck	  a	  bell’	  (VI,	  133).	  	  The	  sound	  made	  by	  both	  artifacts	  implies	  a	  connection	  between	  the	  two	  tales;	  certainly	  in	  both	  cases	  the	  excavation	  unsettles	  the	  balance	  of	  the	  lives	  of	  those	  in	  the	  tale.	  	  Angelo	  claims	  that	  ‘Julius	  Caesar	  had	  worn	  it	  in	  his	  crown!’,	  to	  which	  Scrope	  drily	  replies	  that	  ‘Caesar	  wore	  no	  crown’	  (Adina,	  218),	  emphasising	  his	  pre-­‐occupation	  with	  facts.	  	  	  
!Angelo	  receives	  Scrope’s	  offer	  of	  ‘ten	  scudi’	  with	  ‘a	  dumb	  appeal	  to	  his	  fairness’,	  to	  which	  Scrope	  ‘Slung	  down	  another’,	  the	  initial	  offer	  of	  ten	  scudi	  echoing	  the	  amount	  paid	  to	  the	  peasant	  in	  Stillman’s	  article.	  	  As	  Scrope	  and	  the	  narrator	  leave,	  Angelo	  asks	  whether	  Scrope	  has	  ‘a	  good	  conscience?’	  when	  he	  asks	  if	  he	  is	  satisSied	  with	  the	  exchange,	  suggesting	  that	  Angelo	  is	  vaguely	  aware	  of	  having	  been	  exploited.	  	  For	  the	  narrator,	  Scrope’s	  behaviour	  is	  ‘sophistry’,	  even	  though	  he	  tries	  to	  excuse	  his	  behaviour	  by	  claiming	  to	  have	  ‘rescued	  it	  in	  the	  interest	  of	  art,	  of	  science,	  of	  taste’	  (Adina,	  220-­‐1).	  	  Despite	  Scrope’s	  lengthy	  justiSication	  of	  his	  exploitation	  of	  Angelo,	  and	  his	  assurance	  that	  he	  ‘mean[s]	  never	  to	  turn	  [his]	  stone	  into	  money’,	  the	  narrator	  is	  unimpressed	  with	  the	  exchange,	  relating	  that	  he	  ‘began	  to	  hate	  the	  stone;	  it	  seemed	  to	  have	  corrupted	  him’	  (Adina,	  221).	  	  Compared	  to	  Martha’s	  attempt	  to	  ‘cleanse’	  her	  money,	  Scrope’s	  money	  is	  used	  to	  deceive	  and	  exploit.	  	  The	  narrator’s	  disdain	  for	  his	  behaviour,	  coupled	  with	  the	  way	  James	  portrays	  Angelo	  in	  comparison	  to	  Scrope,	  therefore	  diminishes	  the	  reader’s	  sympathy	  for	  him.	  	  	  
!
  193A	  week	  later,	  the	  intaglio	  is	  revealed	  in	  all	  its	  ‘imperial	  beauty’	  (Adina,	  222).	  	  The	  narrator	  describes	  it	  in	  great	  detail:	  In	  the	  centre	  was	  a	  full-­‐length	  naked	  Sigure,	  which	  I	  supposed	  Sirst	  to	  be	  a	  pagan	  deity.	  Then	   I	   saw	   the	   orb	   of	   sovereignty	   in	   one	   outstretched	   hand,	   the	   chiseled	   imperator	  scepter	  in	  the	  other,	  and	  the	  laurel-­‐crown	  on	  the	  low-­‐browed	  head.	   	  All	  round	  the	  face	  of	  the	  stone,	  near	  the	  edges,	  ran	  a	  chain	  of	  carven	  Sigures	  –	  warriors,	  and	  horses,	  and	  chariots,	  and	  young	  men	  and	  women	  interlaced	  in	  elaborate	  confusion.	   	  Over	  the	  head	  of	  the	  image,	  within	  this	  concave	  frieze,	  stood	  the	  inscription:	  DIVUS	  TIBERIUS	  CAESAR	  TOTIUS	  ORBIS	  IMPERATOR	  [The	  divine	  Tiberius	  Caesar	  Emperor	  of	  the	  whole	  world]	  (Adina,	  222).	  Adeline	  Tintner	  suggests	  that	  the	  description	  of	  the	  cameo	  derives	  from	  ‘two	  well-­‐known	  intaglios,	  one	  in	  Paris,	  and	  one	  in	  Vienna’	  that	  James	  ‘probably	  saw,	  one	  at	  the	  Louvre	  and	  the	  other	  in	  reproduction’	  (MWHJ,	  41).	  	  Considering	  the	  number	  of	  times	  James	  mentions	  being	  in	  the	  Louvre	  in	  his	  letters	  during	  both	  his	  1869-­‐70	  trip	  and	  his	  1872	  visit	  to	  Paris,	  it	  is	  certainly	  likely	  that	  James	  had	  seen	  these.	  	  Tintner	  notes	  that	  ‘[i]nscriptions	  are	  not	  common	  in	  Roman	  gems,	  but	  James	  makes	  his	  invented	  one	  work	  dramatically’	  (MWHJ,	  42),	  but	  I	  would	  suggest	  that	  the	  Latin	  inscription	  again	  connects	  the	  gem	  with	  the	  Venus	  of	  Mérimée’s	  tale,	  which	  contains	  a	  lengthy	  discussion	  of	  the	  statue’s	  Latin	  inscription	  (VI,	  142-­‐4),	  echoing	  the	  sense	  that	  the	  excavation	  has	  uncovered	  something	  dangerous	  from	  the	  past.	  	  	  
!Additionally,	  the	  description	  of	  the	  intaglio	  in	  all	  its	  detail	  associates	  it	  to	  an	  even	  greater	  level	  with	  Stillman’s	  article.	  	  Stillman	  writes	  that	  ‘[o]f	  the	  Siner	  kind	  of	  intalgii,	  there	  is	  little	  danger	  of	  buying	  counterfeits,	  since	  the	  art	  of	  gem-­‐cutting	  is	  too	  low	  now	  to	  permit	  of	  such	  counterfeits,	  as	  might	  be	  mistaken	  for	  Sirst-­‐rate	  antiques’	  (SA,	  445).	  	  Earlier	  in	  the	  article	  he	  gives	  an	  example	  of	  this,	  writing	  of	  buying	  ‘a	  small	  emerald	  […]	  for	  one	  scudo,	  as	  a	  basso-­‐impero	  of	  ordinary	  quality.	  	  My	  eyes	  were	  better,	  and	  had	  seen,	  in	  what	  [the	  seller]	  thought	  a	  handful	  of	  Slowers,	  a	  cross;	  and	  on	  cleaning	  it	  we	  found	  it	  to	  be	  an	  early	  Christian	  stone	  of	  much	  greater	  value	  than	  he	  supposed,	  to	  his	  great	  chagrin’	  (SA,	  444).	  	  The	  satisfaction	  Stillman	  betrays	  in	  this	  anecdote	  is	  echoed	  in	  Scrope’s	  proud	  statement	  ‘[h]aven’t	  I	  worked	  all	  these	  days	  and	  nights,	  with	  my	  little	  rags	  and	  Siles,	  to	  some	  purpose?	  	  I’ve	  annulled	  the	  centuries	  –	  I’ve	  resuscitated	  a	  totius	  orbis	  imperator’	  (Adina,	  223).	  	  A	  
 	    194reader	  familiar	  with	  Stillman’s	  article	  and	  the	  ‘great	  chagrin’	  of	  the	  duped	  seller	  might	  therefore	  be	  able	  to	  foresee	  Angelo’s	  return	  and	  desire	  for	  revenge.	  	  	  
!
Adina	  and	  Angelo	  
!‘Juxtaposition	  is	  everything’	  (Adina,	  224),	  the	  narrator	  quotes	  from	  Arthur	  Hugh	  Clough’s	  Amours	  de	  
Voyage,	  before	  introducing	  the	  tale’s	  heroine,	  Adina	  Warrington,	  who	  is	  to	  be	  engaged	  to	  Sam	  Scrope.	  	  The	  poem,	  notably	  Sirst	  published	  in	  the	  US	  in	  the	  Atlantic,	  tells	  the	  story	  of	  Claude,	  an	  English	  tourist	  unimpressed	  with	  ‘rubbishy’	  Rome,	  who	  falls	  in	  love	  with	  the	  young	  Mary	  Trevellyn. 	  	  In	  directly	  mentioning	  the	  poem,	  James	  may	  suggest	  that	  Scrope	  echoes	  Claude’s	  288disillusionment	  with	  the	  city,	  and	  Adina’s	  beauty	  serves	  as	  a	  juxtaposition	  to	  his	  ugliness.	  	  Having	  implied	  this	  difference	  between	  Scrope	  and	  Adina,	  the	  narrator	  goes	  on	  to	  explore	  this	  through	  the	  way	  he	  presents	  her.	  	  Adina	  is	  portrayed	  as	  a	  striking,	  yet	  quiet	  character:	  ‘She	  wore	  her	  auburn	  hair	  twisted	  into	  a	  thousand	  fantastic	  braids,	  like	  a	  coiffure	  in	  a	  Renaissance	  drawing,	  and	  she	  looked	  at	  you	  from	  grave	  blue	  eyes,	  in	  which,	  behind	  a	  cold	  shyness,	  there	  seemed	  to	  lurk	  a	  tremendous	  promise	  to	  be	  franker	  when	  she	  knew	  you	  better’	  (Adina,	  225).	  	  This	  is	  visually	  suggestive	  of	  Bronzino’s	  painting	  of	  Lucrezia	  
Panchiatichi	  (Sig.	  52),	  which	  James	  was	  to	  allude	  to	  in	  a	  similar	  fashion	  in	  The	  
Wings	  of	  the	  Dove.	  	  By	  describing	  her	  in	  a	  pictorial	  sense,	  he	  places	  her	  
!
!(Sig.	  52),	  Bronzino,	  Lucrezia	  Panchiatichi	  (1545),	  UfSizi	  Gallery,	  Florence.
	  Arthur	  Hugh	  Clough,	  ‘Amours	  de	  Voyage’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  1,	  Issue	  4	  (Feb.	  1858),	  419-­‐426,	  288420.	  	  
  195alongside	  Angelo	  Beati,	  suggestive	  of	  her	  future	  elopement	  with	  him.	  	  In	  the	  meantime	  however,	  the	  narrator	  and	  Scrope	  ‘rarely	  spoke	  of	  the	  imperial	  topaz’	  (Adina,	  227),	  but	  they	  bring	  it	  up	  again	  once	  Scrope	  announces	  his	  engagement	  to	  Adina.	  
!At	  this	  point	  I	  would	  like	  to	  suggest	  another	  source	  for	  the	  tale:	  a	  short	  poem	  by	  T.	  B.	  Aldrich,	  which	  appeared	  in	  the	  Atlantic,	  entitled	  ‘On	  an	  Intaglio	  Head	  of	  Minerva’. 	  	  The	  poem	  considers	  the	  289intaglio	  from	  the	  perspective	  of	  its	  varied	  ownership;	  Sirst	  Aldrich	  talks	  of	  ‘the	  cunning	  hand	  that	  carved	  this	  face’,	  perhaps	  for	  ‘some	  brown	  girl	  that	  scorned	  his	  passion’	  (Minerva,	  Lines	  1	  &	  8).	  	  Having	  laid	  buried	  for	  centuries,	  the	  cameo	  is	  dug	  up	  by	  ‘some	  Visconti’,	  where	  it	  now	  ‘rise[s]	  and	  fall[s]	  on	  Mabel’s	  bosom!’	  (Minerva,	  lines	  19-­‐20).	  	  Mabel,	  it	  would	  appear,	  is	  the	  Anglo-­‐Saxon	  recipient	  of	  the	  gem,	  and	  the	  Sinal	  stanza	  of	  the	  poem	  brings	  back	  the	  attention	  to	  its	  creator:	  Who	  would	  not	  suffer	  slights	  of	  men,	  And	  pangs	  of	  hopeless	  passion	  also,	  To	  have	  his	  carven	  agate-­‐stone,	  On	  such	  a	  bosom	  rise	  and	  fall	  so!	  (Minerva,	  lines	  25-­‐28)	  In	  this	  poem,	  Aldrich	  presents	  the	  excavation	  of	  the	  stone	  in	  a	  positive	  light;	  the	  forgotten	  engraver	  can	  live	  in	  glory	  now	  his	  gem	  has	  found	  such	  a	  beautiful	  model.	  	  This	  was	  published	  in	  the	  August	  1873	  issue	  of	  the	  Atlantic	  Monthly,	  well	  before	  James	  sent	  ‘Adina’	  to	  Scribner’s	  at	  the	  end	  of	  October.	  
!As	  a	  result,	  James	  may	  have	  this	  in	  mind	  when	  the	  narrator	  and	  Scrope	  discuss	  giving	  the	  intaglio	  to	  Adina	  as	  a	  wedding	  gift.	  	  But	  the	  narrator	  doesn’t	  seem	  to	  think	  it	  a	  suitable	  gift,	  despite	  saying	  it	  ‘certainly	  would	  light	  up	  the	  world	  more,	  on	  the	  bosom	  of	  a	  beautiful	  woman’.	  	  He	  says	  that,	  to	  his	  sense,	  	  ‘only	  a	  beauty	  of	  a	  certain	  type	  could	  properly	  wear	  it	  –	  a	  splendid,	  dusky	  beauty,	  with	  the	  brow	  of	  a	  Roman	  Empress,	  and	  the	  shoulders	  of	  an	  antique	  statue.	  	  A	  fair,	  slender	  girl,	  with	  blue	  eyes,	  and	  a	  sweet	  smile,	  would	  seem,	  somehow,	  to	  be	  overweighted	  by	  it,	  and	  if	  I	  were	  to	  see	  it	  hung,	  for	  instance,	  round	  Miss	  Waddington’s	  white	  neck,	  I	  should	  feel	  as	  if	  it	  were	  pulling	  her	  down	  to	  the	  ground’	  (Adina,	  228-­‐9).	  	  Unlike	  Mabel,	  the	  female	  subject	  of	  Aldrich’s	  poem,	  Adina	  is	  an	  unsuitable	  model	  for	  the	  intaglio,	  which	  the	  narrator	  believes	  would	  give	  her	  ‘a	  mysterious	  pain’	  (Adina,	  229).	  	  
	  T.	  B.	  Aldrich,	  ‘On	  an	  Intaglio	  Head	  of	  Minerva’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  32,	  Issue	  190	  (Aug.	  1873),	  289165,	  hereafter	  Minerva.	  
 	    196Here	  the	  glory	  of	  the	  sculptor’s	  hand	  will	  not	  be	  allowed	  to	  Slourish,	  because	  of	  the	  ill	  means	  by	  which	  Scrope	  has	  acquired	  the	  intaglio,	  which	  seems	  to	  have	  tainted	  it.	  	  Scrope	  replies	  that	  ‘Adina	  may	  not	  have	  the	  shoulders	  of	  Venus	  de	  Milo,	  […]	  but	  I	  hope	  it	  will	  take	  more	  than	  a	  bauble	  like	  this	  to	  make	  her	  stoop’	  (Adina,	  229).	  	  These	  questions	  as	  to	  which	  type	  of	  beauty	  the	  intaglio	  would	  most	  suit	  emphasises	  its	  Classical	  history,	  and	  the	  suggestion	  that	  it	  would	  weigh	  down	  Adina	  calls	  into	  question	  its	  value	  when	  worn	  by	  an	  American	  heiress.	  	  Adina	  herself	  later	  admits	  that	  ‘the	  stone	  is	  beautiful,	  but	  I	  should	  feel	  most	  uncomfortable	  in	  carrying	  the	  Emperor	  Tiberius	  so	  near	  my	  heart.	  	  Was	  he	  one	  of	  the	  bad	  Emperors	  –	  one	  of	  the	  worst?’	  (Adina,	  236).	  	  Here	  James	  doesn’t	  seem	  to	  be	  referencing	  a	  particular	  historian’s	  view	  of	  Tiberius,	  although	  Tacitus’	  portrayal	  of	  him	  as	  ‘pitiless,	  passionless,	  adamantly	  closed	  to	  any	  human	  feeling’,	  shaped	  most	  perceptions	  of	  him,	  and	  invites	  comparisons	  to	  James’	  portrayal	  of	  Scrope	  himself. 	  	  The	  fundamental	  point	  of	  these	  290discussions	  of	  the	  intaglio	  is	  that	  it	  seems	  incompatible	  with	  modern	  American	  life.	  	  	  
!Immediately	  after	  this,	  the	  narrator	  encounters	  Angelo	  once	  more,	  and	  he	  reveals	  that	  he	  realises	  he	  has	  lost	  a	  potential	  fortune	  in	  selling	  the	  intaglio	  so	  cheaply.	  	  He	  offers	  to	  buy	  it	  back,	  but	  to	  no	  avail,	  and	  angrily	  says	  ‘[i]f	  ever	  there	  was	  a	  harmless	  fellow,	  I	  was.	  	  […]	  I’m	  not	  harmless	  now.	  […]	  I	  shall	  think	  only	  of	  my	  revenge!’	  (Adina,	  233).	  	  The	  rest	  of	  the	  tale	  makes	  little	  use	  of	  cultural	  material	  to	  add	  to	  his	  character’s	  development.	  	  Instead	  James’	  focus	  is	  on	  the	  way	  Angelo	  becomes	  awakened	  from	  his	  pastoral	  Endymion-­‐like	  sleep	  and	  becomes	  modernised	  –	  aware	  of	  the	  comparative	  value	  of	  objects	  and	  people.	  	  In	  the	  second	  half	  of	  the	  tale,	  Angelo	  meets	  Adina	  for	  the	  Sirst	  time.	  	  Her	  mother	  romanticises	  him	  in	  just	  the	  same	  way	  the	  narrator	  did	  in	  the	  Sirst	  part,	  exclaiming	  ‘[w]hat	  a	  beautiful	  creature	  for	  a	  sketch!’	  (Adina,	  238),	  although	  the	  narrator	  now	  knows	  he	  is	  no	  longer	  simply	  picturesque.	  	  Angelo’s	  awareness	  of	  ‘value’	  is	  characterised	  by	  the	  way	  he	  describes	  Adina	  and	  Sam	  Scrope’s	  engagement,	  saying	  that	  Scrope	  ‘has	  more	  than	  his	  share	  of	  good	  luck	  […]	  A	  topaz	  –	  and	  a	  pearl!	  Both	  at	  once!’	  (Adina,	  238).	  	  Scrope’s	  cheating	  of	  him	  has	  transformed	  Angelo,	  to	  borrow	  the	  word	  from	  Hawthorne’s	  original	  title	  of	  The	  Marble	  Faun,	  from	  an	  idyllic	  creature	  of	  the	  pastoral	  landscape,	  into	  a	  modern,	  commercially	  aware	  man.	  
!
	  Tacitus,	  The	  Annals	  of	  Imperial	  Rome,	  trans.	  by	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  Grant	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  Penguin,	  1996),	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 197The	  American	  group	  end	  up	  moving	  from	  Rome	  to	  the	  nearby	  town	  of	  Albano	  for	  a	  month;	  the	  site	  of	  another	  of	  James’	  travel	  sketches,	  ‘Roman	  Neighbourhoods’.	  	  Whilst	  this	  does	  not	  add	  much	  to	  the	  narrative,	  it	  helps	  to	  give	  the	  reader	  a	  deeper	  sense	  of	  the	  surroundings.	  	  Angelo	  repeatedly	  appears	  in	  the	  garden	  of	  the	  villa	  they’re	  staying	  in,	  and	  engages	  in	  a	  silent	  courtship	  with	  Adina,	  using	  a	  code	  of	  ‘shutters	  tied	  back	  with	  a	  handkerchief’	  at	  her	  window	  at	  night	  (Adina,	  250).	  	  The	  narrator	  observes	  that	  ‘it	  might	  be	  out	  of	  a	  novel	  –	  such	  a	  thing	  as	  love	  at	  Sirst	  sight;	  such	  a	  thing	  as	  an	  unspoken	  dialogue,	  between	  a	  handsome	  young	  Italian	  with	  a	  “wrong,”	  in	  a	  starlit	  garden,	  and	  a	  fanciful	  western	  maiden	  at	  a	  window’	  (Adina,	  250).	  	  Whilst	  the	  narrator	  likens	  it	  to	  a	  novel,	  the	  motif	  of	  the	  late-­‐night	  meetings	  at	  a	  window	  suggests	  the	  famous	  balcony	  scene	  in	  Romeo	  and	  Juliet,	  and	  the	  narrator’s	  characterisation	  of	  the	  meetings	  doesn’t	  suggest	  any	  immorality	  in	  their	  meeting.	  	  When	  the	  two	  Sinally	  do	  elope,	  causing	  somewhat	  of	  a	  scandal,	  Angelo’s	  revenge	  is	  complete.	  	  	  
!When	  the	  narrator	  goes	  to	  visit	  the	  newly-­‐weds,	  it	  is	  clear	  that	  Adina	  is	  ‘vexed	  by	  [his]	  visit.	  	  She	  wished	  to	  utterly	  forget	  her	  past’	  (Adina,	  255).	  	  Her	  ‘frigid	  mask	  of	  reserve’	  stays	  put	  throughout	  the	  encounter,	  and	  she	  says	  that	  she	  ‘only	  ask[s]	  to	  be	  forgotten’	  (Adina,	  255-­‐6).	  	  Angelo	  on	  the	  other	  hand	  is	  delighted	  with	  the	  exchange;	  he	  has	  taken	  something	  of	  greater	  value	  than	  the	  original	  topaz,	  both	  in	  terms	  of	  monetary	  value	  –	  his	  uncle	  notes	  that	  Adina,	  as	  an	  heiress,	  ‘can	  do	  what	  she	  likes	  with	  her	  money;	  she	  has	  a	  good	  deal	  of	  it,	  eh?’	  (Adina,	  254)	  –	  and	  marital	  value.	  	  Adina’s	  value	  is	  far	  greater	  than	  the	  topaz	  in	  the	  sense	  that	  she	  provides	  a	  source	  of	  Sinancial	  income	  and	  companionship.	  	  Although	  Angelo	  is	  perhaps	  not	  fully	  morally	  justiSied	  in	  taking	  Adina	  from	  Scrope,	  the	  reader	  perhaps	  sympathises	  with	  him	  since	  it	  is	  Scrope’s	  dishonest	  and	  exploitative	  actions	  that	  triggered	  his	  transformation	  or	  modernisation.	  	  However,	  the	  narrator	  Sinds	  it	  hard	  to	  see	  the	  marriage	  as	  being	  a	  happy	  one.	  	  He	  writes	  that	  Angelo	  ‘was	  welcome	  to	  all	  his	  grotesque	  superstitions,	  but	  what	  sort	  of	  future	  did	  they	  promise	  for	  Adina?’	  (Adina,	  255),	  a	  subtle	  reference	  perhaps	  to	  the	  events	  of	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’.	  	  Angelo’s	  last	  words	  are	  that	  she’s	  ‘better	  than	  the	  topaz!’	  (Adina,	  256),	  emphasising	  his	  triumph	  over	  Sam	  Scrope.	  	  This	  suggests	  that	  he	  intends	  to	  treat	  her	  as	  more	  than	  just	  an	  object	  to	  be	  traded.	  	  	  
!Whilst	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  the	  return	  of	  the	  Juno	  to	  the	  earth	  restores	  marital	  relations	  between	  the	  Count	  and	  Martha,	  the	  return	  of	  the	  Intaglio	  to	  the	  bottom	  of	  the	  Tiber	  does	  not	  restore	  
 	    198relations	  in	  ‘Adina’.	  	  It	  is	  noteworthy	  that	  it	  is	  on	  the	  Bridge	  of	  St	  Angelo,	  in	  front	  of	  the	  Castel	  St	  Angelo,	  that	  Scrope	  ‘tossed	  the	  glittering	  jewel	  into	  the	  dusky	  river’	  (Adina,	  257).	  	  Pierre	  A.	  Walker	  writes	  that	  the	  castle	  is	  a	  ‘reminder’	  of	  ‘the	  impulse	  to	  world	  power’	  and	  ‘repression’,	  noting	  that	  it	  shares	  its	  name	  with	  Beati	  (Walker,	  20).	  	  However,	  I	  would	  suggest	  that	  the	  reason	  for	  the	  setting	  is	  to	  do	  more	  than	  just	  give	  the	  tale	  a	  sense	  of	  closure	  and	  assert	  Angelo’s	  dominance	  over	  Scrope.	  	  At	  their	  Sirst	  meeting,	  Angelo	  states	  that	  the	  lightning	  strike	  that	  led	  him	  to	  the	  intaglio	  was	  ‘sent	  there	  by	  my	  patron,	  the	  blessed	  Saint	  Angelo’	  (Adina,	  218).	  	  By	  setting	  the	  Sinal	  scene	  at	  the	  place	  in	  Rome	  most	  associated	  with	  Saint	  Angelo,	  James	  seems	  to	  suggest	  that	  the	  events	  of	  the	  tale	  may	  have	  been	  engineered	  by	  some	  sort	  of	  divine	  power	  outside	  of	  the	  realm	  of	  Scrope	  or	  the	  narrator’s	  control,	  some	  power	  that	  is	  protecting	  Italians	  from	  the	  commodiSication	  of	  their	  ancient	  culture.	  	  In	  this	  sense,	  the	  Sinal	  scene	  represents	  the	  reburying	  of	  the	  intaglio	  as	  a	  warning	  to	  other	  outsiders	  who	  might	  wish	  to	  try	  and	  exploit	  the	  classical	  past	  for	  Sinancial	  gain.	  
!As	  can	  be	  seen	  from	  the	  numerous	  references	  to	  both	  James’	  own	  travel	  writings	  from	  the	  Atlantic	  
Monthly	  and	  other	  articles	  from	  Howells’	  magazine,	  James’	  concern	  in	  this	  tale	  is	  not	  with	  establishing	  a	  direct	  connection	  with	  Scribner’s	  Monthly’s	  readership.	  	  Instead,	  I	  would	  argue	  that	  here	  James	  is	  writing	  under	  the	  assumption	  that	  he	  had	  enough	  of	  a	  following	  who	  already	  read	  his	  work	  in	  a	  variety	  of	  different	  magazines,	  and	  would	  therefore	  be	  able	  to	  recognise	  a	  lot	  of	  the	  self-­‐referential	  allusions	  he	  makes	  in	  this	  tale,	  although	  they	  aren’t	  necessary	  to	  an	  understanding	  of	  the	  tale.	  	  It	  is	  unsurprising	  therefore,	  that	  the	  Scribner’s	  reviewer	  of	  his	  Passionate	  Pilgrim	  collection	  the	  following	  year	  commented	  that	  James	  had	  limited	  himself:	  while,	  of	  course,	   the	  author	  secures	  by	  his	   foreign	  excursions	  a	  charm	  of	  strangeness	  and	   a	   coloring	   occasionally	   more	   rich	   and	   varied	   than	   that	   of	   this	   climate,	   he	   as	  inevitably	  resigns	  his	  claims	  on	  the	  popular	  heart	  of	  this	  country.	  	  But	  it	  is	  evident	  that	  he	   is	  writing	   consciously	   for	   a	   small	   audience	  –	   for	  people	   fond	  of	  Europe,	   to	  whose	  sympathies	  in	  the	  particular	  sort	  of	  situations	  he	  chooses	  to	  treat,	  he	  can	  appeal	  with	  conSidence. 	  	  	  291
	  Anon,	  ‘Culture	  and	  Progress:	  “A	  Passionate	  Pilgrim”’,	  in	  Scribner’s	  Monthly,	  Vol.	  9,	  Issue	  6	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 199By	  this	  time,	  James	  was	  so	  established	  as	  a	  writer	  that	  he	  Sinally	  felt	  ready	  to	  write	  his	  Sirst	  full-­‐length	  novel,	  Roderick	  Hudson,	  in	  which,	  as	  we	  shall	  see,	  he	  also	  made	  reference	  to	  his	  other	  works.	  	  In	  that	  novel,	  he	  reSines	  material	  from	  his	  earlier	  tales,	  allowing	  the	  loyal	  reader	  to	  see	  the	  development	  of	  his	  literary	  technique,	  and	  also	  recognise	  elements	  of	  the	  plots	  of	  these	  earlier	  tales.	  
!
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Chapter	  Six.	  Roderick	  Hudson	  
!
Roderick	  Hudson	  was	  my	   Sirst	   attempt	   at	   a	   novel,	   a	   long	   Siction	  with	   a	   “complicated”	  subject,	  and	  I	  recall	  again	  the	  quite	  uplifted	  sense	  with	  which	  my	  idea,	  such	  as	  it	  was,	  permitted	  me	   at	   last	   to	  put	   quite	   out	   to	   sea.	   	   I	   had	  but	   hugged	   the	   shore	  on	   sundry	  previous	   small	   occasions;	   bumping	   about,	   to	   acquire	   skill,	   in	   the	   shallow	  waters	   and	  sandy	  coves	  of	  the	  “short	  story”	  and	  master	  as	  yet	  of	  no	  vessel	  constructed	  to	  carry	  a	  sail.	   	  The	  subject	  of	  Roderick	  Hudson	  Sigured	  to	  me	  vividly	  this	  employment	  of	  canvas,	  and	  I	  have	  not	   forgotten,	  even	  after	   long	  years,	  how	  the	  blue	  southern	  sea	  seemed	  to	  spread	  immediately	  before	  me	  and	  the	  breath	  of	  the	  spice-­‐islands	  to	  be	  already	  in	  the	  breeze.	   	  292
!In	  the	  spring	  of	  1874,	  James	  Sinally	  embarked	  on	  his	  voyage	  of	  writing	  his	  Sirst	  full-­‐length	  novel,	  
Roderick	  Hudson,	  which	  was	  serialised	  in	  the	  Atlantic	  Monthly	  between	  January	  and	  December	  1875.	  	  As	  he	  writes	  in	  the	  above	  passage	  –	  from	  his	  1907	  preface	  to	  the	  New	  York	  Edition	  –	  the	  novel	  was	  only	  undertaken	  once	  he	  had	  practised	  his	  craft	  sufSiciently	  in	  the	  short	  story	  genre.	  Although	  James	  draws	  attention	  to	  the	  novel’s	  debt	  to	  his	  earlier	  work	  in	  this	  later	  preface,	  it	  is	  surprising	  that	  the	  majority	  of	  critics,	  with	  the	  exception	  of	  Philip	  Horne,	  Cornelia	  Kelley,	  and	  Carl	  Maves,	  have	  not	  explored	  the	  relationship	  between	  the	  novel	  and	  his	  earlier	  tales	  in	  much	  detail. 	  	  293Exploring	  the	  novel	  in	  this	  context	  reveals	  aspects	  of	  it	  that	  would	  have	  resonated	  with	  his	  contemporary	  magazine	  readers,	  and	  how	  through	  touching	  on	  themes	  and	  motifs	  from	  his	  previous	  Siction,	  James	  develops	  the	  plot	  in	  a	  way	  that	  alludes	  to	  what	  they	  may	  have	  previously	  
	  Henry	  James,	  ‘Preface	  to	  Roderick	  Hudson’,	  in	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Writers,	  The	  Prefaces	  to	  the	  New	  York	  Edition	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1984),	  1039-­‐1052,	  1040,	  hereafter	  PRH.	  See	  Philip	  Horne,	  Henry	  James	  and	  Revision:	  The	  New	  York	  Edition	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  2931990),	  100-­‐47,	  hereafter	  Horne;	  Cornelia	  Pulsifer	  Kelley,	  The	  Early	  Development	  of	  Henry	  James	  (Urbana:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  1965),	  182-­‐194;	  and	  Carl	  Maves,	  Sensuous	  Pessimism:	  Italy	  in	  
the	  Work	  of	  Henry	  James	  (Bloomington	  &	  London:	  Indiana	  Unversity	  Press,	  1973),	  47-­‐54,	  hereafter	  Maves.	  	  Charles	  R.	  Anderson	  also	  makes	  a	  number	  of	  useful	  references	  to	  instances	  where	  James	  reuses	  matter	  from	  his	  travel	  sketches.	  	  Charles	  R.	  Anderson,	  Person,	  Place	  and	  Thing	  in	  Henry	  
James’s	  Novels	  (Durham,	  Northern	  Carolina:	  Duke	  University	  Press,	  1977),	  9-­‐40,	  hereafter	  Anderson.
  201read	  by	  him,	  in	  much	  the	  same	  way	  he	  alluded	  to	  material	  by	  other	  magazine	  writers	  in	  his	  previous	  tales.	  	  	  
!This	  chapter	  will	  explore	  how	  James,	  keen	  to	  capitalise	  on	  his	  growing	  reputation	  in	  anticipation	  of	  the	  publication	  of	  A	  Passionate	  Pilgrim	  in	  book	  form	  in	  1875,	  makes	  use	  of	  allusions	  and	  references	  to	  material	  from	  his	  earlier	  tales	  in	  order	  to	  enhance	  the	  novel,	  and	  to	  play	  with	  his	  reader’s	  expectations	  about	  characters	  and	  plot.	  	  In	  particular,	  it	  will	  focus	  on	  the	  novel	  in	  the	  context	  of	  the	  Siction	  explored	  in	  previous	  chapters,	  as	  well	  as	  ‘Eugene	  Pickering’	  (1874),	  and	  James’	  travel	  sketches.	  	  In	  doing	  so	  in	  the	  context	  of	  James’	  establishment	  of	  himself	  as	  a	  writer	  about	  Rome	  for	  the	  Atlantic	  Monthly	  –	  where	  Roderick	  Hudson	  was	  serialised	  –	  I	  aim	  to	  illuminate	  how	  these	  details	  develop	  his	  previous	  experiments	  with	  the	  relationship	  between	  culture	  and	  character.	  	  This	  will	  shed	  light	  not	  only	  on	  James’	  writing	  practices,	  and	  how	  he	  develops	  motifs	  and	  themes	  from	  earlier	  tales	  in	  the	  novel,	  but	  also	  the	  ways	  in	  which	  readers	  familiar	  with	  his	  previous	  work	  in	  the	  Atlantic	  may	  have	  interpreted	  the	  use	  of	  similar	  subject	  matter	  in	  their	  own	  readings	  of	  the	  novel.	  
!The	  novel	  follows	  the	  artistic	  rise	  and	  moral	  decline	  of	  the	  young	  American	  sculptor	  Roderick	  Hudson,	  as	  seen	  through	  the	  eyes	  of	  his	  patron,	  Rowland	  Mallet.	  	  Discovering	  the	  sculptor	  on	  a	  visit	  to	  his	  cousin	  in	  Northampton,	  MA,	  Rowland	  convinces	  Roderick	  to	  give	  up	  a	  career	  in	  law	  to	  pursue	  his	  artistic	  work	  full-­‐time	  in	  Rome.	  	  Roderick	  agrees,	  leaving	  behind	  his	  widowed	  mother	  and	  his	  Siancée,	  Mary	  Garland.	  	  In	  Italy,	  Roderick	  Sinds	  himself	  successfully	  building	  a	  career	  as	  an	  artist,	  meeting	  other	  fellow	  expatriate	  artists,	  and	  gaining	  commissions	  for	  statues.	  	  Meanwhile	  he	  meets	  the	  enchanting	  Christina	  Light,	  a	  product	  of	  mixed	  American	  and	  European	  parentage,	  whose	  mother	  wants	  her	  to	  marry	  a	  wealthy	  aristocrat,	  boasting	  of	  the	  number	  of	  dukes	  and	  princes	  who	  have	  fallen	  in	  love	  with	  her.	  	  Roderick	  soon	  falls	  passionately	  in	  love	  with	  her,	  despite	  Rowland’s	  frequent	  reminders	  of	  his	  betrothal	  to	  Mary	  Garland.	  	  They	  meet	  often,	  and	  although	  Christina	  seems	  to	  encourage	  Roderick’s	  advances,	  she	  becomes	  engaged	  to	  the	  Neapolitan	  Prince	  Casamassima.	  	  	  
!Soon	  after	  this,	  Mary	  Garland	  and	  Mrs.	  Hudson	  travel	  to	  see	  Roderick	  in	  Rome;	  their	  innocent	  New	  England	  sensibilities	  are	  often	  unsettled	  by	  what	  they	  perceive	  to	  be	  the	  decadence	  of	  Roman	  
 	    202culture.	  	  Roderick,	  despairing	  over	  losing	  Christina,	  treats	  the	  two	  rudely.	  	  Rowland	  is	  left	  to	  look	  after	  them,	  and	  realises	  he	  has	  fallen	  in	  love	  with	  Mary	  Garland	  himself.	  	  They	  move	  Sirst	  to	  Florence	  to	  try	  and	  get	  Roderick	  away	  from	  the	  inSluence	  of	  Christina	  Light	  –	  now	  married	  to	  the	  Prince	  –	  and	  eventually	  to	  Switzerland,	  with	  the	  intention	  of	  taking	  Roderick,	  by	  now	  almost	  mad	  with	  heartbreak,	  back	  to	  America.	  	  In	  Switzerland,	  they	  encounter	  Christina	  once	  more,	  and	  Roderick	  asks	  his	  patron	  for	  money	  to	  go	  and	  visit	  her.	  	  An	  argument	  ensues,	  since	  Rowland	  is	  angry	  that	  Mary	  Garland	  should	  be	  insulted	  in	  such	  a	  way,	  and	  Roderick	  leaves	  in	  the	  middle	  of	  a	  storm.	  	  The	  next	  day	  Roderick’s	  body	  is	  discovered	  at	  the	  bottom	  of	  a	  cliff,	  although	  it	  is	  unclear	  if	  it	  is	  an	  accident	  or	  suicide.	  	  The	  Americans	  return	  to	  New	  England,	  where	  Rowland	  regularly	  visits	  Mary	  Garland	  in	  the	  hope	  she	  will	  one	  day	  love	  him	  too	  -­‐	  the	  ending	  seems	  to	  suggest	  his	  patience	  will	  pay	  off.	  	  	  
!As	  can	  be	  seen	  from	  this	  brief	  summary,	  the	  novel’s	  plot	  picks	  up	  on	  some	  of	  the	  themes	  that	  James’	  earlier	  tales	  had	  explored.	  	  The	  questions	  about	  America’s	  artistic	  production	  discussed	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  arise	  again	  in	  the	  chapters	  devoted	  to	  Roderick	  and	  the	  other	  American	  expatriate	  artists	  Sam	  Singleton	  and	  Gloriani.	  	  The	  rivalry	  between	  women	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  is	  touched	  on	  again	  in	  the	  overlapping	  love	  triangle	  between	  Roderick,	  Christina	  Light,	  and	  Mary	  Garland.	  	  Finally	  James	  replays	  aspects	  of	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Evans’	  relationship	  in	  ‘Travelling	  Companions’	  to	  develop	  the	  relationship	  between	  Mary	  and	  Rowland.	  	  These	  are	  all	  elements	  of	  the	  novel	  that	  I	  will	  focus	  on,	  particularly	  in	  term	  of	  how	  James	  uses	  a	  blend	  of	  references	  and	  allusions	  to	  both	  his	  own	  writing	  and	  other	  well-­‐known	  cultural	  works	  to	  develop	  the	  way	  he	  presents	  his	  characters.	  	  Compared	  to	  earlier	  stories	  such	  as	  ‘Travelling	  Companions’	  and	  ‘At	  Isella’,	  the	  number	  of	  references	  he	  makes	  in	  Roderick	  Hudson	  is	  less,	  but	  he	  uses	  them	  to	  greater	  effect	  in	  developing	  his	  characters,	  suggesting	  his	  use	  of	  the	  technique	  was	  maturing.	  
!In	  a	  letter	  to	  Sarah	  Butler	  Wister	  dated	  July	  29th	  1874,	  halfway	  through	  writing	  Roderick	  Hudson,	  James	  wrote	  that	  ‘[t]he	  fault	  of	  the	  story,	  I	  am	  pretty	  sure,	  will	  be	  in	  its	  being	  too	  analytical	  &	  psychological,	  &	  not	  deemed	  sufSiciently	  dramatic	  and	  eventful’	  (CL1872-­‐76:2,	  193).	  	  After	  reading	  the	  novel,	  William	  James	  commented	  to	  Henry	  in	  a	  letter	  dated	  December	  12th	  1875	  that	  he	  was	  ‘struck	  unfavorably	  by	  the	  tendency	  of	  the	  personages	  to	  reSlect	  upon	  themselves	  and	  give	  an	  acute	  
  203critical	  scientiSic	  introspective	  classiSication	  of	  their	  own	  natures	  &	  states	  of	  mind,	  à	  la	  G.	  Sand.’ 	  	  294Though	  intended	  as	  a	  critical	  remark,	  both	  this	  and	  Henry	  James’	  own	  observation	  about	  the	  lack	  of	  action	  in	  the	  novel	  demonstrates	  its	  key	  aim,	  which	  was	  to	  examine	  the	  development	  of	  Roderick	  Hudson’s	  character	  and	  career	  as	  an	  artist	  through	  the	  perspective	  of	  Rowland	  Mallet.	  	  	  
!James	  emphasises	  in	  the	  Sirst	  sentence	  of	  the	  Preface	  that	  the	  novel	  was	  ‘designed	  from	  the	  Sirst	  for	  serial	  publication	  in	  the	  “Atlantic	  Monthly”’	  (PRH,	  1039).	  	  James	  describes	  how	  he	  came	  to	  write	  the	  novel,	  frankly	  discussing	  his	  original	  intentions	  and	  areas	  he	  now	  felt	  discomfort	  with.	  	  Oscar	  Cargill	  writes	  that	  ‘[i]t	  must	  be	  remembered	  that	  the	  Preface	  to	  Roderick	  Hudson	  was	  the	  Sirst	  of	  James’s	  prefaces	  and	  that	  his	  most	  important	  task	  was	  to	  establish	  a	  sense	  of	  modesty	  in	  the	  face	  of	  the	  seeming	  immodesty	  of	  republishing	  and	  analyzing	  the	  bulk	  of	  his	  Siction.’ 	  	  However,	  it	  is	  also	  295useful	  to	  consider	  that	  a	  lot	  of	  what	  James	  says	  in	  his	  1907	  preface	  actually	  emphasises	  the	  relationship	  between	  the	  narrative	  of	  the	  novel	  and	  aspects	  of	  his	  earlier	  travel	  sketches	  and	  works	  of	  Siction,	  although	  not	  explicitly	  mentioned.	  	  I	  want	  to	  focus	  largely	  on	  how	  he	  reSlects	  upon	  his	  portrayal	  of	  the	  main	  characters	  in	  the	  novel,	  and	  through	  doing	  this	  to	  illuminate	  how	  he	  attempts	  to	  explain	  elements	  of	  the	  novel	  that,	  although	  clear	  to	  a	  magazine	  audience	  in	  1875,	  may	  have	  been	  less	  so	  three	  decades	  later.	  	  In	  this	  sense,	  the	  preface	  can	  be	  read	  as	  a	  way	  of	  anticipating	  his	  New	  York	  Edition	  reader’s	  possible	  dissatisfaction	  with	  the	  way	  he	  portrays	  aspects	  of	  the	  plot	  –	  especially	  the	  speed	  of	  Roderick’s	  downfall,	  Rowland’s	  role	  as	  observer	  and	  narrator,	  and	  the	  contrast	  between	  Mary	  Garland	  and	  Christina	  Light.	  	  As	  I	  shall	  explore	  throughout	  this	  chapter,	  these	  were	  all	  elements	  that	  make	  use	  of	  the	  1875	  edition	  reader’s	  familiarity	  with	  his	  previous	  Siction,	  allowing	  readers	  familiar	  with	  this	  to	  anticipate	  aspects	  of	  the	  plot.	  	  However,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  I	  am	  not	  trying	  to	  claim	  that	  this	  context	  is	  vital	  to	  the	  novel’s	  readability	  or	  artistic	  success,	  it	  is	  merely	  an	  aspect	  of	  the	  novel	  that	  has	  been	  relatively	  unexplored	  by	  critics	  that	  highlights	  further	  examples	  of	  how	  James	  engaged	  with	  his	  readership	  and	  enhances	  elements	  of	  the	  novel.	  
!
	  William	  James,	  The	  Correspondence	  of	  William	  James:	  Vol.	  1,	  William	  and	  Henry	  1861-­‐1884,	  ed.	  by	  294Ignas	  K.	  Skrupskelis	  &	  Elizabeth	  M.	  Berkeley	  (Charlottesville	  &	  London:	  University	  Press	  of	  Virginia,	  1992),	  247,	  hereafter	  CWJ.	  Oscar	  Cargill,	  The	  Novels	  of	  Henry	  James	  (New	  York:	  Macmillan,	  1961),	  24.295
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  key	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  of	  James’	  criticism	  of	  his	  work	  is	  his	  discussion	  of	  the	  timeframe	  of	  the	  novel.	  	  He	  bemoans	  the	  fact	  that:	  Everything	   occurs,	   none	   the	   less,	   too	   punctually	   and	   moves	   too	   fast:	   Roderick’s	  disintegration,	  a	  gradual	  process,	  and	  of	  which	  the	  exhibitional	  interest	  is	  exactly	  that	  it	  
is	  gradual	  and	  occasional,	  and	  thereby	  traceable	  and	  watchable,	  swallows	  two	  years	  in	  a	  mouthful,	  proceeds	  quite	  not	  by	  years,	  but	  by	  weeks	  and	  months,	  and	  thus	  renders	  the	  whole	  view	  the	  disservice	  of	  appearing	  to	  present	  him	  as	  a	  morbidly	  special	  case.	  The	  very	  claim	  of	  the	  fable	  is	  naturally	  that	  he	  is	  special,	  that	  his	  great	  gift	  makes	  and	  keeps	  him	  highly	  exceptional;	  but	  that	  it	  is	  not	  for	  a	  moment	  supposed	  to	  preclude	  his	  appearing	  typical	  (of	  the	  general	  type)	  as	  well	  (PRH,	  1047).	  	  	  That	  James	  in	  1907	  feels	  Roderick’s	  downfall	  comes	  too	  quickly	  to	  be	  realistic	  is	  interesting,	  as	  in	  his	  portrayal	  of	  Roderick	  early	  in	  the	  novel,	  James	  is	  careful	  to	  align	  him	  with	  ideas	  that	  would	  invite	  the	  contemporary	  magazine	  reader,	  if	  familiar	  with	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  to	  draw	  comparisons	  between	  Roderick	  and	  Theobald.	  	  As	  I	  will	  explore	  later,	  by	  dropping	  hints	  throughout	  the	  narrative	  at	  parallels	  between	  the	  two	  characters,	  James	  invites	  the	  magazine	  audience	  to	  expect	  Roderick	  to	  follow	  exactly	  in	  Theobald’s	  footsteps	  of	  procrastination.	  	  Given	  that	  Roderick	  goes	  against	  these	  expectations,	  and	  does	  actively	  produce	  art	  despite	  being	  in	  similar	  circumstances	  to	  Theobald,	  who	  produced	  nothing	  save	  a	  small	  sketch,	  the	  process	  of	  his	  disintegration	  does	  indeed	  seems	  gradual.	  	  Out	  of	  the	  context	  of	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  Roderick’s	  breakdown	  might	  seem	  unduly	  fast,	  and	  in	  tackling	  this	  problem	  in	  the	  Preface,	  James	  manages	  his	  New	  York	  Edition	  reader’s	  expectations.	  
!James	  goes	  on	  to	  state	  that	  the	  ‘centre	  of	  interest	  throughout	  “Roderick”	  is	  in	  Rowland	  Mallet’s	  consciousness,	  and	  the	  drama	  is	  the	  very	  drama	  of	  that	  consciousness’	  (PRH,	  1050).	  	  He	  goes	  on	  to	  write	  that	  he	  intended	  to	  represent	  ‘his	  total	  adventure;	  but	  as	  what	  happened	  to	  him	  was	  above	  all	  to	  feel	  certain	  things	  happening	  to	  others,	  to	  Roderick,	  to	  Christina,	  to	  Mary	  Garland,	  to	  Mrs.	  Hudson,	  to	  the	  Cavaliere,	  to	  the	  Prince,	  so	  the	  beauty	  of	  the	  constructional	  game	  was	  to	  preserve	  in	  everything	  its	  especial	  value	  for	  him’	  (PRH,	  1050).	  Notably,	  except	  for	  the	  Prince	  Casamassima,	  the	  names	  of	  all	  these	  characters	  form	  the	  titles	  of	  a	  number	  of	  the	  magazine	  instalments	  –	  later	  chapters	  of	  the	  book	  when	  it	  was	  Sirst	  published	  –	  indicating	  that	  James	  intends	  the	  chapters	  at	  
  205least	  in	  part	  as	  character	  studies.	  For	  the	  sake	  of	  brevity,	  I	  will	  be	  focusing	  solely	  on	  Rowland,	  Roderick,	  Christina,	  and	  Mary.	  	  James	  continues	  a	  narrative	  technique	  of	  relaying	  the	  narrative	  from	  the	  perspective	  of	  a	  single	  character	  that	  he	  used	  throughout	  his	  career;	  all	  of	  the	  tales	  studied	  in	  this	  thesis	  have	  used	  this	  technique.	  	  However,	  instead	  of	  using	  Roderick	  as	  the	  Sirst-­‐person	  narrator,	  as	  in	  the	  other	  tales,	  James	  uses	  a	  third-­‐person	  narrator.	  But	  again,	  for	  the	  readers	  of	  the	  New	  York	  Edition,	  possibly	  unfamiliar	  with	  his	  history	  of	  using	  the	  technique,	  this	  particular	  strategy	  would	  not	  be	  apparent.	  	  	  
!In	  the	  case	  of	  Christina	  Light	  and	  Mary	  Garland,	  James	  writes	  that	  although	  he	  had	  meant	  each	  to	  be	  the	  other’s	  ‘antithesis’,	  he	  now	  felt	  the	  difference	  to	  be	  incomplete:	  One	   is	   ridden	   by	   the	   law	   that	   antitheses,	   to	   be	   efSicient,	   shall	   be	   both	   direct	   and	  complete.	   	   Directness	   seemed	   to	   fail	   unless	   Mary	   should	   be,	   so	   to	   speak,	   “plain.”	  Christina	  being	  essentially	  so	  “coloured”;	  and	  completeness	  seemed	  to	   fail	  unless	  she	  too	  should	  have	  her	  potency	  	  (PRH,	  1052).	  	  	  Again,	  however,	  I	  would	  argue	  that	  the	  problem	  of	  how	  Mary	  and	  Christina	  are	  portrayed	  is	  partly	  contextual.	  	  As	  I	  shall	  discuss	  later,	  although	  James	  isn’t	  wrong	  in	  his	  account	  of	  the	  difSiculties	  in	  creating	  the	  contrast,	  for	  the	  readers	  of	  the	  novel	  familiar	  with	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  and	  some	  of	  James’	  other	  tales,	  the	  differences	  between	  the	  two	  characters	  is	  made	  clear	  early	  on	  and	  throughout	  the	  novel.	  	  James	  is	  again	  managing	  his	  New	  York	  Edition	  reader’s	  expectations	  by	  clearly	  signalling	  in	  the	  preface	  what	  his	  intentions	  were.	  
!This	  chapter	  will	  explore	  how	  in	  making	  allusions	  to	  his	  own	  works,	  James	  draws	  out	  key	  elements	  of	  the	  characterisation	  of	  the	  main	  characters,	  and	  plays	  with	  his	  1875	  magazine	  reader’s	  expectations	  of	  the	  plot	  of	  Roderick	  Hudson.	  	  Since	  this	  is	  a	  full-­‐length	  novel,	  rather	  than	  a	  short	  story,	  like	  the	  other	  works	  this	  thesis	  has	  considered,	  this	  chapter	  will	  only	  have	  the	  space	  to	  examine	  a	  few	  aspects	  of	  the	  novel,	  and	  will	  largely	  focus	  on	  instances	  where	  James	  uses	  Italian	  culture	  in	  relation	  to	  the	  four	  main	  characters.	  	  First,	  I	  will	  explore,	  as	  hitherto,	  the	  circumstances	  surrounding	  the	  publication	  of	  the	  novel,	  before	  exploring	  how	  James	  makes	  use	  of	  elements	  of	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  in	  the	  early	  chapters	  of	  the	  novel	  to	  emphasise	  aspects	  of	  Roderick’s	  career	  as	  an	  artist	  and	  Rowland’s	  patronage.	  	  Then	  I	  will	  go	  on	  to	  explore	  how	  James	  picks	  up	  on	  motifs	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  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  ‘Eugene	  Pickering’,	  and	  ‘Travelling	  Companions’,	  to	  draw	  out	  elements	  of	  the	  relationship	  between	  Roderick	  and	  Christina	  Light	  and	  Mary	  Garland,	  especially	  in	  light	  of	  how	  he	  contrasts	  the	  two	  women.	  	  	  
!
Publishing	  Context	  
!James’	  preface	  to	  Roderick	  Hudson	  also	  discusses	  the	  circumstances	  surrounding	  the	  novel’s	  composition,	  and,	  as	  previously	  mentioned,	  its	  Sirst	  sentence	  asserts	  that	  the	  novel	  had	  been	  ‘designed	  from	  the	  Sirst	  for	  serial	  publication	  in	  “The	  Atlantic	  Monthly”’	  (PRH,	  1039).	  	  The	  use	  of	  the	  word	  ‘designed’	  demonstrates	  the	  importance	  that	  the	  magazine	  had	  for	  James	  at	  this	  point	  in	  his	  career	  by	  emphasising	  that	  James	  wrote	  Roderick	  Hudson	  with	  the	  Atlantic	  speciSically	  in	  mind.	  	  As	  the	  rest	  of	  this	  thesis	  has	  demonstrated,	  James	  had	  carefully	  designed	  his	  Siction	  to	  include	  aspects	  that	  would	  resonate	  with	  his	  readers	  through	  allusions	  to	  other	  articles	  from	  the	  magazine.	  	  As	  noted	  in	  the	  previous	  chapter,	  in	  1873-­‐4,	  James’	  contributions	  to	  the	  Atlantic	  were	  almost	  exclusively	  of	  material	  that	  focused	  on	  Roman	  culture,	  whether	  in	  Siction	  or	  travel	  writing. 	  	  His	  296previously	  mentioned	  boast	  of	  1874	  that	  he	  could	  ‘quadruple	  the	  circulation	  of	  the	  Atlantic’	  with	  his	  writing	  about	  Rome,	  demonstrates	  a	  conscious	  desire	  to	  engage	  with	  the	  Atlantic’s	  readership	  in	  this	  way	  (CL1855-­‐72:1,	  107-­‐8).	  	  I	  would	  argue	  that	  this	  is	  why	  James	  describes	  the	  novel	  as	  being	  ‘designed’	  for	  the	  Atlantic,	  since	  so	  many	  of	  James’	  previous	  contributions	  help	  to	  colour	  Roderick	  
Hudson,	  and	  James	  picks	  up	  on	  themes	  and	  motifs	  from	  these	  throughout	  the	  novel.	  	  Earlier	  the	  previous	  year,	  James	  had	  written	  to	  Howells	  that	  he	  had	  planned	  to	  write	  a	  novel;	  Howells	  responded	  on	  March	  10th	  1873	  that	  he	  was	  ‘glad	  that	  we’re	  to	  hear	  from	  you	  every	  month	  and	  I	  rejoice	  that	  you	  think	  of	  doing	  a	  serial	  for	  next	  year.’ 	  	  This	  seems	  to	  suggest	  that	  James	  planned	  to	  297send	  the	  novel	  to	  Howells,	  and	  lends	  weight	  to	  the	  argument	  that	  the	  works	  he	  was	  sending	  on	  a	  monthly	  basis	  at	  this	  point	  were	  with	  a	  view	  to	  building	  his	  reputation	  in	  the	  Atlantic.	  	  	  
Excluding	  reviews,	  James	  contributed	  ‘Bethnal	  Green	  Museum’	  (Jan.	  1873),	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  296Future’	  (March	  1873),	  ‘A	  Roman	  Holiday’	  (July	  1873),	  ‘Roman	  Rides’	  (Aug.	  1873),	  ‘Roman	  Neighborhoods’	  (Dec.	  1873),	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  (Jan.	  1874),	  ‘A	  Chain	  of	  Italian	  Cities’	  (Feb.	  1874),	  ‘Siena’	  (June	  1874),	  and	  ‘Eugene	  Pickering’	  (Oct.	  &	  Nov.	  1874).	  	  All	  except	  the	  Sirst	  and	  last	  focus	  on	  Italian	  culture.	  Michael	  Anesko,	  Letters,	  Fictions,	  Lives:	  Henry	  James	  and	  William	  Dean	  Howells	  (Oxford:	  Oxford	  297University	  Press,	  1997),	  79.
  207
!
A	  Passionate	  Pilgrim	  &	  Other	  Tales	  was	  published	  in	  January	  1875,	  the	  same	  month	  that	  Roderick	  
Hudson	  began	  to	  appear	  in	  the	  Atlantic	  Monthly.	  	  James	  seems	  to	  have	  compiled	  the	  tales	  between	  March	  and	  December	  1873.	  	  As	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter	  (p.	  161),	  in	  Rome	  on	  March	  24th	  1873,	  James	  wrote	  to	  his	  parents,	  thanking	  his	  father	  ‘for	  his	  trouble	  in	  discussing	  with	  Osgood	  the	  matter	  of	  my	  bringing	  out	  a	  volume’	  (CL1872-­‐76:2:	  243).	  	  He	  writes	  brieSly	  of	  his	  selections	  for	  the	  collection,	  having	  already	  decided	  to	  lead	  the	  volume	  with	  ‘A	  Passionate	  Pilgrim’,	  saying	  ‘[t]hey	  will	  all	  have	  been	  the	  work	  of	  the	  last	  three	  years	  and	  be	  much	  better	  and	  maturer	  than	  their	  predecessors.	  	  Of	  these	  there	  is	  only	  one	  –	  ‘A	  Light	  Man’	  (published	  in	  the	  Galaxy)	  I	  should	  not	  rather	  object	  to	  reissue.	  	  That	  showed	  the	  most	  distinct	  ability’	  (CL1872-­‐6:2,	  243).	  	  ‘A	  Light	  Man’	  (1869)	  did	  not	  make	  the	  cut,	  however,	  and	  ‘A	  Romance	  of	  Certain	  Old	  Clothes’	  (1868)	  did.	  	  The	  rest	  of	  the	  tales,	  with	  the	  exception	  of	  ‘A	  Passionate	  Pilgrim’	  were	  all	  published	  after	  1873,	  and	  consisted	  of:	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  (March	  1873),	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  (Jan.	  1874),	  ‘Madame	  de	  Mauves’	  (Feb.-­‐March	  1874),	  and	  ‘Eugene	  Pickering’	  (Oct.-­‐Nov.	  1874).	  	  James	  echoes	  or	  alludes	  to	  the	  majority	  of	  these	  within	  Roderick	  Hudson.	  	  Transatlantic	  Sketches	  was	  published	  a	  few	  months	  later	  in	  March	  1875,	  and	  although	  it	  contains	  a	  large	  amount	  of	  material	  relating	  to	  Italy	  –	  fourteen	  out	  of	  twenty-­‐six	  sketches	  deal	  with	  Italy	  –	  there	  seem	  to	  be	  no	  letters	  by	  James	  that	  help	  draw	  a	  picture	  of	  his	  selection	  process	  for	  these.	  	  However,	  in	  publishing	  the	  book,	  James	  was	  able	  to	  unite	  the	  sketches	  from	  various	  magazines	  into	  one	  comprehensive	  volume.	  	  The	  publication	  of	  these	  two	  volumes	  helped	  to	  provide	  his	  audience	  with	  a	  fuller	  sense	  of	  his	  factual	  and	  Sictional	  portrayal	  of	  Italy,	  thereby	  allowing	  him	  to	  build	  on	  these	  themes	  in	  Roderick	  Hudson.	  	  His	  references	  to	  his	  own	  works	  in	  the	  novel	  could	  therefore	  be	  recognised	  not	  only	  by	  readers	  of	  the	  original	  texts	  in	  magazine	  form,	  but	  also	  by	  new	  readers	  of	  these	  volumes	  that	  deSinitively	  laid	  out	  his	  approach	  to	  portraying	  Italy.	  
!However,	  although	  James	  may	  well	  have	  intended	  to	  publish	  his	  Sirst	  full-­‐length	  novel	  in	  the	  Atlantic,	  it	  was	  in	  fact	  Dr.	  Josiah	  Holland,	  the	  editor	  of	  Scribner’s	  Monthly,	  who	  Sirst	  offered	  him	  the	  chance	  to	  write	  a	  serial	  novel. 	  	  James	  wrote	  to	  his	  parents	  regarding	  the	  dilemma	  he	  faced:	  	  	  298
	  Of	  course,	  the	  shorter	  Watch	  and	  Ward	  (1871)	  was	  technically	  his	  Sirst	  novel.298
 	    208I	  am	  well	  disposed	   to	  accept	  his	  offer,	  but	   there	   is	  an	  obstacle.	   	   I	   feel	  myself	  under	  a	  tacit	  pledge	  to	  offer	   Sirst	   to	  the	  Atlantic	  any	  serial	  novel	   I	  should	  now	  write	  &	  should	  consider	   myself	   unfriendly	   to	   Howells	   if	   I	   made	   a	   bargain	   with	   Scribner	   without	  speaking	   Sirst	   to	   him.	   	   I	   am	   pretty	   sure	   the	   Atlantic	   would	   like	   equally	   well	   with	  Scribner	  to	  have	  my	  story	  &	  I	  should	  prefer	  its	  appearing	  there.	   	  It	  must	  depend	  upon	  the	  money	  question,	  however,	  entirely	  (CL1872-­‐76:2,	  134).	  James	  went	  on	  to	  focus	  on	  the	  Sinancial	  side	  of	  the	  deal	  when	  he	  wrote	  to	  Howells,	  in	  what	  he	  pointedly	  says	  ‘is	  not	  a	  love-­‐letter’,	  asking	  if	  the	  Atlantic	  would	  take	  his	  novel.	  	  He	  writes	  ‘[i]f	  the	  Atlantic	  desires	  the	  story	  for	  the	  year	  and	  will	  give	  me	  as	  much[,]	  I	  of	  course	  embrace	  in	  preference	  the	  Atlantic.	  	  Sentimentally	  I	  should	  prefer	  the	  A.;	  but	  as	  things	  stand	  with	  me,	  I	  have	  no	  right	  to	  let	  it	  be	  anything	  but	  a	  pure	  money	  question’	  (CL1872-­‐76:2,	  137).	  	  In	  light	  of	  James’	  earlier	  claim	  that	  he	  could	  ‘quadruple’	  the	  magazine’s	  readership	  with	  his	  writing	  about	  Italy,	  the	  fact	  that	  Howells	  accepted	  the	  serialisation	  of	  the	  novel	  indicates	  he	  was	  keen	  to	  capitalise	  on	  James’	  reputation	  for	  writing	  about	  Italy	  in	  the	  Atlantic.	  	  Additionally,	  as	  Andrew	  Cutting	  writes,	  ‘the	  speciSic	  literary	  reputation	  of	  	  Atlantic	  Monthly	  –	  as	  opposed	  to	  that	  of	  Scribner’s	  or	  Harper’s	  –	  was	  likewise	  valuable	  for	  James’	  own	  campaign	  to	  be	  recognised	  as	  an	  emerging	  author	  of	  national	  importance.’ 	  299
!When	  Howells	  accepted	  the	  novel,	  Mary	  Walsh	  James	  wrote	  to	  her	  son,	  saying:	  	  by	  the	  time	  this	  reaches	  you,	  you	  will	  be	  mentally	  launched	  upon	  the	  largest	  enterprise	  you	  have	  ever	  undertaken.	  	  The	  things	  you	  have	  sent	  out	  of	  late,	  are	  evidently	  making	  a	  mark,	  and	  preparing	  the	  way	  for	  a	  favourable	  reception	  of	  what	  may	  come	  after	  –	  the	  daily	  Advertiser	  says	  this	  morning	  speaking	  of	  your	  article	  in	  the	  N.A.R.,	  “Mr.	  James	  is	  always	  fascinating,	  whether	  he	  writes	  a	  story,	  a	  sketch	  of	  travel,	  or	  a	  criticism”. 	  	  	  300The	  reception	  of	  James’	  works	  at	  this	  stage	  continued	  to	  be	  positive,	  encouraging	  him	  to	  continue	  writing	  in	  the	  manner	  that	  he	  already	  had	  been,	  whilst	  developing	  his	  technique.	  	  A	  brief	  exploration	  of	  the	  reception	  of	  James’	  A	  Passionate	  Pilgrim	  &	  Other	  Tales	  will	  reinforce	  this	  impression	  of	  how	  James’	  reputation	  had	  grown	  over	  the	  years.	  	  	  
	  Andrew	  Cutting,	  Death	  in	  Henry	  James	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2005),	  40-­‐41.299	  Mary	  Walsh	  James,	  Letter	  to	  Henry	  James	  (3rd	  April	  [1874]),	  James	  Family	  Papers,	  Houghton	  300Library,	  Harvard	  University,	  Cambridge,	  Mass.,	  ed.	  by	  Pierre	  A.	  Walker	  et	  al.	  2005,	  http://www.dearhenryjames.org.	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!Various	  reviews	  appeared	  in	  contemporary	  magazines,	  and	  there	  is	  a	  conspicuous	  relationship	  between	  the	  frequency	  of	  James’	  contributions	  to	  the	  magazines	  in	  question,	  and	  their	  opinion	  of	  his	  work. 	  	  I	  want	  to	  focus	  here	  on	  the	  reviews	  in	  the	  Atlantic	  and	  Scribner’s.	  	  It	  should	  hardly	  need	  301saying	  that	  Howells	  gave	  it	  a	  dazzling	  review	  that	  was	  featured	  on	  the	  opening	  page	  of	  the	  ‘Recent	  Literature’	  section	  of	  the	  Atlantic.	  	  The	  review	  opens	  by	  examining	  James’	  literary	  reputation:	  	  Mr.	  Henry	   James,	   Jr.	  has	  so	   long	  been	  a	  writer	  of	  magazine	  stories,	   that	  most	  readers	  will	  realize	  with	  surprise	  the	  fact	  that	  he	  now	  presents	  them	  for	  the	  Sirst	  time	  in	  book	  form.	   	  He	  has	  already	  made	  his	  public.	   	  Since	  his	  earliest	  appearance	   in	  The	  Atlantic	  people	   have	   strongly	   liked	   and	   disliked	   his	  writing;	   but	   those	  who	   know	  his	   stories,	  whether	   they	   like	   them	   or	   not,	   have	   constantly	   increased	   in	   number,	   and	   it	   has	  therefore	  been	  a	  winning	  game	  with	  him.	  	  He	  has	  not	  had	  to	  struggle	  with	  indifference,	  that	  subtlest	  enemy	  of	  literary	  reputations. 	  302By	  focusing	  on	  James’	  recent	  rise	  to	  fame,	  Howells	  also	  surreptitiously	  acknowledges	  his	  role	  in	  the	  process;	  with	  the	  exception	  of	  ‘Madame	  de	  Mauves’,	  all	  of	  the	  tales	  in	  the	  collection	  had	  Sirst	  appeared	  in	  the	  Atlantic,	  and	  all	  –	  apart	  from	  ‘The	  Romance	  of	  Certain	  Old	  Clothes’	  –	  under	  Howells’	  editorship.	  	  	  
!With	  regard	  to	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  Howells	  focuses	  on	  the	  relationship	  between	  Theobald	  and	  SeraSina,	  writing	  that	  ‘[o]ur	  pity	  that	  his	  life	  should	  have	  slipped	  away	  from	  him	  in	  devout	  study	  of	  this	  vulgar	  beauty,	  and	  that	  she	  should	  grow	  old	  and	  he	  should	  die	  before	  he	  has	  made	  a	  line	  to	  celebrate	  her	  perfection	  or	  seize	  his	  ideal,	  is	  vastly	  heightened	  by	  the	  author’s	  rigid	  justice	  to	  her;	  she	  is	  not	  caricatured	  by	  a	  light	  or	  a	  shadow,	  and	  her	  dim	  sense	  of	  Theobald’s	  goodness	  and	  purity	  is	  even	  Slattered	  into	  prominence’	  (HPP,	  493).	  	  Howells’	  attention	  to	  James’	  depiction	  of	  the	  tragedy	  of	  Theobald’s	  preoccupation	  helps	  to	  draw	  out	  this	  aspect	  of	  the	  tale	  for	  readers	  of	  Roderick	  Hudson	  
	  Despite	  James’	  contributions	  to	  the	  magazine,	  The	  Galaxy	  did	  not	  review	  either	  of	  the	  two	  301volumes.	  	  This	  seems	  to	  be	  because	  the	  vast	  majority	  of	  their	  reviews	  focused	  on	  works	  of	  non-­‐Siction.	  	  Grace	  Norton	  reviewed	  the	  two	  volumes	  together	  in	  The	  Nation,	  praising	  his	  writings	  for	  ‘show[ing]	  everywhere	  the	  mark	  of	  intelligent	  purpose	  and	  the	  graceful	  ease	  that	  comes	  only	  of	  conscientious	  training’.	  	  Grace	  Norton	  [unsigned],	  ‘James’s	  Tales	  and	  Sketches’,	  in	  The	  Nation,	  Vol.	  20,	  Issue	  521	  (June	  24th	  1875),	  425-­‐7,	  425.	  William	  Dean	  Howells,	  ‘Recent	  Literature:	  The	  Passionate	  Pilgrim	  and	  other	  Tales’,	  in	  Atlantic	  302
Monthly,	  Vol.	  35,	  Issue	  210	  (April	  1875),	  490-­‐495,	  490,	  hereafter	  HPP.
 	    210–	  a	  novel	  which	  also	  relies	  heavily	  on	  this	  motif	  of	  an	  artist	  falling	  in	  love	  with	  his	  ideal	  model;	  moreover,	  this	  review	  appeared	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  instalment	  of	  the	  novel	  where	  James	  introduces	  Christina	  as	  Roderick’s	  ideal	  model.	  	  	  
!Howells	  doesn’t	  comment	  in	  much	  depth	  on	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  but	  picks	  up	  on	  its	  relation	  to	  
The	  Marble	  Faun,	  writing	  that	  ‘[s]ince	  Hawthorne’s	  Donatello,	  any	  attempt	  to	  touch	  on	  what	  seems	  to	  be	  the	  remaining	  paganism	  in	  Italian	  character	  must	  accuse	  itself	  a	  little,	  but	  The	  Last	  of	  the	  Valerii	  is	  a	  study	  of	  this	  sort	  that	  need	  really	  have	  nothing	  on	  its	  conscience.	  […]	  it	  is	  an	  airy	  fabric	  woven	  from	  those	  bewitching	  glimpses	  of	  the	  impossible	  which	  life	  in	  Italy	  affords,	  and	  which	  those	  who	  have	  enjoyed	  them	  are	  perfectly	  right	  to	  overvalue’	  (HPP,	  494).	  	  Again,	  drawing	  attention	  to	  the	  qualities	  of	  life	  peculiar	  to	  Italy	  helps	  to	  emphasise	  the	  way	  in	  which	  James	  is	  also	  doing	  this	  in	  the	  novel	  appearing	  alongside	  the	  review.	  
!Howells	  Sinishes	  his	  review	  by	  praising	  the	  quality	  of	  James’	  work,	  saying	  it	  is	  ‘a	  marvelous	  Sirst	  book	  in	  which	  the	  author	  can	  invite	  his	  critic	  to	  the	  same	  sort	  of	  reSlection	  that	  criticism	  bestows	  upon	  the	  claims	  of	  the	  great	  reputations	  […]	  Like	  it	  or	  not,	  you	  must	  own	  that	  here	  is	  something	  positive,	  original,	  individual,	  the	  result	  of	  long	  and	  studious	  effort	  in	  a	  well-­‐considered	  line,	  and	  mounting	  in	  its	  own	  way	  to	  great	  achievement’	  (HPP,	  494-­‐5).	  	  Yet	  he	  does	  identify	  an	  area	  of	  potential	  weakness,	  when,	  in	  a	  Sinal	  discussion	  of	  the	  overall	  effect	  of	  the	  book,	  he	  writes	  that	  the	  reader	  ‘may	  [have]	  a	  whimsical	  doubt	  whether	  Mr.	  James	  has	  not	  too	  habitually	  addressed	  himself	  less	  to	  men	  and	  women	  in	  their	  mere	  humanity,	  than	  to	  a	  certain	  kind	  of	  cultivated	  people,	  who,	  well	  as	  they	  are	  in	  some	  ways,	  and	  indispensable	  as	  their	  appreciation	  is,	  are	  often	  a	  little	  narrow	  in	  their	  sympathies	  and	  poverty-­‐stricken	  in	  the	  simple	  emotions;	  who	  are	  so,	  or	  try	  to	  be	  so,	  which	  is	  quite	  as	  bad,	  or	  worse’	  (HPP,	  495,	  emphasis	  my	  own).	  	  This	  seems	  to	  be	  a	  hint	  to	  James	  not	  to	  focus	  too	  directly	  on	  these	  cultivated	  readers,	  and	  try	  to	  appeal	  to	  a	  wider	  readership,	  within	  the	  pages	  of	  the	  Atlantic,	  of	  course.	  	  	  
!The	  reviewer	  in	  Scribner’s	  Monthly	  also	  picked	  up	  on	  the	  question	  of	  James’	  readership,	  as	  evidenced	  in	  the	  quote	  used	  in	  the	  title	  of	  this	  thesis:	  	  	  
  211while,	   of	   course,	   the	   author	   secures	   by	   his	   foreign	   excursions	   a	   charm	   of	  strangeness	  and	  a	  coloring	  occasionally	  more	  rich	  and	  varied	  than	  that	  of	  this	  climate,	  he	  as	  inevitably	  resigns	  his	  claims	  on	  the	  popular	  heart	  of	  this	  country.	  But	  it	  is	  evident	  that	  he	  is	  writing	  consciously	  for	  a	  small	  audience	  –	  for	  people	  fond	   of	   Europe,	   to	   whose	   sympathies	   in	   the	   particular	   sort	   of	   situations	   he	  chooses	  to	  treat,	  he	  can	  appeal	  with	  conSidence. 	  	  	  303The	  main	  difference	  here	  is	  that	  whilst	  Howells	  also	  acknowledges	  that	  James’	  approach	  may	  limit	  his	  appeal,	  he	  saves	  this	  criticism	  till	  last,	  and	  voices	  this	  doubt	  through	  the	  thoughts	  of	  a	  potential	  reader,	  not	  himself.	  	  Contrastingly,	  the	  reviewer	  in	  Scribner’s	  –	  the	  rival	  for	  the	  serial	  rights	  to	  
Roderick	  Hudson	  –	  immediately	  picks	  up	  on	  the	  way	  in	  which	  James	  has	  limited	  himself	  in	  terms	  of	  his	  audience,	  and	  returns	  to	  this	  fact	  repeatedly	  throughout	  the	  review.	   	  	  	  304
!James	  replied	  to	  Howells	  in	  May	  1874	  that	  he	  was	  ‘extremely	  glad	  that	  my	  thing	  is	  destined	  to	  see	  the	  light	  in	  the	  Atlantic	  rather	  that	  in	  ‘tother	  place’,	  reluctant	  to	  call	  Scribner’s	  by	  name	  in	  deference	  to	  Howell’s	  rivalry	  with	  the	  magazine.	  	  James	  goes	  on	  to	  outline	  his	  concept	  of	  the	  novel:	  ‘My	  story	  is	  to	  be	  on	  a	  theme	  I	  have	  had	  in	  my	  head	  a	  long	  time	  &	  once	  attempted	  to	  write	  something	  about.	  […]	  The	  opening	  chapters	  take	  place	  in	  America	  &	  the	  people	  are	  of	  our	  glorious	  race;	  but	  they	  are	  soon	  transplanted	  to	  Rome	  where	  things	  are	  to	  go	  on	  famously’	  (CL1872-­‐76:2,	  156).	  	  The	  allusion	  to	  having	  previously	  attempted	  to	  write	  about	  the	  theme	  of	  the	  novel	  may	  refer	  to	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  which	  also	  dramatised	  the	  role	  of	  the	  artist	  transplanted	  abroad.	  	  	  
	  Anon,	  ‘Culture	  and	  Progress:	  “A	  Passionate	  Pilgrim”’,	  in	  Scribner’s	  Monthly,	  Vol.	  9,	  Issue	  6	  (April	  3031875),	  766-­‐767,	  766-­‐67.	  	  This	  contrast	  may	  also	  be	  observed	  in	  the	  two	  magazines’	  reviews	  of	  Transatlantic	  Sketches.	  	  The	  304reviewer	  from	  Scribner’s	  devotes	  a	  single	  column	  to	  the	  review,	  noting	  rather	  critically	  that	  ‘[o]n	  the	  whole,	  we	  know	  of	  no	  other	  writer	  who	  conveys	  so	  completely	  as	  Mr.	  James	  just	  the	  luxurious,	  leisurely,	  and	  easily	  reSined	  mood	  of	  contemplation	  that	  travelers	  of	  the	  best	  culture	  abroad	  indulge.	  	  It	  is	  to	  be	  noted	  –	  and,	  perhaps,	  with	  some	  surprise,	  considering	  the	  author	  in	  his	  character	  of	  novelist	  –	  that	  the	  human	  interest	  is	  almost	  wholly	  left	  out	  of	  the	  scene	  in	  these	  letters’.	  	  Anon,	  ‘Review	  of	  Transatlantic	  Sketches’,	  in	  Scribner’s	  Monthly,	  Vol.	  10,	  Issue	  3	  (July	  1875),	  389-­‐390,	  390.	  	  Contrastingly,	  the	  anonymous	  reviewer	  in	  the	  Atlantic	  draws	  attention	  to	  James’	  love	  of	  Italy:	  ‘Italy	  is	  the	  country	  for	  which	  Mr.	  James	  cherishes	  and	  confesses	  an	  incurable	  weakness	  […]	  Exquisitely	  as	  Mr.	  James	  writes	  about	  England,	  charming	  and	  playful	  and	  true	  as	  are	  his	  chapters	  on	  other	  countries,	  it	  is	  only	  Italy	  that	  calls	  forth	  his	  full	  poetic	  power’.	  	  Anon,	  ‘Recent	  Literature:	  James’s	  
Transatlantic	  Sketches’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  36,	  Issue	  213	  (July	  1875),	  113-­‐115,	  114-­‐5.	  	  Again,	  in	  drawing	  attention	  to	  James’	  Italian	  works,	  the	  author	  of	  the	  Atlantic’s	  review	  brings	  James’	  material	  from	  the	  travel	  writing	  into	  implicit	  comparison	  with	  the	  main	  setting	  of	  Roderick	  Hudson.	  	  Since	  James	  alludes	  to	  material	  from	  his	  travel	  sketches	  frequently	  in	  the	  novel,	  this	  helps	  to	  emphasise	  this	  fact.	  	  
 	    212
!With	  a	  couple	  of	  exceptions,	  Roderick	  Hudson	  contains	  a	  noticeably	  smaller	  number	  of	  allusions	  than	  the	  tales	  hitherto	  examined	  to	  subject	  matter	  found	  in	  the	  magazine	  –	  apart,	  that	  is,	  from	  work	  James	  had	  written	  himself.	  	  This	  emphasises	  how	  self-­‐reliant	  James	  was	  becoming	  as	  a	  writer,	  as	  his	  reputation	  grew.	  	  The	  novel	  makes	  reference	  to	  a	  number	  of	  aspects	  of	  Roman	  culture	  that	  James	  touches	  on	  in	  his	  travel	  sketches	  previously	  explored,	  as	  well	  as	  referring	  to	  his	  earlier	  tales.	  	  One	  of	  these,	  which	  has	  not	  been	  dealt	  with	  in	  this	  thesis	  since	  it	  is	  set	  in	  Germany,	  is	  his	  late	  1874	  tale,	  ‘Eugene	  Pickering’,	  which	  appeared	  in	  the	  Atlantic	  in	  two	  parts	  in	  the	  October	  and	  November	  issues.	  	  	  
!The	  story	  deals	  with	  the	  American	  Eugene	  Pickering,	  who	  is	  in	  Germany	  exploring	  his	  new	  found	  freedom,	  having	  recently	  lost	  his	  controlling	  father.	  	  Here,	  he	  falls	  in	  love	  with	  the	  beautiful	  German	  poet	  Madame	  Blumenthal,	  despite	  having	  been	  promised	  by	  his	  father	  to	  an	  American	  girl	  named	  Miss	  Vernor.	  	  He	  spends	  a	  month	  enamoured	  with	  Madame	  Blumenthal,	  and	  proposes	  to	  her.	  	  She	  accepts,	  only	  to	  reject	  him	  the	  next	  day,	  revealing	  that	  she	  had	  only	  accepted	  him	  to	  see	  ‘how	  far’	  he	  would	  go	  in	  creating	  an	  interesting	  narrative	  for	  her. 	  	  Her	  claim	  that	  ‘the	  story’s	  Sinished;	  we’ve	  305reached	  the	  dénouement.	  	  We’ll	  close	  the	  book	  and	  be	  good	  friends’,	  highlights	  her	  literary	  pre-­‐occupations,	  and	  she	  seems	  to	  have	  been	  modeled	  on	  Corinne	  or	  Madame	  de	  Staël	  herself	  (EP,	  344).	  	  In	  the	  end,	  Pickering	  meets	  Miss	  Vernor,	  and	  the	  narrator	  insinuates	  that	  they	  marry.	  	  James	  recapitulates	  this	  tale	  in	  Roderick	  Hudson,	  when	  Roderick	  seems	  to	  have	  a	  similar	  episode	  in	  Germany,	  as	  I	  shall	  examine	  further	  later.	  	  The	  tale	  emphasises	  the	  social	  side	  of	  visiting	  Europe	  much	  more	  than	  its	  predecessors,	  a	  theme	  that	  James	  was	  to	  Sind	  very	  fertile	  as	  he	  grew	  as	  a	  writer.	  	  	  
!This	  interest	  in	  the	  social	  side	  of	  European	  life	  is	  also	  touched	  on	  in	  his	  sketch	  ‘Siena’,	  published	  in	  the	  Atlantic	  in	  June	  1874.	  	  In	  this	  article,	  James	  focuses	  on	  the	  difSiculties	  of	  getting	  to	  know	  Sienese	  society,	  echoing	  the	  frustrations	  of	  the	  narrator	  in	  ‘At	  Isella’.	  	  Yet	  he	  makes	  a	  few	  observations	  about	  the	  immoral	  nature	  of	  the	  nobility	  of	  the	  town,	  noting	  that	  ‘when	  a	  Sienese	  countess,	  as	  things	  are	  here,	  is	  doing	  her	  hair	  near	  the	  window,	  she	  is	  a	  wonderfully	  near	  neighbor	  to	  the	  cavaliere	  opposite,	  who	  is	  being	  shaved	  by	  his	  valet.	  	  Possibly	  the	  countess	  does	  not	  object	  to	  a	  certain	  chosen	  
	  Henry	  James,	  ‘Eugene	  Pickering’,	  in	  The	  Complete	  Tales	  of	  Henry	  James:	  1873-­‐1875,	  ed.	  by	  Leon	  305Edel	  (London:	  Rupert	  Hart-­‐Davis,	  1962),	  299-­‐350,	  344,	  hereafter	  EP.
  213publicity	  at	  her	  toilet:	  an	  Italian	  gentleman	  tells	  me	  the	  aristocracy	  are	  very	  “corrupt”’. 	  	  The	  Sigure	  306of	  the	  cavaliere,	  associated	  here	  with	  sexual	  dalliances,	  reappears	  in	  Roderick	  Hudson	  as	  the	  companion	  to	  Christina	  Light	  and	  her	  mother,	  and	  it	  is	  Sinally	  hinted	  that	  he	  is	  in	  fact	  Christina’s	  illegitimate	  father.	  	  Unable	  to	  gain	  from	  the	  aristocracy	  ‘a	  little	  sketch	  of	  their	  social	  philosophy,	  or	  a	  few	  Sirst-­‐hand	  family	  anecdotes’	  (Siena,	  667),	  James	  reverts	  to	  writing	  about	  the	  art	  world	  of	  Siena,	  notably	  referring	  to	  Ghirlandaio,	  the	  artist	  whose	  art	  Rowland	  imagines	  purchasing	  in	  the	  novel’s	  opening	  chapters.	  	  However,	  the	  novel	  mainly	  focuses	  on	  the	  role	  Italy	  plays	  in	  helping	  American	  artists	  to	  create	  art	  –	  a	  subject	  James	  had	  not	  dealt	  with	  since	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’.	  	  	  
!In	  relation	  to	  the	  discussions	  surrounding	  American	  art	  in	  these	  early	  chapters,	  one	  notes	  the	  
Atlantic	  continuing	  in	  these	  issues	  its	  coverage	  of	  the	  American	  art	  scene.	  	  A	  couple	  of	  articles	  here	  touch	  on	  themes	  that	  James	  handles	  in	  the	  novel’s	  treatment	  of	  American	  artists.	  	  A	  discussion	  of	  John	  Singleton	  Copley’s	  historical	  paintings	  concludes	  that	  ‘perseverance	  and	  determined	  industry,	  applied	  to	  a	  genius	  not	  naturally	  inclined	  to	  this	  kind	  of	  painting,	  led	  Copley	  to	  this	  eminence.’ 	  	  307Whilst	  the	  article	  doesn’t	  explicitly	  refer	  to	  Copley’s	  middle	  name,	  this	  connection	  seems	  to	  be	  a	  highly	  likely	  source	  for	  James’	  portrait	  of	  the	  industrious	  artist	  Sam	  Singleton,	  who	  eventually	  surpasses	  –	  and	  certainly	  survives	  –	  Roderick	  Hudson.	  	  James	  referred	  to	  Copley	  in	  an	  anonymous	  review	  of	  the	  Duke	  of	  Montpensier	  picture	  collection’s	  arrival	  in	  Boston,	  showing	  familiarity	  with	  Copley’s	  work. 	  	  The	  January	  1874	  issue’s	  ‘Art’	  section	  concludes	  with	  a	  brief	  discussion	  of	  the	  308sculpture	  of	  Preston	  Powers,	  the	  son	  of	  Hiram	  Powers,	  mentioning	  his	  father’s	  Eve,	  and	  concluding	  ‘while	  we	  wait	  for	  some	  one	  who	  shall	  apply	  himself	  to	  representation	  in	  sculpture	  with	  something	  of	  the	  spirit	  of	  the	  discoverer,	  we	  welcome	  Mr.	  Powers	  as	  a	  patient	  and	  faithful	  laborer.’ 	  	  James	  309perhaps	  had	  this	  in	  mind	  when	  writing	  Roderick’s	  speeches	  illuminating	  his	  desire	  to	  idealise	  subjects	  in	  his	  sculpture.	  	  	  
	  Henry	  James,	  ‘Siena’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  33,	  Issue	  200	  (June	  1874),	  664-­‐669,	  667,	  hereafter	  306Siena.	  Anon,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  32,	  Issue	  192	  (Oct.	  1873),	  504-­‐5,	  505.307	  Henry	  James,	  ‘Pictures	  in	  Boston’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  34,	  Issue	  205	  (Nov.	  1874),	  633-­‐637,	  308636.	  	  In	  this	  extract,	  James	  also	  describes	  a	  number	  of	  works	  by	  Murillo,	  whose	  Madonna	  in	  the	  Louvre	  he	  was	  to	  use	  in	  the	  opening	  scene	  of	  The	  American	  (1877).	  	  Henry	  James,	  ‘The	  American’,	  in	  
Novels	  1871-­‐1880	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1983),	  515-­‐872,	  515.	  (See	  p.	  256).	  Anon,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  33,	  Issue	  195	  (Jan.	  1874),	  119-­‐123,	  123.309
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!In	  May	  1874,	  the	  ‘Art’	  section	  discussed	  the	  sculpture	  in	  the	  newly	  opened	  Corcoran	  Gallery	  in	  Washington,	  which	  housed	  a	  number	  of	  copies	  of	  works	  of	  art	  donated	  by	  the	  curator.	  	  However,	  the	  critic	  complained	  that	  ‘we	  think	  the	  purchase	  of	  these	  casts	  might	  have	  been	  adjourned,	  or,	  if	  casts	  there	  must	  be,	  we	  wish	  some	  others	  than	  those	  with	  which	  we	  have	  so	  many	  opportunities	  to	  become	  familiar	  could	  have	  taken	  their	  place.	  	  Early	  Italian	  sculpture	  and	  the	  sculpture	  of	  the	  Renaissance	  in	  Italy	  and	  France	  are	  nowhere	  represented	  in	  this	  country.’ 	  	  James	  may	  well	  have	  310been	  alluding	  to	  this	  complaint	  when	  Rowland	  discusses	  his	  desire	  to	  bring	  European	  art	  to	  America	  in	  the	  novel’s	  Sirst	  chapter	  –	  the	  date	  of	  the	  article	  coincides	  with	  the	  time	  James	  started	  composing	  the	  novel	  in	  May	  1874.	  Later	  in	  October	  1874,	  whilst	  James	  was	  still	  writing	  the	  novel,	  the	  writer	  of	  the	  ‘Art’	  section,	  in	  response	  to	  a	  complaint	  about	  negative	  criticism	  of	  art,	  stated	  that	  ‘the	  artists	  could	  do	  much	  more	  work,	  and	  far	  better	  work,	  if	  they	  would	  improve	  their	  time,	  would	  work	  more	  in	  seclusion	  and	  give	  up	  their	  social	  and	  “society”	  aims	  altogether.’ 	  	  This	  again	  points	  311towards	  Sam	  Singleton;	  whilst	  Roderick	  and	  Rowland	  become	  embroiled	  in	  their	  social	  drama,	  Singleton	  –	  the	  name	  also	  has	  connotations	  of	  bachelorhood	  –	  emerges	  successful	  as	  an	  artist	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  having	  worked	  in	  solitude.	  
!However,	  although	  James	  relies	  less	  on	  engaging	  with	  magazine	  material,	  and	  focuses	  on	  his	  own	  presentation	  of	  Italy,	  there	  is	  another	  marked	  difference	  between	  the	  circumstances	  surrounding	  its	  publication	  and	  that	  of	  his	  previous	  tales.	  	  That	  difference	  here	  comes	  from	  the	  role	  Howells,	  as	  editor	  of	  the	  Atlantic,	  played	  in	  its	  serialisation.	  	  He	  helped	  to	  draw	  out	  certain	  elements	  of	  the	  novel	  through	  his	  editorial	  decisions	  throughout	  its	  serialisation.	  	  Howells	  placed	  a	  number	  of	  articles	  and	  works	  of	  poetry	  directly	  before	  or	  after	  James’	  novel	  that	  helped	  to	  emphasise	  themes	  within	  each	  section	  being	  published,	  thereby	  enhancing	  the	  reader’s	  experience	  of	  the	  novel.	  	  	  
!Looking	  at	  Roderick	  Hudson	  in	  its	  magazine	  form	  gives	  the	  reader	  a	  sense	  of	  the	  prominence	  Howells	  gave	  it.	  	  One	  notable	  aspect	  of	  the	  serialisation	  is	  the	  position	  in	  the	  Atlantic	  Howells	  
	  Anon,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  33,	  Issue	  199	  (May	  1874),	  629-­‐632,	  631.	  There	  were,	  of	  310course,	  plenty	  of	  examples	  of	  sculpture	  from	  other	  periods	  in	  the	  Boston	  Athenaeum.	  Anon,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  34,	  Issue	  204	  (Oct.	  1874),	  506-­‐509,	  509.311
  215assigned	  the	  novel	  in	  relation	  to	  surrounding	  articles.	  	  It	  was	  published	  in	  twelve	  monthly	  instalments	  according	  to	  the	  terms	  Howells	  and	  James	  arranged. 	  	  The	  Sirst	  instalment	  was	  given	  312the	  prominent	  front	  page	  of	  the	  Atlantic,	  as	  were	  the	  eighth,	  tenth,	  and	  twelfth.	  	  With	  the	  exception	  of	  the	  Sirst,	  these	  were	  all	  instalments	  that	  involved	  rather	  dramatic	  occurrences;	  the	  August	  instalment	  deals	  with	  a	  fall-­‐out	  between	  Rowland	  and	  Roderick,	  “The	  Cavaliere”,	  October’s	  instalment	  reveals	  the	  insinuation	  that	  the	  Cavaliere	  is	  Christina	  Light’s	  illegitimate	  father,	  whilst	  the	  concluding	  section	  was	  placed	  at	  the	  front	  of	  the	  magazine,	  perhaps	  to	  coincide	  with	  the	  book	  publication	  as	  a	  way	  of	  advertising.	  	  Giving	  these	  sections	  the	  front	  page	  helped	  to	  sustain	  the	  tension	  of	  the	  tale,	  announcing	  them	  as	  important	  parts	  of	  the	  serial.	  	  
!Additionally,	  by	  placing	  relevant	  or	  complementary	  material	  that	  echoed	  aspects	  of	  the	  novel	  alongside	  it,	  Howells	  was	  able	  to	  help	  accentuate	  parts	  of	  the	  novel	  that	  he	  felt	  to	  be	  the	  most	  interesting.	  	  I	  would	  like	  to	  draw	  attention	  to	  some	  of	  the	  poems	  that	  were	  published	  alongside	  
Roderick	  Hudson	  in	  the	  early	  stages	  of	  the	  novel,	  particularly	  those	  written	  by	  Henry	  Wadsworth	  Longfellow.	  	  Howells	  and	  Longfellow	  shared	  James’	  love	  for	  Italy;	  Longfellow	  wrote	  to	  Howells	  in	  March	  1874	  inviting	  him	  to	  dinner:	  ‘You	  shall	  have	  macaroni	  a	  la	  Napolitana,	  and	  Calabrian	  wine,	  and	  shut	  your	  eyes	  and	  think	  yourself	  in	  Italy.’ 	  	  Longfellow	  submitted	  a	  number	  of	  poems	  to	  the	  313
Atlantic	  Monthly	  on	  the	  subject	  of	  Italian	  culture	  and	  scenery,	  which	  Howells	  eagerly	  accepted.	  	  Two	  of	  these,	  ‘The	  Old	  Bridge	  at	  Florence’	  and	  ‘Monte	  Cassino’,	  were	  published	  in	  the	  January	  and	  February	  1875	  issues	  of	  the	  magazine	  alongside	  the	  Sirst	  instalments	  of	  Roderick	  Hudson.	  	  The	  Sirst	  poem	  is	  narrated	  by	  the	  Ponte	  Vecchio	  itself,	  and	  talks	  of	  the	  various	  points	  of	  Florentine	  history	  it	  remembers:	  ‘when	  the	  Medici	  /	  Were	  driven	  from	  Florence;	  longer	  still	  ago	  /	  The	  Sinal	  wars	  of	  Ghibelline	  and	  Guelf’,	  ending	  by	  boasting	  ‘And	  when	  I	  think	  that	  Michael	  Angelo	  /	  Hath	  leaned	  on	  me,	  I	  glory	  in	  myself’. 	  	  Howells	  placed	  this	  poem	  on	  the	  same	  page	  as	  the	  end	  of	  the	  Sirst	  314instalment	  of	  Roderick	  Hudson,	  where	  Rowland	  has	  invited	  Roderick	  to	  come	  to	  Rome	  with	  him	  
	  James	  states	  these	  as	  ‘$1200	  […]	  for	  the	  year’,	  i.e.	  twelve	  monthly	  instalments	  (CL1872-­‐76:2,	  312137).	  	  Henry	  Wadsworth	  Longfellow,	  The	  Letters	  of	  Henry	  Wadsworth	  Longfellow	  Volume	  5:	  1866-­‐1874,	  313ed.	  by	  Andrew	  Hilen	  (Cambridge,	  MA	  &	  London:	  The	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  University	  Press,	  1982),	  731.	  Henry	  W.	  Longfellow,	  ‘The	  Old	  Bridge	  at	  Florence’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  35,	  Issue	  207	  (Jan.	  3141875),	  15.	  	  
 	    216under	  his	  patronage.	  	  The	  poem’s	  focus	  on	  the	  long	  tradition	  of	  Italian	  history	  witnessed	  by	  the	  bridge	  –	  including	  Michaelangelo’s	  career,	  renowned	  for	  his	  sculpture	  –	  helps	  to	  create	  a	  sense	  of	  the	  inspiration	  Italy	  can	  provide.	  	  Also,	  in	  being	  written	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  an	  iconic,	  aesthetically	  pleasing	  piece	  of	  architecture	  that	  has	  stood	  throughout	  the	  centuries,	  it	  perhaps	  encourages	  the	  reader	  to	  anticipate	  the	  long-­‐lasting	  works	  of	  art	  that	  Roderick	  himself	  might	  create.	  	  	  
!Similarly,	  in	  ‘Monte	  Cassino’,	  Longfellow	  writes	  again	  of	  the	  history	  of	  the	  scene,	  and	  also	  of	  Saint	  Benedict,	  who	  ‘founded	  here	  his	  Convent	  and	  his	  Rule	  /	  Of	  prayer	  and	  work,	  and	  counted	  work	  as	  prayer’, 	  emphasising	  the	  importance	  of	  hard	  work	  that	  has	  been	  discussed	  in	  the	  previous	  315instalment	  of	  Roderick	  Hudson.	  	  Again,	  Howells	  placed	  this	  directly	  after	  James’	  instalment	  of	  the	  novel.	  	  The	  poem’s	  narrator	  also	  reSlects	  upon	  ‘[t]he	  conSlict	  of	  the	  Present	  and	  the	  Past,	  /	  The	  ideal	  and	  the	  actual	  in	  our	  life’	  (MC,	  162),	  which	  again	  ties	  in	  with	  questions	  of	  the	  role	  of	  art	  in	  the	  novel,	  as	  well	  as	  echoing	  the	  themes	  of	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’.	  	  Longfellow’s	  poetry	  is	  thus	  used	  by	  Howells	  to	  accompany	  James’	  work	  in	  a	  way	  that	  helps	  the	  reader	  to	  appreciate	  the	  role	  Italy’s	  history	  and	  cultural	  output	  will	  have	  in	  the	  novel,	  and	  to	  echo	  Roderick’s	  excitement.	  	  	  
!James	  T.	  Fields	  wrote	  to	  Longfellow	  about	  Howell’s	  placing	  of	  the	  poems,	  saying	  of	  Longfellow’s	  ‘Three	  Friends	  of	  Mine’:	  	  I	  would	  not	  let	  Howells	  have	  the	  poem	  at	  present.	   	  And	  for	  this	  reason:	  he	  has	  already	  printed	  three	  pieces	  in	  the	  A.M.	  lately,	  and	  with	  little	  judgment,	  put	  two	  pieces	  into	  one	  number.	  […]	  The	  last	  poem	  you	  printed	  in	  the	  A.M.	  has	  not	  done	  its	  full	  mission	  yet.	   	  It	  is	   constantly	   reprinted	   in	   the	   papers,	   and	   if	   another	   comes	   out	   so	   close	   upon	   it,	   the	  effect	  is	  disturbed. 	  	  	  316The	  conSlict	  of	  interest	  between	  Longfellow’s	  desire	  to	  let	  each	  poem	  have	  enough	  space	  to	  make	  an	  impact,	  and	  Howells’	  evident	  wish	  to	  colour	  the	  pages	  surrounding	  James’	  novel	  with	  Italian	  themed	  poetry	  is	  made	  clear	  here	  –	  Longfellow	  agreed	  with	  Fields,	  saying	  to	  him	  ‘I	  think	  you	  are	  right.	  	  It	  
	  Henry	  W.	  Longfellow,	  ‘Monte	  Cassino’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  35,	  Issue	  208	  (Feb.	  1875),	  161-­‐2,	  315162,	  hereafter	  MC.	  Henry	  Wadsworth	  Longfellow,	  The	  Letters	  of	  Henry	  Wadsworth	  Longfellow	  Volume	  6:	  1875-­‐1882,	  316ed.	  by	  Andrew	  Hilen	  (Cambridge,	  MA	  &	  London:	  The	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  University	  Press,	  1982),	  27-­‐8,	  hereafter	  LL:6.	  	  The	  ‘two	  pieces’	  referred	  to	  were	  ‘The	  Old	  Bridge	  at	  Florence’	  and	  ‘Charles	  Sumner’	  -­‐	  both	  published	  in	  the	  January	  1875	  issue.	  	  
  217will	  be	  better	  to	  wait	  awhile’	  (LL:6,	  27).	  	  When	  Longfellow	  did	  submit	  another	  poem	  to	  Howells,	  ‘AmalSi’,	  of	  the	  May	  1875	  issue,	  Howells	  placed	  it	  on	  the	  front	  page,	  followed	  by	  the	  instalment	  of	  
Roderick	  Hudson	  entitled	  “Christina”.	  	  The	  end	  of	  this	  part	  of	  the	  novel	  introduces	  the	  ‘pezzo	  grosso!	  A	  Neapolitan.	  Prince	  Casamassima’	  (RH,	  306).	  	  Longfellow’s	  poem,	  in	  describing	  the	  neighbouring	  town	  of	  AmalSi	  –	  ‘a	  long-­‐lost	  Paradise	  /	  In	  the	  land	  beyond	  the	  sea’	  –	  helps	  to	  colour	  the	  reader’s	  sense	  of	  the	  Prince’s	  place	  of	  origin. 	  	  	  317
!The	  April	  1875	  issue	  of	  the	  magazine	  also	  helps	  to	  foreshadow	  Christina	  Light’s	  dangerous	  character.	  	  The	  instalment,	  entitled	  “Experience”,	  where	  Christina	  Light	  is	  Sirst	  properly	  introduced	  to	  the	  reader,	  is	  preceded	  by	  the	  poem	  ‘Diana’,	  by	  James	  Maurice	  Thompson.	  	  The	  poem	  gives	  a	  rather	  straightforward	  description	  of	  Diana’s	  ‘fair’	  appearance,	  and	  the	  fact	  that	  ‘[n]o	  man	  –	  or	  king,	  or	  lord,	  or	  churl	  –	  /	  Dared	  whisper	  love’	  to	  her,	  for	  fear	  of	  ending	  up	  ‘like	  Actaeon!	  /	  So	  dire	  his	  fate’. 	  	  This	  helps	  to	  foreshadow	  James’	  portrayal	  of	  Mrs.	  Light’s	  conception	  of	  her	  daughter	  as	  a	  318‘beauty	  of	  beauties’,	  to	  whom	  she	  promises	  ‘a	  prince,	  but	  also	  ‘keeps	  on	  hand	  a	  few	  common	  mortals.	  	  At	  the	  worst,	  she	  would	  take	  a	  duke,	  an	  English	  lord,	  or	  even	  a	  young	  American	  with	  a	  proper	  number	  of	  millions’	  (RH,	  273). 	  	  Similarly,	  in	  the	  June	  issue,	  Howells	  placed	  T.	  B.	  Aldrich’s	  319poem	  ‘Spring	  in	  New	  England’	  on	  the	  front	  pages,	  immediately	  followed	  by	  the	  instalment	  of	  
Roderick	  Hudson	  –	  “Frascati”	  –	  in	  which	  Roderick’s	  passion	  for	  Christina	  Light	  comes	  to	  a	  head.	  	  While	  the	  content	  of	  the	  poem,	  a	  meditation	  on	  the	  end	  of	  the	  winter	  of	  the	  Civil	  War,	  does	  not	  bear	  much	  relevance	  to	  the	  episode	  at	  hand,	  in	  a	  part	  of	  the	  novel	  where	  Roderick’s	  love	  for	  Christina	  takes	  centre	  stage,	  the	  title	  of	  the	  poem	  serves	  as	  a	  reminder	  of	  Mary	  Garland’s	  presence	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  Atlantic. 	  	  	  320
!
	  Henry	  W.	  Longfellow,	  ‘AmalSi’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  35,	  Issue	  211	  (May	  1875),	  513-­‐515,	  515.317	  James	  Maurice	  Thompson,	  ‘Diana’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  35,	  Issue	  210	  (April	  1875),	  421.	  	  318Actaeon	  was	  the	  young	  hunter	  who	  encountered	  Diana	  bathing	  in	  a	  spring	  and	  was	  punished	  by	  being	  turned	  into	  a	  deer.	  	  	  In	  a	  later	  chapter,	  Mr.	  Leavenworth	  mistakes	  the	  bust	  of	  Christina	  as	  ‘a	  fanciful	  representation	  of	  319one	  of	  the	  pagan	  goddesses	  –	  a	  Diana,	  a	  Flora,	  a	  naiad	  or	  dryad?’	  (RH,	  362).	  	  The	  reference	  to	  the	  naiad	  or	  dryad	  is	  also	  suggestive	  of	  James’	  account	  of	  the	  bust	  of	  a	  bacchante	  in	  his	  family’s	  parlour	  in	  A	  Small	  Boy	  and	  Others	  (see	  p.	  35).	  	  	  See	  also	  Andrew	  Cutting’s	  discussion	  of	  the	  presentation	  of	  the	  Civil	  War	  in	  the	  novel	  in	  the	  320context	  of	  the	  Atlantic	  Monthly	  (Cutting,	  41-­‐44).
 	    218Towards	  the	  end	  of	  the	  novel’s	  run,	  a	  couple	  of	  articles	  on	  art	  and	  literature	  were	  similarly	  conspicuously	  placed	  next	  to	  James’	  novel	  in	  a	  way	  that	  helps	  to	  emphasise	  elements	  of	  the	  story.	  	  In	  the	  September	  1875	  issue,	  Howells	  led	  with	  an	  article	  by	  S.	  G.	  W.	  Benjamin,	  entitled	  ‘Practice	  and	  Patronage	  of	  French	  Art’.	  	  This	  article	  draws	  heavily	  on	  the	  inSluence	  of	  Hippolyte	  Taine,	  stating	  in	  its	  opening	  lines	  that:	  ‘[a]rt	  has	  no	  mission;	  it	  is	  only	  one	  form	  by	  which	  the	  ideas	  of	  a	  race	  or	  a	  nation	  Sind	  expression	  at	  certain	  stages	  of	  intellectual	  progress.’ 	  	  As	  will	  be	  discussed	  in	  the	  next	  321section,	  James	  once	  more	  draws	  on	  elements	  of	  Taine’s	  theories	  in	  the	  novel,	  and	  the	  insertion	  of	  such	  an	  article	  in	  the	  Atlantic	  helps	  to	  emphasise	  this,	  especially	  at	  the	  point	  where	  Mary	  Garland	  and	  Mrs.	  Hudson	  arrive	  in	  Italy	  to	  remind	  the	  reader	  of	  the	  American	  environment	  Roderick	  has	  been	  uprooted	  from.	  	  James	  himself	  had	  also	  explicitly	  discussed	  Taine	  in	  the	  ‘Art’	  section	  of	  the	  January	  1875	  issue	  of	  the	  Atlantic,	  discussing	  his	  reaction	  to	  a	  painting	  by	  the	  Spanish	  artist	  Egusquiza:	  ‘[w]e	  felt	  tempted	  to	  do	  a	  little	  philosophizing	  à	  la	  Taine.	  	  What	  has	  the	  artist	  been	  through,	  to	  come	  to	  that;	  and	  having	  come	  to	  that,	  what	  will	  he	  go	  to	  next?’ 	  	  Despite	  this	  being	  an	  322unsigned	  review,	  as	  much	  of	  his	  art	  criticism	  was,	  in	  associating	  Taine	  –	  who	  theorised	  on	  the	  inSluence	  of	  environment	  on	  an	  artist’s	  work	  –	  with	  the	  artistic	  development	  of	  Egusquiza,	  James	  draws	  parallels	  with	  the	  Sirst	  chapter	  of	  the	  novel	  that	  appeared	  in	  the	  same	  issue,	  which	  questions	  how	  Roderick	  will	  develop	  as	  an	  artist.	  	  	  
!Finally,	  in	  the	  December	  1875	  issue,	  Howells	  published	  the	  second	  part	  of	  a	  trilogy	  of	  articles	  on	  the	  subject	  of	  ‘The	  Romantic	  School	  in	  Germany’.	  	  This	  particular	  article	  explored	  ‘Novalis	  and	  the	  Blue	  Flower’,	  the	  blue	  Slower	  described	  in	  Henry	  Von	  Ofterdingen	  by	  the	  German	  Romantic	  poet	  Novalis,	  which	  James	  alludes	  to	  in	  the	  novel	  a	  number	  of	  times. 	  	  Whilst	  I	  will	  discuss	  James’	  use	  of	  the	  323Slower	  later	  in	  the	  chapter,	  the	  article	  deSines	  the	  Slower	  in	  a	  way	  that	  helps	  to	  give	  his	  allusion	  to	  it	  greater	  colour:	  ‘The	  object	  of	  the	  Romantic	  longing,	  therefore,	  so	  far	  as	  it	  has	  any	  object,	  is	  the	  ideal	  –	  the	  ideal	  of	  happiness,	  the	  ideal	  of	  a	  woman,	  the	  ideal	  of	  a	  social	  perfection,	  etc.	  	  The	  blue	  Slower,	  
	  S.	  G.	  W.	  Benjamin,	  ‘Practice	  and	  Patronage	  of	  French	  Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  36,	  Issue	  215	  321(Sept.	  1875),	  257-­‐269,	  257.	  Henry	  James,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  35,	  Issue	  207	  (Jan.	  1875),	  117-­‐121,	  119.	  	  James	  was	  322back	  in	  the	  States	  by	  this	  point	  (CL1872-­‐76:2,	  xxix).	  Angus	  Wrenn	  also	  discusses	  the	  inSluence	  of	  Victor	  Cherbuliez	  in	  the	  use	  of	  the	  Slower	  in	  the	  323Coliseum	  scene.	  Angus	  Wrenn,	  Henry	  James	  and	  the	  Second	  Empire	  (London:	  Legenda,	  2009),	  90-­‐95.
  219like	  the	  absolute	  ideal,	  is	  never	  found	  in	  this	  world;	  poets	  may	  at	  times	  dimly	  feel	  its	  nearness,	  and	  perhaps	  catch	  a	  glimpse	  of	  it	  in	  some	  lonely	  forest	  glade	  far	  from	  the	  haunts	  of	  men,	  but	  it	  is	  vain	  to	  try	  and	  pluck	  it.’ 	  	  By	  including	  this	  deSinition	  of	  the	  blue	  Slower	  –	  which	  would	  resonate	  with	  324readers	  of	  the	  novel	  who	  remembered	  James’	  use	  of	  it	  –	  in	  the	  issue	  with	  the	  Sinal	  instalment	  of	  
Roderick	  Hudson,	  Howells	  helps	  both	  his	  and	  James’	  readers	  to	  understand	  the	  novel’s	  conception	  of	  the	  “ideal”,	  and	  the	  dangers	  in	  trying	  to	  reach	  for	  this,	  both	  artistically	  and	  romantically.	  	  	  
!I	  am	  not	  claiming	  that	  Howells	  deliberately	  commissioned	  these	  articles;	  they	  emerge	  as	  part	  of	  the	  cultural	  climate	  in	  which	  James	  was	  writing.	  	  However,	  Howells	  does	  make	  a	  point	  of	  including	  such	  material	  at	  moments	  that	  contribute	  to	  the	  reader’s	  experience	  and	  understanding	  of	  the	  novel.	  	  This	  represents	  a	  shift	  of	  balance	  in	  the	  way	  James	  interacted	  with	  his	  audience,	  which	  is	  my	  main	  focus	  in	  this	  chapter;	  he	  relies	  less	  on	  magazine	  articles	  written	  by	  others	  for	  sources,	  instead	  becoming	  more	  self-­‐reliant	  and	  reworking	  his	  own	  material,	  while	  work	  by	  others	  was	  placed	  in	  the	  
Atlantic	  by	  Howells	  to	  supplement	  his	  Siction	  and	  its	  engagement	  with	  Italian	  culture.	  
!
Rowland,	  Roderick,	  and	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  
!The	  titles	  of	  the	  opening	  chapters	  of	  the	  novel,	  as	  they	  appeared	  in	  the	  Atlantic	  and	  the	  Sirst	  book	  edition,	  clearly	  set	  out	  the	  three	  R’s	  that	  James	  wishes	  to	  deal	  with	  in	  the	  novel:	  “Roderick”,	  “Rowland”,	  and	  “Rome”,	  that	  is:	  the	  artist,	  the	  observer,	  and	  the	  setting.	  	  James	  uses	  the	  rest	  of	  the	  novel	  to	  explore	  the	  impact	  of	  being	  in	  Rome	  on	  Roderick	  through	  the	  eyes	  of	  Rowland.	  	  As	  Robert	  Emmet	  Long	  suggests,	  ‘Rowland	  has	  been	  placed	  in	  an	  antithetical	  position	  to	  Roderick	  as	  a	  character	  who	  is	  rational	  as	  Roderick	  is	  passionate,	  and	  it	  is	  through	  him	  that	  Roderick’s	  moral	  failure	  is	  kept	  before	  the	  reader.’ 	  	  In	  these	  terms,	  this	  aspect	  of	  the	  novel	  shares	  a	  number	  of	  325features	  with	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  where	  an	  observer	  character,	  H.,	  similarly	  watches	  the	  effect	  of	  Italian	  culture	  on	  the	  productivity	  of	  an	  American	  artist,	  Theobald.	  	  There	  are	  also	  a	  number	  of	  rather	  obvious	  differences:	  Rowland	  Mallet	  also	  plays	  the	  role	  of	  Roderick’s	  patron,	  so	  he	  
	  Hjalmar	  Hjorth	  Boyeson,	  ‘Novalis	  and	  the	  Blue	  Flower’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  36,	  Issue	  218	  324(Dec.	  1875),	  689-­‐698,	  695.	  Robert	  Emmet	  Long,	  Henry	  James:	  The	  Early	  Novels	  (Boston:	  Twayne	  Publishers,	  1983),	  37.325
 	    220isn’t	  as	  dispassionate	  an	  observer	  as	  in	  the	  case	  of	  the	  story’s	  narrator,	  and	  unlike	  Theobald,	  Roderick	  actually	  creates	  art	  as	  opposed	  to	  simply	  talking	  about	  it.	  	  	  
!When	  Rowland	  Mallet	  is	  introduced	  to	  the	  reader,	  James	  associates	  him	  with	  Europe,	  and	  the	  desire	  to	  bring	  European	  culture	  to	  America:	  	  It	  had	  occurred	  to	  him	  some	  time	  before	  that	  it	  would	  be	  the	  work	  of	  a	  good	  citizen	  to	  go	  abroad	  and	  with	  all	  expedition	  and	  secrecy	  purchase	  certain	  valuable	  specimens	  of	  the	  Dutch	  and	  Italian	  Schools	  as	  to	  which	  he	  had	  received	  private	  proposals,	  and	  then	  present	  his	  treasures	  out	  of	  hand	  to	  an	  American	  city,	  not	  unknown	  to	  aesthetic	  fame,	  in	  which	  at	  that	  time	  there	  prevailed	  a	  good	  deal	  of	  fruitless	  aspiration	  towards	  an	  art-­‐museum	  (RH,	  170). 	  	  326The	  emphasis	  here	  falls	  on	  the	  role	  Italian	  art	  can	  play	  in	  shaping	  America’s	  cultural	  landscape,	  and	  it	  is	  notable	  that	  Rowland	  considers	  it	  good	  citizenship	  to	  perform	  this	  task	  as	  a	  patriotic	  duty.	  	  While	  Rowland	  claims	  to	  not	  have	  the	  capital	  to	  do	  something	  of	  more	  practical	  use,	  such	  as	  ‘[f]ound	  an	  orphan	  asylum,	  or	  build	  a	  dormitory	  for	  Harvard’,	  it	  is	  because	  he	  does	  not	  have	  enough	  money	  to	  do	  so	  ‘in	  an	  ideally	  handsome	  way’	  (RH,	  169).	  	  The	  desire	  to	  do	  something	  ‘handsome’	  instead	  of	  simply	  functional,	  emphasises	  Rowland’s	  aesthetic	  ideology.	  	  Instead,	  he	  intends	  to	  travel	  to	  Europe,	  where	  –	  he	  says	  to	  Mary	  Garland	  –	  he	  hopes	  to	  ‘do	  no	  great	  harm’	  (RH,	  168).	  
!Jonathan	  Freedman	  writes	  of	  the	  relation	  of	  Rowland’s	  relative	  inactivity	  here	  to	  Pater’s	  conception	  of	  aestheticism,	  noting	  that	  Rowland	  	  deSines	   his	   aspirations	   in	   terms	   that	   frequently	   echo	   Paterian	   pronouncements	   […]	  Rowland’s	  belief	  that	  “a	  passive	  life	  in	  Rome,	  thanks	  to	  the	  number	  and	  quality	  of	  one’s	  impressions,	   takes	  …	  on	  a	  very	   respectable	   likeness	   to	  activity”	   (RH,	   170-­‐1)	   suggests	  
	  The	  city	  in	  question	  is	  most	  likely	  to	  be	  Boston.	  	  Charles	  R.	  Anderson	  has	  identiSied	  the	  year	  of	  326the	  novel’s	  setting	  as	  being	  around	  1869,	  the	  year	  before	  the	  Museum	  of	  Fine	  Arts	  was	  founded	  (Anderson,	  10-­‐11).	  	  The	  museum	  was	  still	  unopened	  at	  the	  time	  James	  was	  writing	  in	  1874.
  221his	  wistful	  belief	  in	  Pater’s	  “higher	  morality,”	  in	  “not	  action	  but	  contemplation	  –	  being	  as	  distinct	  from	  doing	  –	  a	  certain	  disposition	  of	  mind”. 	  	  	  327I	  would	  agree	  with	  Freedman	  that	  Rowland	  embodies	  these	  ideas	  up	  to	  a	  point;	  in	  the	  following	  chapter,	  Rowland	  replies	  to	  Mary	  Garland’s	  question	  ‘“[w]hat	  do	  you	  do	  all	  day?”’	  with	  ‘“[n]othing	  worth	  relating.	  	  That’s	  why	  I	  am	  going	  to	  Europe.	  	  There,	  at	  least,	  if	  I	  do	  nothing,	  I	  shall	  see	  a	  great	  deal;	  and	  if	  I’m	  not	  a	  producer,	  I	  shall	  at	  any	  rate	  be	  an	  observer”’	  (RH,	  216).	  	  The	  use	  of	  the	  term	  ‘observer’	  recalls	  Mr.	  Brooke’s	  thoughts	  about	  observation	  in	  ‘Travelling	  Companions’,	  suggesting	  to	  his	  magazine	  readers	  familiar	  with	  the	  tale	  a	  connection	  between	  himself	  and	  Mr.	  Brooke,	  an	  idea	  I	  will	  expand	  upon	  later	  in	  the	  chapter.	  	  IdentiSied	  as	  the	  ‘observer’	  of	  the	  novel,	  Rowland	  feeds	  into	  James’	  established	  method	  of	  using	  cultural	  references	  to	  read	  characters.	  
!In	  this	  opening	  section,	  James	  includes	  his	  Sirst	  cultural	  reference,	  when	  he	  writes	  of	  Rowland	  ‘see[ing]	  himself	  in	  imagination,	  more	  than	  once,	  in	  some	  mouldy	  old	  saloon	  of	  a	  Florentine	  palace,	  turning	  toward	  the	  deep	  embrasure	  of	  the	  window	  some	  scarcely-­‐faded	  Ghirlandaio	  or	  Botticelli’	  (RH,	  170).	  	  The	  Sirst,	  and	  possibly	  most	  obvious,	  reason	  for	  choosing	  these	  two	  painters	  is	  perhaps	  that	  they	  were	  not	  particularly	  popular	  at	  this	  point	  in	  history,	  so	  one	  imagines	  their	  works	  might	  be	  cheaper	  to	  purchase	  than	  say,	  a	  Titian	  or	  Veronese. 	  	  Yet	  to	  his	  informed	  contemporary	  328reader,	  the	  mention	  of	  Botticelli	  would	  certainly	  conjure	  up	  associations	  with	  Pater,	  whose	  writing	  on	  Botticelli	  had	  by	  then	  been	  published	  in	  his	  Studies	  in	  the	  History	  of	  the	  Renaissance.	  	  In	  his	  essay,	  Pater	  contrasts	  the	  two	  artists,	  saying	  of	  Ghirlandaio,	  that	  he	  ‘do[es	  little]	  but	  transcribe	  with	  more	  or	  less	  reSining	  the	  outward	  image	  [i.e.	  his	  subject]’,	  whilst	  for	  Botticelli,	  this	  outward	  image	  ‘awakes	  in	  him,	  moreover,	  by	  some	  subtle	  structure	  of	  his	  own,	  a	  mood	  which	  awakes	  in	  no	  one	  else.’ 	  	  329James	  himself	  had	  also	  written	  at	  some	  length	  about	  the	  two	  artists	  in	  both	  ‘The	  Autumn	  in	  
	  Jonathan	  Freedman,	  Professions	  of	  Taste:	  Henry	  James,	  British	  Aestheticism,	  and	  Commodity	  327
Culture	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1990),	  137.	  Freedman	  is	  quoting	  Pater’s	  essay	  on	  Wordsworth,	  published	  in	  the	  Fortnightly	  Review	  in	  April	  1874,	  so	  it	  is	  possible	  James	  had	  read	  it	  as	  he	  was	  beginning	  Roderick	  Hudson	  that	  same	  month.	  	  Walter	  Pater,	  ‘Wordsworth’,	  in	  Fortnightly	  
Review,	  Vol.	  15	  New	  Series,	  Issue	  87	  (April	  1874),	  455-­‐465,	  465,	  hereafter	  Wordsworth.	  I	  would	  disagree	  with	  Elizabeth	  Duquette’s	  claim	  that	  ‘Rowland’s	  clichéd	  notion	  of	  collecting,	  328decked	  out	  in	  the	  Sinest	  romantic	  Sinery,	  makes	  clear	  that	  his	  ideal	  plan	  is	  entirely	  self-­‐serving	  and	  self-­‐reSlecting’.	  	  Elizabeth	  Duquette,	  ‘“ReSlected	  Usefulness”:	  Exemplifying	  Conduct	  in	  Roderick	  
Hudson’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  23,	  Number	  2	  (Spring	  2002),	  157-­‐175,	  163.	  Walter	  Pater,	  Studies	  in	  the	  History	  of	  the	  Renaissance	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2010),	  31.329
 	    222Florence’,	  and	  ‘Florentine	  Notes’.	  	  What	  had	  respectively	  appeared	  as	  a	  travel	  sketch	  in	  The	  Nation	  and	  as	  a	  series	  of	  articles	  in	  the	  Independent,	  had,	  by	  the	  time	  of	  Roderick	  Hudson,	  been	  collected	  in	  book	  form	  in	  Transatlantic	  Sketches,	  making	  it	  easier	  for	  his	  readers	  to	  recognise	  his	  allusions. 	  	  	  330
!‘Florentine	  Notes’	  was	  written	  between	  February	  and	  April	  1874	  –	  the	  same	  time	  James	  began	  thinking	  about	  Roderick	  Hudson	  –	  and	  includes	  a	  discussion	  of	  Pater’s	  conception	  of	  Botticelli.	  	  In	  this,	  James	  describes	  Pater	  as	  ‘[a]n	  accomplished	  critic’,	  saying	  he	  writes	  about	  Botticelli	  ‘on	  the	  whole	  more	  eloquently	  than	  conclusively.	  	  […]	  Putting	  aside	  whatever	  seems	  too	  recondite	  in	  Mr.	  Pater’s	  interpretation,	  it	  is	  evidence	  of	  the	  painter’s	  power	  that	  he	  has	  furnished	  so	  fastidious	  a	  critic	  so	  inspiring	  a	  theme.’ 	  	  For	  readers	  of	  the	  novel	  and	  travel	  sketch,	  the	  allusion	  to	  Botticelli	  331would	  serve	  to	  indicate	  Rowland’s	  association	  with	  Paterian	  aestheticism.	  	  The	  hint	  towards	  Pater	  also	  echoes	  the	  similar	  allusions	  of	  Mrs.	  Coventry,	  Theobald’s	  disappointed	  patron	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  who	  also	  alludes	  to	  Pater’s	  essays	  (see	  p.	  144),	  thereby	  subtly	  drawing	  parallels	  between	  the	  aesthetic	  sensibilities	  of	  the	  two	  characters,	  and	  foreshadowing	  Rowland’s	  role	  as	  Roderick’s	  patron.	  	  	  
!The	  reference	  to	  Botticelli	  and	  Ghirlandaio	  also	  serves	  a	  third	  purpose.	  	  In	  the	  earlier	  ‘The	  Autumn	  in	  Florence’,	  James	  writes	  of	  a	  painting	  by	  Botticelli	  ‘lurking	  obscurely’	  in	  the	  Florentine	  Academy:	  	  It	   had	   a	  mean	   black	   frame,	   and	   it	  was	   hung	  where	   no	   one	  would	   have	   looked	   for	   a	  masterpiece;	  but	  a	  good	  glass	  brought	  out	  its	  merits.	  It	  represented	  the	  walk	  of	  Tobias	  with	  the	  Angel,	  and	  there	  are	  parts	  of	  it	  really	  that	  an	  angel	  might	  have	  painted.	  	  Placed	  as	  it	  is,	  I	  doubt	  whether	  it	  is	  noticed	  by	  half	  a	  dozen	  persons	  a	  year.	  	  What	  a	  pity	  that	  it	  should	  not	  become	   the	  property	  of	   an	   institution	  which	  would	   give	   it	   a	   brave	   gilded	  frame	  and	  a	  strong	  American	  light!	   	  Then	  it	  might	  shed	  its	  wonderful	  beauty	  with	  all	  the	  force	  of	  rare	  example. 	  332
	  For	  a	  complete	  list	  of	  the	  original	  publication	  dates	  of	  ‘Florentine	  Notes’,	  see	  Henry	  James,	  Italian	  330
Hours,	  intro.	  &	  notes	  by	  John	  Auchard	  (London:	  Penguin,	  1992),	  n247,	  hereafter	  IH.	  Henry	  James,	  ‘Florentine	  Notes’,	  in	  Transatlantic	  Sketches	  (Boston:	  J.	  R.	  Osgood	  &	  Co.,	  1875),	  331279-­‐314,	  299-­‐300.	  Henry	  James,	  ‘The	  Autumn	  in	  Florence’,	  in	  Transatlantic	  Sketches	  (Boston:	  J.	  R.	  Osgood	  &	  Co.,	  3321875),	  269-­‐278,	  276,	  hereafter	  AF.
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!(Sig.	  53)	  Domenico	  di	  Michelino,	  Tobias	  and	  the	  Three	  Angels	  (c.	  1480),	  National	  Academy,	  Florence.
!(Sig.	  54)	  Domenico	  Ghirlandaio,	  Adoration	  of	  the	  Kings	  (1485-­‐1488),	  Hospital	  of	  the	  Innocenti,	  Florence.
 	    224The	  painting	  in	  question	  has	  since	  been	  identiSied	  as	  being	  painted	  by	  Domenico	  di	  Michelino,	  a	  contemporary	  of	  Botticelli	  (IH,	  n244,	  Sig.	  53).	  	  However,	  the	  similarity	  in	  sentiment	  between	  the	  travel	  sketch	  and	  the	  novel	  is	  striking;	  both	  express	  a	  desire	  to	  bring	  neglected	  paintings	  to	  ‘light’	  through	  taking	  them	  to	  America.	  	  
!The	  reference	  to	  Ghirlandaio	  also	  plays	  a	  similar	  role.	  	  In	  ‘The	  Autumn	  in	  Florence’,	  James	  Sinishes	  the	  sketch	  by	  describing	  	  a	   patient	   artist	   whom	   I	   saw	   the	   other	   day	   copying	   the	   Sinest	   of	   Ghirlandaios	   –	   a	  beautiful	   “Adoration	  of	   the	  Kings”	  at	   the	  Hospital	  of	   the	   Innocenti	   [(Sig.	  54)].	   	  This	   is	  another	  specimen	  of	  the	  buried	  art-­‐wealth	  of	  Florence.	   	  It	  hangs	  in	  a	  dusky	  chapel,	  far	  aloft,	  behind	  an	  altar,	  and,	  though	  now	  and	  then	  a	  stray	  tourist	  wanders	  in	  and	  puzzles	  awhile	   over	   the	   vaguely	   glowing	   forms,	   the	   picture	   is	   never	   really	   seen	   and	   enjoyed.	  […]	  [I]f	  the	  reader	  ever	  observes	  this	  brilliant	  copy	  in	  the	  Museum	  of	  Copies	  in	  Paris,	  let	  him	  stop	  before	  it	  with	  a	  certain	  reverence;	  it	   is	  one	  of	  the	  most	  patient	  things	  in	  art.	  Seeing	   it	   wrought	   there,	   in	   its	   dusky	   chapel,	   in	   such	   scanty	   convenience,	   seemed	   to	  remind	  me	   that	   the	  old	  art-­‐life	  of	  Florence	  was	  not	  yet	  extinct.	   	  The	  old	  painters	  are	  dead,	  but	  their	  inSluence	  is	  still	  living.	  (AF,	  277-­‐8)	  Again,	  here	  James	  emphasises	  the	  importance	  of	  bringing	  these	  rather	  neglected	  painters	  to	  the	  attention	  of	  the	  public;	  neither	  of	  the	  paintings	  are	  mentioned	  in	  Murray’s	  Handbook	  for	  Central	  
Italy	  &	  Florence. 	  	  For	  James’	  own	  public,	  familiar	  with	  his	  travel	  sketches,	  Rowland’s	  reference	  to	  333the	  paintings	  in	  the	  novel	  echoes	  James’	  own	  sentiments	  of	  wanting	  to	  bring	  the	  paintings	  out	  of	  the	  shadows	  and	  into	  the	  light	  of	  the	  public	  eye.	  	  Pater	  also	  does	  this	  in	  his	  work,	  drawing	  attention	  to	  then	  neglected	  artists	  of	  the	  Renaissance.	  	  	  
!Rowland	  is	  introduced	  to	  the	  undiscovered	  work	  of	  an	  American	  artist	  when	  his	  cousin	  Cecilia	  shows	  him	  one	  of	  Roderick’s	  sculptures	  in	  her	  parlour.	  	  Here,	  the	  statue	  is	  viewed	  from	  her	  ‘shady	  porch’,	  and	  Cecilia	  is	  observed	  to	  be	  ‘adjusting	  the	  light’	  (RH,	  177-­‐8),	  subtly	  echoing	  the	  motif	  James	  uses	  in	  both	  his	  travel	  sketches	  and	  earlier	  in	  the	  chapter.	  	  In	  presenting	  Roderick	  to	  the	  reader,	  
	  John	  Murray,	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Central	  Italy	  and	  Florence	  (London:	  John	  Murray,	  1867),	  333183-­‐6	  for	  the	  Accademia	  delle	  Belle	  Arti,	  192	  for	  the	  Hospital	  of	  the	  Innocenti.
  225James	  chooses	  to	  lead	  with	  a	  description	  of	  his	  statue,	  entitled	  ‘Thirst’.	  	  Instead	  of	  Roderick	  discussing	  his	  perception	  of	  something	  cultural	  to	  introduce	  aspects	  of	  his	  character,	  James	  uses	  one	  of	  his	  own	  statues	  to	  represent	  his	  character.	  	  There	  doesn’t	  seem	  to	  be	  a	  contemporary	  source	  for	  this	  sculpture,	  but	  the	  symbolism	  of	  thirst	  could	  allude	  to	  a	  number	  of	  things,	  as	  Roderick	  himself	  says	  later:	  ‘The	  cup	  is	  knowledge,	  pleasure,	  experience.	  Anything	  of	  that	  kind!’	  (RH,	  184).	  	  These	  are	  all	  things	  that	  Roderick	  himself	  thirsts	  for.	  	  Until	  the	  pair	  travel	  to	  Rome,	  Roderick	  doesn’t	  make	  a	  single	  reference	  or	  allusion	  to	  Italian	  art	  and	  culture.	  	  This	  blankness	  helps	  to	  emphasise	  Rowland’s	  sense	  of	  Roderick	  as	  ‘the	  happy	  youth,	  who,	  in	  a	  New	  England	  village,	  without	  aid	  or	  encouragement,	  without	  models	  or	  resources,	  had	  found	  it	  so	  easy	  to	  produce	  a	  lovely	  work’	  (RH,	  179).	  	  This	  echoes	  Emerson’s	  concept	  of	  Self-­‐Reliance,	  already	  touched	  on	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  (see	  p.	  136),	  a	  sharp	  contrast	  to	  James’	  famous	  complaint	  later	  in	  his	  biography	  of	  Hawthorne	  of	  the	  lack	  of	  culture	  in	  America. 	  	  Unlike	  Rowland,	  Roderick	  is	  able	  to	  produce	  this	  334work,	  amongst	  others,	  without	  European	  inSluence	  (although	  it	  is	  worth	  considering	  whether	  he	  would	  have	  continued	  and	  gone	  on	  to	  pursue	  a	  similar	  career	  trajectory	  in	  America,	  or	  whether	  his	  downfall	  is	  catalysed	  solely	  by	  being	  in	  Italy);	  in	  fact,	  he	  expresses	  no	  speciSic	  cultural	  preferences	  until	  he	  gets	  to	  Rome,	  which	  emphasises	  his	  innate	  talent.	  	  
!James	  develops	  Roderick’s	  “self-­‐reliance”	  through	  his	  association	  with	  the	  small-­‐town	  lawyer	  Barnaby	  Stryker.	  	  Roderick’s	  imitation	  of	  him	  reciting	  the	  Declaration	  of	  Independence	  is	  perceived	  by	  Rowland	  as	  being	  done	  ‘like	  most	  men	  with	  a	  turn	  for	  the	  plastic	  arts[;	  he]	  was	  an	  excellent	  mimic’	  (RH,	  183).	  	  In	  reciting	  the	  Declaration,	  Roderick	  is	  aligning	  himself	  –	  though	  mockingly	  –	  with	  American	  values	  of	  independence,	  the	  act	  of	  separating	  oneself	  from	  Europe.	  	  Stryker,	  himself	  a	  parody	  of	  self-­‐reliance,	  later	  emphasises	  such	  values	  in	  the	  following	  chapter	  when	  he	  declares:	  ‘I	  didn’t	  go	  off	  to	  the	  Old	  World	  to	  learn	  my	  business;	  no	  one	  took	  me	  by	  the	  hand;	  I	  had	  to	  grease	  my	  wheels	  myself,	  and,	  such	  as	  I	  am,	  I’m	  a	  self-­‐made	  man,	  every	  inch	  of	  me!’	  (RH,	  208).	  	  This	  echoes	  the	  narrator’s	  sentiments	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  when	  he	  says	  ‘[n]othing	  is	  so	  idle	  as	  to	  talk	  about	  our	  want	  of	  a	  nutritive	  soil,	  of	  opportunity,	  of	  inspiration,	  and	  all	  the	  rest	  of	  it’	  (MF,	  15).	  	  But	  whilst	  Stryker’s	  declarations	  of	  independence	  are	  both	  political	  and	  economic,	  Roderick’s	  are	  cultural,	  aligning	  him	  with	  the	  ideas	  present	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’.	  
	  Henry	  James,	  Hawthorne	  (London:	  Macmillan	  &	  Co.,	  1879),	  43.334
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!James	  emphasises	  the	  difference	  between	  Rowland	  and	  Roderick	  in	  their	  discussion	  of	  the	  cultural	  merits	  of	  the	  United	  States.	  	  Rowland	  talks	  of	  ‘this	  practical	  quarrel	  of	  ours	  with	  our	  own	  country,	  this	  everlasting	  impatience	  to	  get	  out	  of	  it.	  […]	  This	  is	  an	  American	  day,	  an	  American	  landscape,	  an	  American	  atmosphere.	  	  It	  certainly	  has	  its	  merits,	  and	  some	  day	  when	  I	  am	  shivering	  with	  ague	  in	  classic	  Italy,	  I	  shall	  accuse	  myself	  of	  having	  slighted	  them’	  (RH,	  187).	  	  In	  contrast,	  Roderick	  launches	  into	  a	  speech	  Rowland	  perceives	  as	  being	  based	  on	  ‘the	  inspiration	  of	  the	  moment’,	  saying	  that	  ‘[h]e	  didn’t	  see	  why	  we	  shouldn’t	  produce	  the	  greatest	  works	  in	  the	  world.	  	  We	  were	  the	  biggest	  people,	  and	  we	  ought	  to	  have	  the	  biggest	  conceptions.	  	  The	  biggest	  conceptions	  of	  course	  would	  bring	  forth	  in	  time	  the	  biggest	  performances.	  	  We	  had	  only	  to	  be	  true	  to	  ourselves,	  to	  pitch	  in	  and	  not	  be	  afraid,	  to	  Sling	  Imitation	  overboard	  and	  Six	  our	  eyes	  upon	  our	  National	  Individuality’	  (RH,	  187-­‐8).	  	  James’	  capitalisation	  of	  ‘Imitation’	  and	  ‘National	  Individuality’	  helps	  to	  emphasise	  the	  phrases	  as	  abstract	  ideas	  in	  Roderick’s	  speech;	  but	  it	  also	  draws	  attention	  to	  them	  for	  different	  reasons	  for	  a	  contemporary	  readership.	  	  For	  an	  American	  reader,	  the	  word	  ‘imitation’	  would	  be	  strongly	  associated	  with	  Emerson,	  who	  uses	  the	  word	  in	  both	  his	  essays	  ‘Self-­‐Reliance’	  –	  ‘[t]here	  is	  a	  time	  in	  every	  man’s	  education	  that	  he	  arrives	  at	  the	  conviction	  that	  envy	  is	  ignorance,	  that	  imitation	  is	  suicide’ 	  –	  and	  ‘Art’:	  ‘Thus	  in	  our	  Sine	  arts,	  not	  imitation,	  but	  creation	  is	  the	  aim.’ 	  	  James	  335 336emphasised	  the	  connection	  between	  Roderick’s	  speech	  and	  Emerson’s	  essay	  on	  art	  in	  the	  New	  York	  Edition	  where	  Roderick	  declares	  he	  desires	  to	  be	  the	  ‘aboriginal,	  national	  American	  artist!’	  as	  opposed	  to	  simply	  ‘original’;	  for	  Emerson	  writes	  in	  ‘Art’	  that	  ‘[t]he	  reference	  of	  all	  production	  at	  last	  to	  an	  aboriginal	  Power	  explains	  the	  traits	  common	  to	  all	  works	  of	  the	  highest	  art,	  –	  that	  they	  are	  universally	  intelligible’	  (‘Art’,	  434).	  	  	  
!James’	  use	  of	  the	  phrase	  ‘National	  Individuality’	  may	  derive	  from	  an	  essay	  in	  the	  Galaxy	  on	  ‘American	  Painters’	  by	  Russell	  Sturgis	  Jr.,	  one	  of	  the	  founders	  of	  the	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art.	  	  In	  
	  Ralph	  Waldo	  Emerson,	  ‘Self-­‐Reliance’,	  in	  Essays	  and	  Lectures	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  3351983),	  259-­‐282,	  259.	  Ralph	  Waldo	  Emerson,	  ‘Art’,	  in	  Essays	  and	  Lectures	  (New	  York:	  Library	  of	  America,	  1983),	  336431-­‐440,	  431,	  hereafter	  ‘Art’.
  227this	  article,	  Sturgis	  writes	  of	  the	  state	  of	  American	  art	  in	  the	  context	  of	  Taine’s	  theory	  that	  ‘the	  artist	  is	  the	  embodiment	  of	  his	  era’. 	  	  Sturgis	  writes	  that	  337the	   theory	   fails	   in	   this,	   that	   some	   eras	   are	   but	   imperfectly	   represented	   by	   their	   Sine	  arts,	  and	  some	  hardly	  at	  all.	   	  This	  present	  decade,	  for	  instance,	  in	  the	  United	  States,	  is	  but	  poorly	  expressed	  by	  the	  pictures,	  taken	  together,	  which	  are	  produced	  here	  and	  now.	  The	   only	   thing	   the	   pictures	   of	   the	   day	   truly	   represent	   is	   a	   comparatively	   unformed	  national	  mind	  and	  character	  –	  a	  want	  of	  national	  individuality’	  (AP,	  226-­‐7).	  	  	  Roderick’s	  declaration	  of	  America’s	  need	  to	  create	  a	  national	  art	  implies	  Taine’s	  theory,	  whilst	  borrowing	  a	  phrase	  from	  an	  article	  that	  explicitly	  names	  Taine	  and	  comes	  from	  the	  period	  the	  novel	  is	  set	  in,	  emphasises	  this	  for	  readers	  of	  the	  novel	  familiar	  with	  the	  Galaxy’s	  content.	  	  Again,	  James	  seems	  to	  expect	  a	  broad	  readership.	  
!In	  comparison	  to	  the	  discussion	  of	  American	  art	  between	  H.	  and	  Theobald	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  James	  inverts	  the	  roles	  in	  the	  novel.	  In	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  Theobald	  calls	  Americans	  ‘the	  disinherited	  of	  art’,	  whilst	  H.	  tells	  him	  that	  ‘the	  worthy	  part	  is	  to	  do	  something	  Sine’	  (MF,	  15).	  	  Here	  in	  Roderick	  Hudson,	  the	  artist	  is	  the	  one	  calling	  for	  an	  American	  cultural	  identity,	  whilst	  the	  observer	  Sigure	  is	  the	  one	  looking	  to	  Europe	  for	  cultural	  inspiration.	  	  This	  highlights	  the	  importance	  of	  Europe	  to	  those	  that	  have	  been	  there	  –	  neither	  Roderick	  nor	  H.	  have	  been	  in	  Italy	  at	  all,	  or	  for	  longer	  than	  a	  day,	  when	  they	  utter	  these	  words.	  	  For	  a	  reader	  familiar	  with	  Theobald’s	  tale,	  this	  reversal	  of	  roles	  actually	  helps	  to	  foreshadow	  Roderick’s	  moral	  decline	  in	  Rome	  later	  in	  the	  novel.	  	  Roderick	  relates	  to	  Rowland	  that	  to	  his	  mother,	  ‘Rome	  is	  an	  evil	  word,	  […]	  to	  be	  said	  in	  a	  whisper,	  as	  you’d	  say	  “damnation.”	  	  Northampton	  is	  in	  the	  centre	  of	  the	  earth	  and	  Rome	  far	  away	  in	  outlying	  dusk,	  into	  which	  it	  can	  do	  no	  Christian	  any	  good	  to	  penetrate’	  (RH,	  195).	  	  Nevertheless,	  Rowland	  insists	  that	  to	  be	  an	  artist,	  Roderick	  must	  train	  in	  Italy:	  ‘if	  you	  are	  to	  be	  a	  sculptor,	  you	  ought	  to	  go	  to	  Rome	  and	  study	  the	  antique’	  (RH,	  189).	  	  For	  Rowland,	  established	  in	  these	  early	  pages	  as	  an	  aesthete,	  it	  is	  in	  his	  interest	  to	  persuade	  Roderick	  to	  go	  to	  Rome	  so	  as	  to	  enforce	  his	  view	  that	  Europe	  can	  enhance	  America’s	  cultural	  output.	  	  By	  providing	  Roderick	  with	  
	  Russell	  Sturgis	  Jr.,	  ‘American	  Painters’,	  in	  The	  Galaxy,	  Vol.	  4,	  Issue	  2	  (June	  1867),	  226-­‐236,	  226,	  337hereafter	  AP.	  	  The	  article	  is	  a	  review	  of	  the	  National	  Academy	  Exhibition,	  where	  John	  La	  Farge	  had	  work	  exhibited,	  so	  it	  is	  possible	  James	  read	  it	  for	  a	  mention	  of	  his	  friend.	  Sturgis	  calls	  his	  work	  ‘powerful’	  (AP,	  236).
 	    228
the	  economic	  means	  to	  learn	  from	  Roman	  antique	  culture,	  Rowland	  becomes	  his	  patron,	  taking	  away	  his	  self-­‐reliance;	  in	  exchange	  for	  his	  artistic	  freedom,	  he	  is	  now	  reliant	  on	  Rowland	  for	  Sinancial	  support.	  
!On	  his	  characters’	  arrival	  in	  Rome,	  James	  once	  again	  returns	  to	  exploring	  the	  relationship	  between	  culture	  and	  character	  in	  the	  way	  he	  does	  in	  his	  earlier	  tales.	  	  Roderick	  and	  Rowland	  both	  associate	  themselves	  with	  works	  of	  art	  that	  serve	  to	  highlight	  elements	  of	  either	  their	  character,	  or	  the	  plot.	  	  At	  the	  Villa	  Ludovisi,	  Rowland	  goes	  ‘dutifully	  to	  pay	  his	  respects’	  to	  ‘a	  fresco	  of	  Guercino’,	  which	  Roderick	  says	  ‘couldn’t	  be	  worth	  a	  Sig’	  (RH,	  222).	  	  The	  fresco	  in	  question	  is	  Aurora,	  depicting	  the	  goddess	  of	  the	  dawn	  (Sig.	  55);	  Adeline	  Tintner	  says	  it	  is	  ‘the	  symbol	  of	  the	  dawn	  of	  Roderick’s	  career.’ 	  	  Whilst	  this	  may	  be	  true	  to	  an	  extent,	  Tintner	  doesn’t	  note	  that	  the	  fresco	  is	  also	  discussed	  338by	  James	  in	  his	  travel	  sketch	  ‘From	  a	  Roman	  Notebook’,	  where	  he	  says	  ‘If	  I	  don’t	  praise	  Guercino’s	  Aurora	  in	  the	  greater	  Casino,	  it	  is	  for	  another	  reason;	  it	  is	  certainly	  a	  very	  muddy	  masterpiece.	  	  It	  
!(Sig.	  55)	  Guercino,	  Aurora	  (1621),	  Villa	  Ludovisi,	  Rome.
	  Adeline	  Tintner,	  The	  Museum	  World	  of	  Henry	  James	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1986),	  43,	  338hereafter	  MWHJ.
  229Sigures	  on	  the	  ceiling	  of	  a	  small	  low	  hall;	  the	  painting	  is	  coarse,	  and	  the	  ceiling	  too	  near.’ 	  	  The	  way	  339James	  talks	  about	  the	  fresco	  here	  indicates	  it	  to	  be	  one	  of	  the	  many	  paintings	  one	  “ought”	  to	  see	  in	  Rome.	  	  Murray’s	  Handbook	  for	  Travellers	  in	  Rome	  writes	  that	  it	  is	  ‘the	  celebrated	  fresco,	  by	  Guercino,	  representing	  Aurora	  in	  her	  car	  driving	  away	  Night	  and	  scattering	  Slowers	  in	  her	  course’. 	  	  340Rowland,	  by	  ‘dutifully’	  paying	  his	  respects	  to	  the	  fresco	  shows	  his	  awareness	  of	  its	  presence,	  and	  sense	  that	  one	  ought	  to	  see	  them,	  compared	  to	  Roderick	  whose	  ‘indigestion	  of	  impressions’	  causes	  him	  to	  say	  that	  he	  wants	  to	  see	  no	  more	  art	  apart	  from	  ‘Roderick	  Hudson’s’	  (RH,	  222). 	  341
!The	  one	  work	  of	  art	  James	  does	  associate	  Roderick	  with	  is	  Michelangelo’s	  Moses,	  of	  which	  Roderick	  says	  that	  ‘when	  I	  was	  looking	  at	  [it[],	  I	  was	  seized	  with	  a	  kind	  of	  deSiance	  –	  a	  reaction	  against	  all	  this	  mere	  passive	  enjoyment	  of	  grandeur.	  	  It	  was	  a	  rousing	  success,	  certainly,	  that	  rose	  there	  before	  me,	  but	  somehow	  it	  was	  not	  an	  inscrutable	  mystery,	  and	  it	  seemed	  to	  me,	  not	  perhaps	  that	  I	  should	  some	  day	  do	  as	  well,	  but	  that	  at	  least	  I	  might!’	  (RH,	  223).	  	  The	  use	  of	  Michelangelo’s	  Moses	  –	  which	  was	  photographed	  often	  (see	  p.	  41,	  Sig.	  56)	  –	  again	  serves	  a	  dual	  role.	  	  It	  helps	  to	  continue	  the	  association	  of	  Roderick	  with	  Taine,	  as	  Taine	  writes	  in	  Italy:	  Rome	  and	  Naples,	  of	  the	  statue’s	  effect:	  	  You	   feel	   the	   imperious	   will,	   the	   ascendency,	   the	   tragic	   energy	   of	   the	   legislator	   and	  exterminator;	  his	  heroic	  muscles	  and	  virile	  beard	  indicate	  the	  primitive	  barbarian,	  the	  
!(Sig.	  56)	  Michaelangelo,	  Moses	  (1513-­‐15),	  Church	  of	  San	  Pietro	  in	  Vincoli,	  Rome.
	  Henry	  James,	  ‘From	  a	  Roman	  Notebook’,	  in	  Galaxy,	  Vol.	  16,	  Issue	  5	  (Nov.	  1873),	  679-­‐686,	  685.339	  John	  Murray,	  Handbook	  of	  Rome	  and	  its	  Environs	  (London:	  John	  Murray,	  1872),	  344.340	  See	  also	  Oliver	  Herford’s	  discussion	  of	  James’	  own	  indigestion	  of	  impressions:	  Oliver	  Herford,	  341‘The	  Roman	  Lotus:	  Digestion	  and	  Retrospect’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  31,	  Issue	  1	  (Winter	  2010),	  54-­‐60.	  	  
 	    230subduer	   of	  men,	  while	   the	   long	   head,	   and	   the	   projections	   of	   the	   temples	   denote	   the	  ascetic.	  	  Were	  he	  to	  arise,	  what	  action	  and	  what	  a	  lion’s	  voice! 	  342The	  Sinal	  sentence	  could	  easily	  been	  written	  about	  Roderick,	  and	  echoes	  his	  own	  sentiments,	  emphasising	  the	  importance	  of	  action	  in	  the	  artist’s	  life.	  	  Additionally,	  for	  the	  reader	  of	  James’	  earlier	  works,	  the	  allusion	  to	  Moses	  would	  also	  bring	  back	  memories	  of	  H.’s	  call	  of	  arms	  to	  Theobald:	  ‘be	  you	  our	  Moses	  […]	  and	  lead	  us	  out	  of	  this	  house	  of	  bondage’	  (MF,	  15)	  –	  subtly	  drawing	  parallels	  between	  Roderick	  and	  Theobald.	  	  As	  I	  will	  discuss	  in	  more	  detail	  later,	  it	  is	  at	  this	  point	  that	  Roderick	  sees	  Christina	  for	  the	  Sirst	  time,	  and	  is	  inspired	  to	  create	  his	  Sirst	  work	  of	  art	  in	  Rome. 	  343
!James’	  portrayal	  of	  the	  lives	  of	  Rowland	  and	  Roderick	  in	  Rome	  also	  plays	  a	  role	  in	  preSiguring	  Roderick’s	  downfall.	  	  For	  example,	  the	  location	  of	  Roderick’s	  studio,	  ‘in	  that	  long,	  tortuous,	  and	  preeminently	  Roman	  street	  which	  leads	  away	  from	  the	  Corso	  to	  the	  Bridge	  of	  St.	  Angelo’	  (RH,	  230),	  brings	  with	  it	  associations	  with	  the	  Sinal	  scene	  of	  ‘Adina’,	  by	  mentioning	  the	  bridge	  where	  Sam	  Scrope	  throws	  away	  the	  cursed	  intaglio.	  	  James	  colours	  this	  further	  by	  describing	  Roderick	  earlier	  in	  the	  chapter	  as	  wearing	  ‘a	  magniSicent	  Roman	  intaglio	  on	  the	  third	  Singer	  of	  his	  left	  hand’	  (RH,	  223).	  	  The	  association	  of	  Roderick	  with	  an	  intaglio	  and	  the	  site	  of	  the	  disposal	  of	  Scrope’s	  gem	  seems	  to	  suggest	  that	  Roderick	  is	  engaging	  with	  the	  potentially	  dangerous	  aspects	  of	  Roman	  culture.	  	  Similarly,	  Rowland’s	  living	  quarters,	  ‘a	  convenient	  quarter	  in	  a	  stately	  old	  palace	  not	  far	  from	  the	  Fountain	  of	  Trevi’,	  in	  which	  ‘books	  and	  pictures	  and	  prints	  and	  odds	  and	  ends	  of	  curious	  furniture	  gave	  an	  air	  of	  leisurely	  permanence’	  (RH,	  231),	  associate	  him	  with	  leisure	  and	  collecting,	  whilst	  the	  location	  is	  remarkably	  close	  to	  Palazzo	  Barberini,	  associated	  with	  Hawthorne	  and	  William	  Wetmore	  Story.	  	  Whilst	  James	  had	  visited	  Story	  at	  the	  palace	  in	  1873	  (CL1872-­‐76:1,	  198),	  for	  James’	  readers	  in	  America,	  Hawthorne’s	  French	  and	  Italian	  Notebooks,	  published	  in	  1871,	  provided	  descriptions	  of	  
	  Hippolyte	  Taine,	  Italy:	  Rome	  and	  Naples,	  trans.	  by	  J.	  Durand	  (London:	  Williams	  and	  Norgate,	  3421867),	  106.	  	  Philip	  Sicker	  discusses	  Roderick’s	  Sirst	  sight	  of	  Christina	  in	  relation	  to	  SeraSina,	  writing	  that	  343‘Roderick	  momentarily	  doubts	  the	  reality	  of	  the	  girl’s	  physical	  appearance,	  but	  this	  outer	  beauty,	  unlike	  SeraSina’s,	  is	  genuine’.	  	  Philip	  Sicker,	  Love	  and	  the	  Quest	  for	  Identity	  in	  the	  Fiction	  of	  Henry	  
James	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1980),	  43-­‐4.	  	  
  231the	  Palazzo	  and	  its	  contents. 	  	  Adeline	  Tintner	  writes	  that	  James’	  ‘familiarity	  with	  the	  American	  344sculptor	  William	  Wetmore	  Story’s	  Neoclassical	  imitations	  –	  as	  well	  as	  those	  members	  of	  Story’s	  circle	  during	  the	  1840s	  and	  1850s	  –	  had	  prepared	  him	  to	  deal	  with	  sculpture	  in	  several	  stories	  and	  
Roderick	  Hudson’	  (MWHJ,	  35).	  	  In	  lining	  Rowland	  up	  with	  Story’s	  residence	  at	  the	  Palazzo	  Barberini,	  James	  prepares	  his	  readers	  for	  the	  social	  portrait	  of	  the	  American	  art	  world	  in	  Rome	  he	  was	  about	  to	  portray.	  
!James	  follows	  his	  discussion	  of	  Roderick	  and	  Rowland’s	  apartments	  with	  a	  portrait	  of	  a	  group	  of	  fellow	  American	  artists,	  who	  come	  to	  see	  the	  unveiling	  of	  Roderick’s	  Sirst	  statue,	  Adam.	  	  Amongst	  them	  are	  the	  two	  artists	  who	  have	  been	  the	  focus	  of	  a	  large	  amount	  of	  interest	  for	  critics,	  the	  landscape	  artist	  Sam	  Singleton	  and	  the	  sculptor	  Gloriani. 	  	  The	  second	  artist,	  Sam	  Singleton,	  has	  345been	  the	  focus	  of	  a	  large	  amount	  of	  criticism	  in	  comparison	  with	  Roderick	  as	  the	  epitome	  of	  the	  hard-­‐working	  artist;	  most	  notably	  by	  Philip	  Horne	  in	  Henry	  James	  and	  Revision,	  where	  he	  explores	  how	  Singleton’s	  ‘apprenticeship	  takes	  him	  steadily	  beyond	  the	  fallen	  Roderick’	  (Horne,	  104).	  	  	  
!Gloriani	  is	  successful,	  being	  ‘deluged	  with	  orders’,	  despite	  his	  works	  being	  ‘considered	  by	  some	  people	  to	  belong	  to	  a	  very	  corrupt,	  and	  by	  many	  to	  a	  positively	  indecent	  school’	  (RH,	  236-­‐7).	  	  Carl	  Maves	  and	  Viola	  Winner	  rightly	  note	  the	  similarity	  between	  Gloriani	  and	  the	  commercial	  sculptor	  who	  makes	  cats	  and	  monkeys	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  (Maves,	  53); 	  Gloriani	  also	  returns	  in	  346
The	  Ambassadors,	  a	  novel	  James	  wrote	  30	  years	  later,	  signifying	  his	  long-­‐lasting	  success	  compared	  to	  Roderick’s	  premature	  death.	  	  His	  moral	  behaviour	  is	  also	  rather	  dubious	  in	  a	  way	  that	  echoes	  the	  suggestion	  of	  an	  improper	  relationship	  between	  the	  plastic	  sculptor	  and	  SeraSina;	  ‘[w]hen	  sometimes	  he	  received	  you	  at	  his	  lodging,	  he	  introduced	  you	  to	  a	  lady	  with	  a	  plain	  face	  whom	  he	  called	  Madame	  Gloriani	  –	  which	  she	  was	  not’	  (RH,	  237).	  	  In	  comparison,	  Roderick	  fulSills	  the	  role	  of	  
	  Nathaniel	  Hawthorne,	  The	  French	  and	  Italian	  Notebooks,	  ed.	  by	  Thomas	  Woodson	  (Ohio:	  Ohio	  344State	  University	  Press,	  1980),	  139-­‐141.	  	  James	  was	  to	  also	  use	  the	  motif	  of	  cultural	  clutter	  in	  his	  description	  of	  Gilbert	  Osmond’s	  Florentine	  villa.	  	  Henry	  James,	  The	  Portrait	  of	  a	  Lady	  (London:	  Penguin,	  2012),	  238,	  hereafter	  POAL.	  See,	  for	  example:	  Edward	  Wagenknecht,	  The	  Novels	  of	  Henry	  James	  (New	  York:	  Frederick	  Ungar	  345Publishing	  Co.,	  1983),	  39.	  	  Viola	  Hopkins	  Winner,	  Henry	  James	  and	  the	  Visual	  Arts	  (Charlottesville:	  The	  University	  of	  346Virginia	  Press,	  1970),	  103.
 	    232the	  idealist	  artist,	  saying	  ‘[t]he	  Greeks	  never	  made	  anything	  ugly,	  and	  I’m	  a	  Hellenist;	  I’m	  not	  a	  Hebraist!’	  (RH,	  242).	  	  In	  saying	  this,	  Roderick	  alludes	  to	  Matthew	  Arnold’s	  conception	  of	  the	  conSlict	  between	  the	  two	  sensibilities,	  and	  places	  himself	  Sirmly	  in	  the	  camp	  of	  Hellenism,	  the	  one	  favoured	  by	  Pater. 	  	  As	  Craig	  A.	  Milliman	  explains,	  ‘[t]his	  exchange	  between	  Gloriani	  and	  Roderick	  347dramatises	  the	  opposition	  between	  the	  mature	  realist	  and	  the	  naïve	  romantic.’ 	  348
!However,	  I	  would	  like	  to	  focus	  on	  another	  aspect	  of	  the	  dinner	  scene,	  which	  picks	  up	  on	  elements	  from	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’.	  	  Amongst	  the	  social	  circle	  James	  portrays	  is	  Madame	  Grandoni,	  a	  widow,	  who	  tells	  a	  warning	  tale	  of	  an	  artist	  who	  wastes	  his	  talent	  falling	  in	  love	  with	  his	  model.	  	  The	  tale	  directly	  echoes	  that	  of	  Theobald	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’.	  	  The	  artist,	  Herr	  Schafgans’	  ‘talk	  was	  all	  of	  gilded	  aureoles	  and	  beatiSic	  visions;	  he	  lived	  on	  weak	  wine	  and	  biscuits,	  and	  wore	  a	  lock	  of	  Saint	  Something’s	  hair	  in	  a	  little	  bag	  round	  his	  neck.	  	  If	  he	  was	  not	  a	  Beato	  Angelico,	  it	  was	  not	  his	  own	  fault’	  (RH,	  245).	  	  If	  one	  replaced	  the	  lock	  of	  hair	  with	  a	  medieval	  beretta	  and	  Beato	  Angelico	  with	  Raphael,	  the	  description	  could	  well	  be	  of	  Theobald.	  	  Herr	  Schafgans	  falls	  in	  love	  with	  a	  model,	  but	  unlike	  Theobald,	  he	  marries	  her,	  after	  which,	  ‘[t]he	  poor	  fellow	  was	  ruined.	  	  His	  wife	  used	  to	  beat	  him,	  and	  he	  had	  taken	  to	  drinking.	  […]	  His	  talent	  had	  gone	  heaven	  knows	  where!’	  (RH,	  246).	  	  The	  motif	  of	  love	  –	  platonic	  or	  otherwise	  –	  adversely	  affecting	  one’s	  creativity	  is	  similar	  to	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  and	  readers	  familiar	  with	  this	  earlier	  tale	  would	  likely	  recognise	  the	  allusion.	  	  	  
!Roderick	  brushes	  off	  the	  advice,	  replying	  ‘“Moral:	  don’t	  fall	  in	  love	  with	  a	  buxom	  Roman	  model,	  […]	  I’m	  much	  obliged	  to	  you	  for	  your	  story,	  but	  I	  don’t	  mean	  to	  fall	  in	  love	  with	  anyone”’	  (RH,	  246).	  	  Considering	  his	  admiration	  for	  Christina	  Light	  after	  merely	  one	  glimpse	  of	  her,	  this	  seems	  a	  rather	  hubristic	  claim.	  	  It	  is	  important	  to	  stress	  that	  at	  this	  point	  in	  the	  novel,	  Roderick	  does	  not	  allow	  his	  
	  Arnold	  wrote	  in	  1869	  that	  ‘[t]he	  Sinal	  aim	  of	  both	  Hellenism	  and	  Hebraism,	  as	  of	  all	  great	  347spiritual	  disciplines,	  is	  no	  doubt	  the	  same:	  man’s	  perfection	  or	  salvation	  […]	  Still,	  they	  pursue	  this	  aim	  by	  very	  different	  courses.	  The	  uppermost	  idea	  with	  Hellenism	  is	  to	  see	  things	  as	  they	  really	  are;	  the	  uppermost	  idea	  with	  Hebraism	  is	  conduct	  and	  obedience’.	  	  Matthew	  Arnold,	  Culture	  and	  Anarchy	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2009),	  96-­‐7.	  	  See	  also,	  Edward	  Engelberg,	  ‘James	  and	  Arnold:	  Conscience	  and	  Consciousness	  in	  a	  Victorian	  Künstlerroman’,	  in	  Henry	  James’s	  Major	  Novels:	  Essays	  
in	  Criticism,	  ed.	  by	  Lyall	  H.	  Powers	  (East	  Lansing:	  Michigan	  State	  University	  Press,	  1973),	  3-­‐27,	  7-­‐14.	  Craig	  A.	  Milliman,	  ‘The	  Fiction	  of	  Art:	  Roderick	  Hudson’s	  Pursuit	  of	  the	  Ideal’,	  in	  The	  Henry	  James	  348
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 233desire	  for	  Christina	  to	  cloud	  his	  creativity;	  in	  fact	  it	  seems	  to	  plant	  the	  seed	  of	  inspiration	  in	  his	  head,	  as	  it	  is	  after	  seeing	  her	  that	  he	  sets	  to	  work	  on	  his	  statue	  of	  Adam.	  	  However,	  through	  Madame	  Grandoni’s	  portrayal	  of	  the	  downfall	  of	  an	  artist,	  recalling	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  James	  reminds	  his	  readers	  of	  the	  events	  of	  that	  tale,	  where	  an	  artist’s	  admiration	  for	  a	  model	  does	  cloud	  his	  creativity.	  	  Roderick,	  although	  his	  admiration	  for	  Christina	  is	  from	  a	  safe	  aesthetic	  distance	  at	  this	  point	  in	  the	  novel,	  eventually	  follows	  in	  Theobald	  and	  Herr	  Schafgans’	  footsteps	  and	  Sinds	  himself	  similarly	  unable	  to	  work.	  	  The	  three	  examples	  –	  Theobald	  and	  SeraSina,	  Herr	  Schafgans	  and	  his	  wife,	  and	  Roderick	  and	  Christina	  –	  all	  indicate	  to	  the	  reader	  that	  infatuation	  and	  idealisation	  of	  one’s	  model	  can	  have	  an	  adverse	  effect	  on	  one’s	  artistic	  work	  in	  one	  way	  or	  another.	  
!James	  further	  portrays	  the	  effect	  of	  women	  on	  Roderick’s	  creativity	  when	  he	  alludes	  to	  the	  events	  of	  his	  tale	  ‘Eugene	  Pickering’.	  	  At	  the	  beginning	  of	  the	  chapter	  titled	  “Experience”,	  Roderick	  writes	  to	  Rowland	  from	  Baden-­‐Baden	  in	  Germany,	  requesting	  money,	  having	  gambled	  his	  away.	  	  On	  his	  return	  it	  transpires	  that	  he	  spent	  much	  of	  his	  time	  ‘dangling	  about	  with	  several	  very	  pretty	  women’,	  one	  of	  whom	  reminds	  Rowland	  ‘of	  Madame	  de	  Cruchecassée	  in	  The	  Newcomes’	  (RH,	  256-­‐7),	  an	  allusion	  to	  a	  minor	  character	  in	  Thackeray’s	  long	  Sictional	  family	  history.	  	  In	  Thackeray’s	  novel,	  the	  young	  artist	  Clive	  Newcome	  is	  led	  astray	  from	  the	  cousin	  he	  is	  betrothed	  to	  by	  the	  lure	  of	  Europe’s	  social	  and	  gambling	  circles,	  and	  eventually	  marries	  another	  girl.	  	  Madame	  Cruchecassée’s	  role	  in	  the	  novel	  is	  negligible,	  she	  appears	  during	  Clive’s	  time	  in	  Baden-­‐Baden,	  but	  in	  referencing	  The	  Newcomes,	  James	  draws	  attention	  to	  its	  plot,	  foreshadowing	  the	  abandonment	  of	  Mary	  Garland	  for	  Christina	  Light.	  	  	  
!James	  sets	  the	  scene	  of	  Roderick’s	  hedonism	  at	  Baden-­‐Baden;	  William	  James	  mistook	  the	  setting	  of	  ‘Eugene	  Pickering’	  in	  Hamburg	  for	  the	  spa-­‐town	  when	  he	  described	  the	  tale	  in	  a	  letter	  dated	  March	  22nd	  1874	  to	  his	  brother	  as	  being	  ‘about	  the	  ingenuous	  youth	  in	  Baden	  &	  the	  Coquette’	  (CWJ,	  226-­‐7).	  	  There	  are	  similarities	  between	  the	  events	  of	  the	  episode	  in	  the	  novel	  and	  the	  short	  story;	  both	  young	  men,	  despite	  being	  engaged	  to	  someone	  else,	  are	  temporarily	  enamoured	  by	  a	  female	  character	  in	  Germany.	  	  For	  a	  reader	  of	  James’	  tale,	  which	  was	  published	  only	  a	  month	  before	  the	  Sirst	  instalment	  of	  Roderick	  Hudson	  in	  the	  Atlantic	  Monthly,	  the	  situation	  Roderick	  Sinds	  himself	  in	  is	  directly	  comparable	  to	  that	  of	  Pickering,	  thus	  allowing	  the	  reader	  to	  Sill	  in	  the	  gaps	  of	  what	  might	  have	  happened	  to	  him	  in	  Germany.	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!It	  is	  important	  to	  take	  a	  closer	  look	  at	  the	  tale	  in	  this	  context,	  as	  it	  foreshadows	  a	  number	  of	  issues	  that	  James	  deals	  with	  later	  in	  the	  novel.	  	  The	  Sirst	  is	  his	  portrayal	  of	  Madame	  Blumenthal,	  whom	  James	  seems	  to	  align	  with	  Madame	  de	  Staël	  or	  the	  titular	  character	  of	  her	  novel	  Corinne,	  or	  Italy	  (1807).	  	  Madame	  Blumenthal	  has	  written	  ‘a	  Trauerspiel	  in	  Sive	  acts,	  entitled	  Cleopatra.	  	  […]	  the	  speeches	  were	  very	  long,	  and	  there	  was	  an	  inordinate	  number	  of	  soliloquies	  by	  the	  heroine’	  (EP,	  320). 	  	  The	  narrator	  quotes	  one	  of	  these	  soliloquies	  from	  ‘toward	  the	  end	  of	  the	  play’,	  which	  is	  349rather	  similar	  stylistically	  to	  the	  numerous	  soliloquies	  Corinne	  engages	  in:	  ‘“What,	  after	  all,	  is	  life	  but	  sensation,	  and	  sensation	  but	  deception?	  –	  reality	  that	  pales	  before	  the	  light	  of	  one’s	  dreams,	  as	  Octavia’s	  dull	  beauty	  fades	  beside	  mine?	  But	  let	  me	  believe	  in	  some	  intenser	  bliss	  and	  seek	  it	  in	  the	  arms	  of	  death!”’	  (EP,	  320).	  	  Compared	  with	  a	  later	  chapter	  in	  Corinne,	  entitled,	  “Fragments	  of	  Corinne’s	  Thoughts”,	  James’	  version	  seems	  to	  be	  a	  parody:	  	  ‘Insoluble	  riddle	  of	  life,	  which	  no	  passion,	  no	  grief,	  no	  genius,	  can	  solve,	  will	  you	  be	  disclosed	  to	  prayer?	  Perhaps	  the	  simplest	  idea	  of	  all	  explains	  these	  mysteries!	  Have	  we	  perhaps	  come	  so	  close	  to	  it	  a	  thousand	  times	  in	  our	  daydreams?	  But	  this	  last	  step	  is	  impossible,	  and	  our	  futile	  efforts	  of	  every	  kind	  weary	  the	  soul.	  	  It	  is	  high	  time	  for	  mine	  to	  take	  a	  rest.’ 	  	  In	  Corinne,	  the	  Scottish	  Lord	  Nevil	  travels	  to	  Italy	  on	  his	  Grand	  350Tour	  and	  falls	  in	  love	  with	  the	  poet	  and	  artist	  Corinne,	  only	  to	  abandon	  her	  for	  the	  woman	  he	  promised	  his	  dying	  father	  he	  would	  marry.	  	  In	  ‘Eugene	  Pickering’,	  James	  plays	  with	  this	  motif,	  and	  changes	  the	  plot	  by	  having	  Madame	  Blumenthal	  break	  off	  her	  engagement	  to	  Pickering	  soon	  after	  he	  proposes,	  claiming	  the	  whole	  affair	  was	  simply	  an	  exercise	  in	  creating	  a	  narrative.	  	  James	  builds	  on	  this	  even	  further	  in	  Roderick	  Hudson,	  where	  the	  artist	  Sigure	  is	  Roderick	  himself,	  and	  he	  uses	  the	  inspiration	  of	  the	  episode	  in	  Baden-­‐Baden	  to	  create	  his	  second	  work	  of	  art,	  which	  portrays	  ‘a	  woman,	  leaning	  lazily	  back	  in	  her	  chair	  […]	  With	  rather	  less	  softness	  of	  contour,	  it	  would	  have	  
	  This	  also	  echoes	  William	  Wetmore	  Story’s	  Nero,	  which	  James	  heard	  read	  in	  1873-­‐4,	  as	  he	  was	  to	  349later	  recount	  in	  William	  Wetmore	  Story	  and	  his	  Friends	  (1903).	  	  Henry	  James,	  William	  Wetmore	  Story	  
and	  his	  Friends:	  Vol.	  2	  (London:	  Thames	  &	  Hudson,	  1957),	  253-­‐5)	  	  William	  Wetmore	  Story,	  Nero	  (Edinburgh:	  Blackwood	  &	  Sons,	  1875)).	  	  A	  further	  connection	  of	  the	  play	  with	  Story	  is	  that	  one	  of	  his	  most	  famous	  sculptures,	  described	  by	  Hawthorne	  in	  The	  Marble	  Faun,	  was	  of	  Cleopatra.	  	  Nathaniel	  Hawthorne,	  The	  Marble	  Faun,	  ed.	  by	  Susan	  Manning	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2002),	  96-­‐99.	  Madame	  de	  Staël,	  Corinne,	  or	  Italy,	  trans.	  by	  Sylvia	  Raphael	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  3501998),	  360,	  hereafter	  Corinne.
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resembled	  the	  noble	  statue	  of	  Agrippina	  in	  the	  Capitol’	  (Sig.	  57);	  Roderick	  calls	  it	  ‘A	  Reminiscence’	  (RH,	  259). 	  	  	  351
!The	  signiSicance	  of	  the	  creation	  of	  the	  statue	  is	  worth	  brieSly	  exploring	  in	  relation	  to	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  as	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  this	  may	  be	  a	  reworking	  of	  the	  deleted	  episode	  of	  the	  tale,	  where	  Theobald	  ‘tells	  of	  his	  love	  for,	  and	  his	  visit	  from	  the	  Titian-­‐ic	  beauty,	  and	  his	  subsequent	  disgust	  of	  her	  worthlessness’,	  which	  Howells	  had	  deemed	  ‘too	  risky	  for	  the	  magazine’. 	  	  As	  352discussed	  in	  the	  earlier	  chapter,	  the	  model	  referred	  to	  here	  seems	  to	  have	  been	  a	  character	  James	  used	  to	  contrast	  with	  SeraSina,	  whom	  Theobald	  worships	  as	  his	  ideal	  beauty	  (see	  p.	  147-­‐8).	  	  In	  
Roderick	  Hudson,	  James	  is	  able	  to	  replicate	  the	  situation	  in	  a	  subtler,	  less	  overtly	  sexual	  way,	  and	  displaces	  the	  action	  to	  Germany,	  away	  from	  the	  eyes	  of	  Rowland,	  so	  the	  sexual	  aspects	  of	  the	  encounter	  are	  merely	  alluded	  to.	  	  Instead	  James	  emphasises	  the	  role	  the	  encounter	  plays	  in	  allowing	  Roderick	  to	  create	  the	  statue,	  which	  he	  then	  goes	  on	  to	  contrast	  with	  the	  effect	  of	  Christina	  on	  Roderick’s	  work.	  	  	  
!
!(Sig.	  57)	  Agrippina	  the	  Younger	  (date	  unknown),	  Capitoline	  Museum,	  Rome.
	  The	  statue	  of	  Agrippina,	  now	  identiSied	  as	  being	  of	  Helena	  of	  Constantinople,	  was	  one	  of	  the	  351well-­‐known	  works	  on	  the	  itinerary	  of	  Murray’s	  Handbook,	  which	  describes	  the	  statue	  as	  ‘celebrated	  […]	  remarkable	  for	  the	  ease	  of	  the	  position	  and	  the	  arrangement	  of	  the	  drapery’	  (MHR,	  235).	  	  
 Henry	  James	  Sr.,	  Letter	  to	  Henry	  James	  (14th	  January	  [1873]),	  James	  Family	  Papers,	  Houghton	  352Library,	  Harvard	  University,	  Cambridge,	  Mass.,	  ed.	  by	  Pierre	  A.	  Walker	  et	  al.	  2005,	  Salem	  State	  College,	  http://www.dearhenryjames.org.	  
 	    236Rowland	  presents	  the	  statue	  to	  the	  other	  American	  artists,	  with	  Gloriani	  seeing	  it	  as	  evidence	  that	  Roderick	  ‘couldn’t	  keep	  up	  the	  transcendental	  style,	  and	  he	  has	  already	  broken	  down’,	  asking	  ‘[h]as	  he	  been	  disappointed	  in	  love?’	  (RH,	  261-­‐2).	  	  Gloriani’s	  recognition	  that	  the	  statue	  is	  the	  effect	  of	  an	  affair	  demonstrates	  his	  awareness	  that	  one’s	  creativity	  can	  be	  adversely	  affected	  by	  love.	  	  His	  description	  of	  Roderick’s	  earlier	  works	  as	  ‘transcendental’	  also	  associates	  Roderick	  with	  the	  Transcendentalist	  movement,	  the	  insinuation	  being	  that	  stepping	  away	  from	  the	  principles	  of	  self-­‐reliance	  and	  using	  affairs	  as	  inspiration	  might	  be	  affecting	  the	  quality	  of	  his	  work.	  	  	  
!Similarly,	  Roderick	  talks	  of	  his	  perception	  of	  his	  sculpture	  at	  some	  length,	  saying	  that	  it	  ‘looks	  so	  bad	  when	  I	  come	  into	  the	  studio	  that	  I	  have	  twenty	  minds	  to	  smash	  it	  on	  the	  spot,	  and	  I	  lose	  three	  or	  four	  hours	  in	  sitting	  there,	  moping	  and	  getting	  used	  to	  it’	  (RH,	  262).	  	  A	  few	  days	  later	  he	  complains	  that	  he	  thinks	  ‘it	  is	  curiously	  bad	  [...]	  it	  was	  bad	  from	  the	  Sirst;	  it	  has	  fundamental	  vices.	  	  I	  have	  shufSled	  them	  in	  a	  measure	  out	  of	  sight,	  but	  I	  have	  not	  corrected	  them.	  	  I	  can’t	  […]	  They	  stare	  me	  in	  the	  face	  –	  they	  are	  all	  I	  see!’	  (RH,	  263).	  	  The	  emphasis	  here	  is	  on	  his	  disgust	  at	  his	  work,	  which	  again	  seems	  to	  suggest	  that	  James	  is	  reworking	  the	  episode	  with	  Theobald,	  but	  instead	  of	  the	  disgust	  being	  with	  the	  worthlessness	  of	  the	  model	  herself	  as	  James’	  father’s	  letter	  indicates,	  the	  disgust	  is	  aimed	  at	  the	  art	  produced	  by	  such	  an	  encounter.	  	  James	  seems,	  then,	  	  to	  be	  reworking	  the	  theme	  of	  the	  episode	  excised	  from	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’	  and	  presenting	  it	  in	  a	  less	  directly	  scandalous	  way.	  	  	  
!It	  is	  immediately	  after	  this	  that	  James	  introduces	  Christina;	  the	  rest	  of	  the	  novel	  deals	  with	  how	  she	  affects	  Roderick’s	  creativity.	  	  In	  introducing	  her	  as	  soon	  as	  Roderick	  criticises	  the	  statue	  for	  being	  bad,	  he	  provides	  Roderick	  with	  the	  ‘idea’	  and	  the	  ideal	  model	  that	  he	  needs:	  ‘I	  haven’t	  an	  idea.	  	  I	  think	  of	  subjects,	  but	  they	  remain	  mere	  lifeless	  names.	  	  They	  are	  mere	  words	  –	  they	  are	  not	  images’	  (RH,	  263).	  	  At	  that	  moment,	  Christina	  and	  her	  entourage	  enter	  his	  studio,	  a	  scene	  I	  will	  explore	  in	  greater	  detail	  later.	  	  Roderick	  is	  immediately	  struck	  by	  her	  beauty,	  demanding	  that	  he	  sculpt	  her	  bust.	  	  After	  she	  agrees,	  Roderick	  focuses	  on	  her	  ideal	  traits,	  calling	  her	  ‘a	  goddess’,	  whilst	  Rowland	  remains	  skeptical,	  saying	  she	  ‘is	  all	  the	  more	  dangerous’	  for	  it	  (RH,	  270).	  	  James	  goes	  on	  to	  focus	  on	  the	  process	  by	  which	  Roderick	  falls	  for	  her,	  in	  spite	  of	  Rowland’s	  many	  warnings,	  as	  I	  will	  touch	  on	  in	  the	  next	  section.	  	  Interestingly,	  despite	  James’	  later	  protestation	  that	  his	  downfall	  is	  too	  
  237fast,	  the	  reader	  of	  the	  novel	  familiar	  with	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  aware	  of	  how	  idealising	  a	  model	  affects	  Theobald’s	  artistic	  output,	  might	  expect	  Roderick	  to	  immediately	  follow	  suit.	  	  Instead	  James	  could	  be	  seen	  as	  playing	  with	  this	  expectation,	  insofar	  as	  he	  seems	  to	  allude	  to	  the	  tale	  throughout	  the	  Sirst	  few	  chapters	  of	  the	  novel	  –	  but	  only	  until	  Christina	  appears.	  	  Once	  she	  is	  on	  the	  scene,	  James	  stops	  drawing	  comparisons	  to	  the	  tale	  until	  the	  point	  in	  the	  novel	  where	  Roderick	  is	  unable	  to	  work	  from	  lovesickness.	  	  When	  James	  depicts	  Roderick	  working	  on	  her	  bust,	  the	  parallels	  between	  Theobald	  and	  Roderick	  are	  temporarily	  interrupted,	  thus	  slowing	  down	  Roderick’s	  anticipated	  downfall	  for	  readers	  familiar	  with	  the	  short	  story.	  	  	  
!However,	  James	  emphasises	  the	  parallel	  between	  Theobald	  and	  Roderick’s	  career	  once	  again	  in	  the	  chapter	  entitled	  “Provocation”.	  	  Opening	  with	  a	  letter	  from	  Rowland	  to	  his	  cousin	  Cecilia,	  where	  he	  likens	  the	  situation	  between	  Roderick	  and	  Christina	  to	  ‘another	  case	  of	  Ulysses	  alongside	  of	  the	  Sirens;	  only	  Roderick	  refuses	  to	  be	  tied	  to	  the	  mast’	  (RH,	  358)	  –	  an	  analogy	  that	  could	  similarly	  be	  used	  to	  describe	  Theobald’s	  love	  for	  SeraSina	  –	  the	  chapter	  goes	  on	  to	  explore	  more	  of	  Roderick’s	  art.	  	  James	  makes	  use	  of	  the	  American	  character	  Mr.	  Leavenworth	  –	  an	  American	  who	  goes	  on	  to	  marry	  Miss	  Blanchard	  in	  a	  minor	  sub-­‐plot	  –	  to	  provide	  an	  outsider’s	  perspective	  on	  Roderick’s	  sculptures,	  and	  in	  doing	  so	  gives	  the	  reader	  another	  echo	  of	  the	  relationship	  between	  the	  artists	  in	  the	  two	  works.	  	  	  
!Mr.	  Leavenworth	  embodies	  the	  dominant	  cultural	  values	  of	  America,	  a	  fact	  James	  makes	  clear	  by	  having	  him	  echo	  the	  ideas	  of	  the	  American	  sculptor	  Kenyon	  from	  Hawthorne’s	  The	  Marble	  Faun.	  Mr.	  Leavenworth	  says	  of	  Roderick’s	  statue	  of	  a	  drunken	  lazzarone	  ‘in	  the	  style	  of	  the	  Dying	  Gladiator’	  that	  ‘[s]culpture	  should	  not	  deal	  with	  transitory	  attitudes’	  (RH,	  361),	  a	  variation	  of	  Kenyon’s	  comment	  on	  the	  Dying	  Gladiator	  that	  ‘[f]litting	  moments	  […]	  ought	  not	  to	  be	  incrusted	  with	  the	  eternal	  repose	  of	  marble;	  in	  any	  sculptural	  subject,	  there	  should	  be	  a	  moral	  standstill’	  (MF,	  16,	  Sig.	  58). 	  	  In	  aligning	  Mr.	  Leavenworth	  with	  Kenyon,	  James	  emphasises	  his	  American	  idealism.	  	  353Leavenworth	  expresses	  this	  further	  when	  he	  sees	  the	  bust	  of	  Christina,	  describing	  it	  as	  ‘[a]n	  ideal	  head,	  I	  presume,	  […]	  a	  fanciful	  representation	  of	  one	  of	  the	  pagan	  goddesses	  –	  a	  Diana,	  a	  Flora,	  a	  
	  The	  Dying	  Gladiator	  was	  depicted	  in	  Panini’s	  Interior	  of	  an	  Imaginary	  Picture	  Gallery	  with	  Views	  353
of	  Modern	  Rome	  (see	  p.	  37).
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naiad	  or	  dryad?’	  although	  when	  Roderick	  tells	  him	  it	  is	  of	  Miss	  Light,	  he	  expresses	  relief	  that	  it	  is	  ‘[n]ot	  a	  pagan	  goddess	  –	  an	  American,	  Christian	  lady!’	  (RH,	  362).	  	  In	  mistaking	  her	  for	  an	  ‘ideal’	  when	  the	  bust	  is	  simply	  a	  portrait,	  Mr.	  Leavenworth’s	  observations	  echo	  the	  debate	  between	  Theobald	  and	  H.	  about	  Raphael’s	  Madonna	  della	  Seddia,	  where	  Theobald’s	  romantic	  notion	  of	  the	  painting	  as	  an	  ideal	  is	  countered	  by	  H.’s	  more	  realistic	  and	  historically	  accurate	  perception	  that	  it	  is	  simply	  a	  picture	  of	  ‘some	  pretty	  young	  woman’	  (MF,	  20,	  see	  also	  p.	  140).	  	  Here	  however,	  it	  is	  Mr.	  Leavenworth	  who	  perceives	  the	  bust	  as	  an	  ideal	  head,	  and	  Roderick	  who	  reveals	  its	  more	  commonplace	  origins.	  	  For	  the	  reader	  familiar	  with	  the	  tale,	  this	  variation	  on	  the	  story’s	  discussions	  about	  what	  art	  ought	  to	  represent	  serves	  to	  remind	  them	  of	  the	  parallel	  between	  Roderick	  and	  Theobald.	  
!	  The	  language	  from	  this	  encounter	  between	  Roderick	  and	  Mr.	  Leavenworth	  that	  alludes	  to	  Theobald’s	  discussion	  of	  the	  Madonna	  della	  Seddia	  becomes	  more	  strongly	  associated	  with	  it	  by	  James’	  direct	  reference	  to	  the	  painting	  later	  in	  the	  chapter.	  	  Rowland	  goes	  to	  Florence	  and	  sees	  Raphael’s	  Madonna	  della	  Seddia,	  which	  ‘seemed,	  in	  its	  soft	  serenity,	  to	  mock	  him	  with	  the	  suggestion	  of	  unattainable	  repose’	  (RH,	  370).	  	  The	  phrase	  ‘unattainable	  repose’,	  although	  primarily	  referring	  to	  Rowland’s	  restlessness,	  also	  alludes	  to	  the	  idea	  that	  nobody	  could	  create	  an	  equal	  masterpiece	  –	  something	  Theobald	  aspired	  to,	  and	  Roderick	  similarly	  aspires	  to,	  albeit	  in	  the	  realm	  
!(Sig.	  58)	  The	  Dying	  Gladiator	  (date	  unknown),	  Capitoline	  Museum,	  Rome.
  239of	  sculpture.	  	  For	  the	  reader	  of	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  the	  reference	  to	  the	  painting,	  which	  Theobald	  held	  to	  be	  the	  ideal	  of	  all	  art,	  suggests	  that	  Roderick	  is	  subsequently	  going	  to	  follow	  in	  Theobald’s	  footsteps	  and	  not	  be	  able	  to	  create	  anymore.	  	  Besides	  the	  bust	  of	  his	  mother,	  Roderick	  makes	  no	  other	  sculptures	  before	  his	  death	  in	  the	  Sinal	  chapter.	  
!Once	  he	  has	  seen	  the	  Madonna	  of	  the	  Chair,	  which	  signals	  Roderick’s	  downfall,	  Rowland’s	  thoughts	  turn	  to	  Mary	  Garland:	  	  In	  his	  melancholy	  meditations	  the	  idea	  of	  something	  better	  than	  all	  this	  […]	  something	  that	  might	   reconcile	   him	   to	   the	   future	   […]	   –	   the	   idea	   of	   concrete	   compensation,	   in	   a	  word	  –	  shaped	  itself	  sooner	  or	  later	  into	  the	  image	  of	  Mary	  Garland	  (RH,	  370).	  From	  this	  point	  on,	  James	  focuses	  on	  portraying	  Roderick’s	  downfall,	  whilst	  contrasting	  it	  with	  the	  developing	  relationship	  between	  Mary	  Garland	  and	  Rowland	  Mallet.	  	  In	  the	  next	  section	  I	  explore	  how	  James	  portrays	  Rowland’s	  sense	  of	  the	  contrast	  between	  Christina	  Light	  and	  Mary	  Garland	  to	  emphasise	  the	  valuable	  qualities	  of	  the	  latter	  in	  contrast	  to	  the	  dangerous	  ones	  of	  the	  former.	  	  He	  does	  this	  partly	  through	  allusions	  to	  material	  from	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  and	  ‘Travelling	  Companions’.	  	  In	  doing	  so,	  he	  provides	  the	  potential	  love	  affair	  between	  Rowland	  and	  Mary	  as	  a	  foil	  to	  the	  tragedy	  of	  Roderick’s	  death.	  
!
Christina	  Light	  and	  Mary	  Garland	  
!In	  this	  section,	  I	  want	  to	  explore	  how	  James	  portrays	  the	  two	  women	  who	  are	  rivals	  for	  Roderick’s	  attention,	  and	  the	  ways	  in	  which	  he	  alludes	  to	  his	  own	  tales	  to	  highlight	  different	  aspects	  of	  their	  relationships. 	  	  With	  Christina	  Light,	  James	  is	  careful	  in	  his	  portrayal	  of	  her	  to	  not	  allow	  her	  to	  354voice	  any	  cultural	  references	  that	  give	  away	  anything	  of	  her	  character,	  instead	  allowing	  others	  to	  attribute	  cultural	  meanings	  to	  her.	  	  Christina’s	  lack	  of	  expression	  of	  any	  cultural	  preferences	  adds	  to	  the	  ambiguity	  of	  her	  character;	  neither	  Rowland,	  nor	  the	  reader,	  is	  able	  to	  fully	  grasp	  whether	  the	  way	  she	  behaves	  is	  deliberately	  coquettish	  or	  not.	  	  It	  could	  be	  suggested	  that	  Christina’s	  absence	  of	  culture	  makes	  her	  character	  hard	  to	  deSine	  because	  James’	  readers	  would	  be	  used	  to	  his	  technique	  
	  Natasha	  Sajé	  writes	  that	  ‘[i]n	  crude	  terms,	  Christina	  and	  Mary	  are	  Hawthorne’s	  dark	  and	  light	  354ladies,	  respectively,	  as	  well	  as	  coquette	  and	  prude’.	  	  Natasha	  Sajé,	  ‘“Artful	  Artlessness”:	  Reading	  the	  Coquette	  in	  Roderick	  Hudson’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  18,	  Issue	  2	  (1997),	  161-­‐172,	  163.
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  equating	  culture	  and	  character.	  	  With	  Mary	  Garland	  however,	  James	  returns	  to	  his	  customary	  approach	  of	  revealing	  aspects	  of	  her	  character	  through	  her	  reading	  and	  appreciation	  of	  art.	  	  In	  this	  way,	  the	  reader	  and	  Rowland	  are	  able	  to	  understand	  her	  character	  and	  intentions.	  	  	  
!Christina	  is	  Sirst	  introduced	  to	  the	  reader	  in	  the	  gardens	  of	  the	  Villa	  Ludovisi,	  the	  site	  of	  the	  Ludovisi	  Juno	  described	  in	  James’	  travel	  writing	  (see	  p.	  169)	  –	  after	  seeing	  which,	  Roderick	  says	  it	  is	  ‘a	  profanation	  to	  look	  at	  anything	  but	  sky	  and	  trees’	  (RH,	  222).	  	  James	  is	  careful	  to	  portray	  Christina	  from	  afar,	  and	  give	  her	  no	  distinguishing	  features	  of	  personality	  beyond	  her	  obvious	  aesthetic	  beauty.	  	  He	  describes	  Christina	  last	  in	  the	  procession	  of	  her	  mother,	  the	  Cavaliere,	  her	  poodle	  Stenterello,	  and	  herself:	  ‘A	  pair	  of	  extraordinary	  dark	  blue	  eyes,	  a	  mass	  of	  dusky	  hair	  over	  a	  low	  forehead,	  a	  blooming	  oval	  of	  perfect	  purity,	  a	  Slexible	  lip,	  just	  touched	  with	  disdain,	  the	  step	  and	  carriage	  of	  a	  tired	  princess	  –	  there	  were	  the	  general	  features	  of	  her	  vision’	  (RH,	  229).	  	  The	  description	  reveals	  nothing	  of	  her	  personality	  apart	  from	  a	  vague	  sense	  of	  her	  air	  of	  superiority;	  the	  focus	  is	  mostly	  on	  her	  physical	  appearance.	  	  However,	  both	  Roderick	  and	  Rowland	  attempt	  to	  attach	  signiSicance	  to	  her:	  Roderick	  compares	  her	  dog	  to	  ‘a	  grotesque	  phantom,	  like	  the	  black	  dog	  in	  Faust’,	  whilst	  Rowland	  observes	  that	  he	  ‘hope[s]	  in	  the	  least	  that	  the	  young	  lady	  has	  nothing	  in	  common	  with	  Mephistopheles.	  She	  looked	  dangerous’	  (RH,	  229).	  	  In	  trying	  to	  frame	  her	  character	  through	  a	  cultural	  lens	  –	  James	  is	  referring	  to	  Goethe’s	  play	  here	  –	  like	  so	  many	  of	  James’	  other	  characters,	  Roderick	  and	  Rowland	  are	  attempting	  to	  attribute	  personality	  traits	  to	  her.	  	  For	  both	  of	  them	  however,	  her	  beauty	  is	  dangerous;	  ‘If	  beauty	  is	  immoral,	  as	  people	  think	  at	  Northampton	  […]	  she	  is	  the	  incarnation	  of	  evil’	  (RH,	  230).	  	  	  
!Roderick	  also	  emphasises	  his	  aesthetic	  attraction	  to	  her	  by	  saying,	  ‘I	  shall	  have	  had	  a	  glimpse	  of	  ideal	  beauty’	  (RH,	  230).	  	  He	  produces	  a	  sketch	  which	  ‘represented	  the	  [Ludovisi]	  Juno	  as	  to	  the	  position	  of	  the	  head,	  the	  brow,	  and	  the	  broad	  Sillet	  across	  the	  hair;	  but	  the	  eyes,	  the	  mouth,	  the	  physiognomy	  were	  a	  vivid	  portrait	  of	  the	  young	  girl	  with	  the	  poodle’	  (RH,	  230).	  	  In	  doing	  this,	  he	  again	  attempts	  to	  give	  Christina	  cultural	  signiSicance. 	  	  This	  reference	  has	  a	  strong	  signiSicance	  for	  355
	  Dale	  E.	  Peterson	  explains	  that	  ‘[t]his	  is	  more	  than	  an	  aesthetic	  mistake.	  	  Looking	  at	  Christina	  355Light	  as	  if	  her	  features	  have	  a	  marble	  placidity,	  it	  is	  all	  too	  easy	  for	  Roderick	  to	  misread	  her	  ethical	  nature	  as	  “Junoesque”’.	  	  Dale	  E.	  Peterson,	  The	  Clement	  Vision:	  Poetic	  Realism	  in	  Turgenev	  and	  James	  (Port	  Washington,	  N.Y	  &	  London:	  Kennikat	  Press,	  1975),	  97-­‐8.	  	  
  241the	  reader	  of	  James’	  earlier	  tale,	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  as	  Adeline	  Tintner	  notes	  (MWHJ,	  43).	  	  His	  readership	  would	  no	  doubt	  have	  connected	  this	  with	  the	  statue	  of	  the	  Juno	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  and	  thus	  associated	  Christina	  Light	  with	  the	  plot	  of	  that	  tale.	  	  There,	  the	  Juno	  becomes	  an	  object	  of	  worship	  and	  disrupts	  the	  marital	  relations	  between	  Count	  Valerio	  and	  his	  wife	  Martha.	  	  Here,	  Christina	  Light,	  like	  Juno,	  will	  disrupt	  the	  engagement	  of	  Roderick	  and	  Mary	  Garland,	  and	  it	  is	  Roderick	  who	  makes	  the	  connection	  between	  Christina	  and	  the	  Ludovisi	  Juno. 	  	  In	  doing	  this,	  356James	  is	  foreshadowing	  the	  events	  of	  the	  novel	  by	  referencing	  his	  own	  earlier	  tale.	  	  If	  Christina	  Light	  is	  Juno,	  then	  Roderick	  takes	  on	  the	  role	  of	  Count	  Valerio,	  worshipping	  an	  unattainable	  “ideal”	  in	  lieu	  of	  his	  betrothed	  Mary	  Garland,	  who	  is	  of	  a	  similar	  disposition	  to	  Martha	  Valero	  (note	  also	  the	  similarity	  between	  their	  biblical	  Sirst	  names);	  pure	  and	  uncorrupt.	  	  Christina	  not	  only	  aesthetically	  becomes	  the	  ideal,	  but	  her	  image	  becomes	  entwined	  with	  that	  of	  the	  ideal	  wife	  in	  the	  form	  of	  Juno.	  	  	  
!James	  emphasises	  this	  connection	  with	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  by	  associating	  Mary	  Garland	  with	  Martha	  through	  the	  motif	  of	  her	  needlework.	  	  As	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter,	  when	  the	  Count	  Valerio	  returns	  to	  his	  wife,	  she	  is	  occupied	  in	  the	  household	  activity	  of	  doing	  needlework,	  associating	  her	  with	  domesticity	  and	  the	  role	  of	  the	  dutiful	  wife	  (see	  p.	  185).	  In	  Roderick	  Hudson,	  when	  Rowland	  Sirst	  meets	  Mary,	  she	  is	  ‘hemming	  a	  kitchen	  towel	  with	  the	  aid	  of	  a	  large	  steel	  thimble.	  	  She	  bent	  her	  serious	  eyes	  at	  last	  on	  her	  work	  again,	  and	  let	  Rowland	  explain	  himself’	  (RH,	  202).	  	  Then,	  in	  Italy,	  at	  the	  end	  of	  the	  chapter	  entitled	  “Mary	  Garland”,	  Rowland	  watches	  her	  doing	  the	  same:	  ‘[s]he	  was	  always	  sat	  at	  the	  table,	  near	  the	  candles,	  with	  a	  piece	  of	  needle-­‐work.	  	  This	  was	  the	  attitude	  in	  which	  Rowland	  had	  Sirst	  seen	  her,	  and	  he	  thought,	  now	  that	  he	  had	  seen	  her	  in	  several	  others,	  it	  was	  not	  the	  least	  becoming’	  (RH,	  398).	  	  In	  doing	  this,	  James	  builds	  on	  the	  correlation	  between	  Martha	  and	  Mary	  Garland,	  encouraging	  his	  readers	  to	  make	  the	  connection	  between	  events	  in	  the	  two	  tales.	  	  In	  carrying	  out	  a	  domestic	  act	  Martha	  associates	  herself	  with	  marriage,	  reminding	  us	  of	  her	  homely	  nature	  in	  comparison	  to	  Christina’s	  social	  ambitions.	  	  	  
!
	  Later	  in	  the	  novel,	  James	  describes	  him	  as	  ‘’looking	  at	  her	  as	  he	  would	  have	  done	  the	  Medicean	  356Venus’	  (RH,	  268).	  	  In	  light	  of	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  and	  its	  connections	  to	  Mérimée’s	  ‘La	  Vénus	  D’Ille’,	  this	  may	  well	  be	  a	  reference	  to	  the	  latter	  tale,	  where	  a	  marriage	  is	  disturbed	  by	  a	  statue	  of	  Venus,	  although	  not	  the	  Venus	  de	  Medici.	  	  
 	    242James	  fully	  introduces	  Christina	  immediately	  after	  Roderick	  has	  made	  his	  complaints	  about	  the	  quality	  of	  his	  sculpture	  of	  the	  woman	  at	  Baden-­‐Baden;	  as	  discussed	  earlier,	  she	  appears	  at	  the	  moment	  he	  says	  he	  needs	  inspiration	  or	  an	  idea.	  	  Again,	  James	  does	  not	  instantly	  describe	  her	  in	  great	  detail:	  of	  the	  three	  in	  her	  party,	  she	  is	  the	  last	  to	  speak,	  and	  when	  she	  does,	  she	  simply	  introduces	  her	  dog:	  ‘[h]e’s	  a	  Florentine.	  	  The	  dogs	  in	  Florence	  are	  handsomer	  than	  the	  people.	  […]	  His	  name	  is	  Stenterello’	  (RH,	  265).	  	  The	  name	  Stenterello	  originates	  from	  the	  Commedia	  dell	  Arte,	  an	  Italian	  theatrical	  institution	  where	  the	  characters	  are	  portrayed	  in	  masks.	  	  The	  character	  of	  Stenterello	  is	  relatively	  minor	  –	  Pierre	  Louis	  Duchartre	  writes	  that	  he	  ‘would	  come	  on	  stage	  and	  go	  off	  without	  the	  slightest	  regard	  for	  plot	  or	  action.’ 	  	  Assuming	  she	  named	  him	  herself,	  in	  giving	  her	  357poodle	  a	  name	  associated	  with	  theatre,	  and	  more	  speciSically,	  a	  form	  of	  drama	  associated	  with	  masks,	  Christina	  seems	  to	  culturally	  identify	  herself	  with	  theatricality,	  suggesting	  she	  is	  being	  performative	  in	  her	  own	  behaviour.	  	  The	  earlier	  allusion	  to	  Goethe’s	  drama,	  Faust,	  also	  emphasises	  this.	  	  	  
!The	  Sirst	  time	  that	  Christina	  shows	  any	  speciSic	  awareness	  of	  cultural	  products	  is	  when	  she	  expresses	  a	  desire	  to	  have	  the	  bust	  Roderick	  has	  sculpted	  of	  her	  ‘[p]laced	  there	  under	  the	  Sassoferrato’,	  as	  opposed	  to	  her	  mother’s	  preference	  for	  ‘a	  red	  velvet	  screen’	  (RH,	  285).	  	  Considering	  James’	  use	  of	  Sassoferrato	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  where	  Theobald	  looks	  at	  Mrs.	  Coventry	  ‘as	  if	  [she]	  were	  a	  bad	  copy	  of	  a	  Sassoferrato’	  (MF,	  28),	  the	  reference	  seems	  to	  denote	  that	  Christina	  is	  an	  aSicionado	  of	  art,	  as	  she	  is	  aware	  of	  the	  minor	  Renaissance	  painter,	  but	  this	  doesn’t	  give	  away	  much	  of	  her	  character.	  	  The	  painting	  is	  unnamed,	  and	  the	  artist	  was	  not	  particularly	  widely	  written	  about	  at	  the	  time.	  	  John	  Auchard	  notes	  that	  ‘James	  himself	  had	  earlier	  spoken	  of	  Sassoferrato	  –	  “The	  artist	  has	  nothing	  to	  offer	  but	  ‘Sinish’,	  but	  he	  offers	  this	  in	  elegant	  profusion”’. 	  	  Later,	  at	  the	  358Coliseum,	  she	  states	  that	  ‘all	  modern	  sculpture	  seems	  to	  me	  weak,	  and	  that	  the	  only	  things	  I	  care	  for	  are	  some	  of	  the	  most	  battered	  of	  the	  antiques	  of	  the	  Vatican’	  (RH,	  337).	  	  Again,	  she	  doesn’t	  express	  a	  
	  Pierre	  Louis	  Duchartre,	  The	  Italian	  Comedy,	  trans.	  by	  Randolph	  T.	  Weaver	  (London:	  George	  G.	  357Harrap	  &	  Co.	  Ltd,	  1929),	  289.	  	  I	  have	  not	  found	  any	  contemporary	  magazine	  source	  for	  this	  allusion.	  John	  Auchard,	  Silence	  in	  Henry	  James:	  The	  Heritage	  of	  Symbolism	  and	  Decadence	  (University	  Park	  358&	  London:	  The	  Pennsylvania	  State	  University	  Press,	  1986),	  21.	  	  The	  quote	  comes	  from	  James’	  ‘Art’	  section	  in	  the	  June	  1872	  issue	  of	  the	  Atlantic	  Monthly.	  	  Henry	  James,	  ‘Art’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  29,	  Issue	  176	  (June	  1872),	  757-­‐63,	  759-­‐60.	  
  243preference	  for	  any	  speciSic	  works	  of	  art,	  but	  merely	  signals	  her	  knowledge	  of	  the	  art	  world,	  favouring	  the	  ancient	  over	  the	  modern.	  	  	  
!The	  reader	  is	  introduced	  to	  Christina	  further	  in	  the	  following	  chapters.	  	  We	  learn	  about	  her	  past	  and	  background,	  most	  often	  through	  second-­‐hand	  sources,	  predominantly	  Madame	  Grandoni,	  who	  previously	  told	  the	  story	  of	  Herr	  Schafgans.	  	  James’	  use	  of	  Madame	  Grandoni	  to	  subsequently	  reveal	  details	  and	  gossip	  about	  Christina’s	  life	  helps	  to	  subtly	  connect	  her	  Sirst	  story	  about	  Herr	  Schafgans’	  fatal	  model-­‐wife,	  with	  Christina	  herself,	  who	  goes	  on	  to	  cripple	  Roderick’s	  creativity.	  	  Madame	  Grandoni	  talks	  a	  little	  of	  Christina’s	  education,	  saying	  she	  ‘suppose[s],	  she	  speaks	  three	  or	  four	  languages,	  and	  has	  read	  several	  hundred	  French	  novels’	  (RH,	  273).	  	  The	  fact	  that	  Madame	  Grandoni	  merely	  “supposes”	  this	  is	  problematic	  to	  begin	  with,	  whilst	  the	  lack	  of	  speciSicity	  with	  regard	  to	  which	  languages	  and	  books	  Christina	  knows,	  largely	  through	  her	  indecipherable	  cosmopolitanism,	  denies	  the	  reader	  any	  concrete	  cultural	  hooks	  with	  which	  to	  interpret	  Christina’s	  character.	  	  This	  carries	  over	  to	  Rowland’s	  attempts	  at	  reading	  her	  subsequent	  behaviour.	  	  	  
!At	  two	  points	  in	  the	  next	  chapter,	  entitled	  “Christina”,	  Rowland	  sees	  contrasting	  aspects	  of	  her	  character.	  	  Whilst	  she	  sits	  for	  Roderick	  as	  he	  sculpts	  her	  bust,	  she	  loses	  patience	  with	  his	  directing	  her	  how	  to	  adjust	  her	  hair,	  and	  ‘unloose[s]	  the	  great	  coil	  of	  her	  tresses	  and	  let[s]	  them	  fall	  over	  her	  shoulders’	  (RH,	  282).	  	  Given	  the	  Victorian	  association	  of	  a	  woman’s	  morality	  with	  her	  hair,	  this	  is	  a	  sexually	  suggestive	  act. 	  	  James	  writes	  that	  	  359with	   her	   perfect	   face	   dividing	   [her	   hair’s]	   rippling	   Slow	   she	   looked	   like	   some	  immaculate	   saint	   of	   legend	   being	   led	   to	   martyrdom.	   	   Rowland’s	   eyes	   presumably	  betrayed	  his	  admiration,	  but	  her	  own	  manifested	  no	  consciousness	  of	   it.	   	   If	  Christina	  were	  a	   coquette,	   as	   the	   remarkable	   timeliness	  of	   this	   incident	  might	  have	   suggested,	  she	  was	  not	  a	  superSicial	  one	  (RH,	  282).	  In	  performing	  what	  would	  be	  considered	  a	  coquettish	  act,	  but	  appearing	  to	  refuse	  to	  acknowledge	  it	  as	  such,	  Christina’s	  behaviour	  is	  hard	  to	  interpret	  as	  being	  either	  unconscious	  or	  deliberate.	  	  In	  likening	  her	  to	  a	  saint,	  James	  seems	  to	  be	  attempting	  to	  deSlect	  any	  directly	  sexual	  connotations	  
	  For	  more	  on	  Victorian	  attitudes	  to	  women’s	  hair,	  see	  Elizabeth	  G.	  Gitter,	  ‘The	  Power	  of	  Women’s	  359Hair	  in	  the	  Victorian	  Imagination’,	  in	  PMLA,	  Vol.	  99,	  Issue	  5	  (Oct.	  1984),	  936-­‐954.	  	  
 	    244from	  her	  behaviour,	  perhaps	  to	  appease	  Howells	  and	  avoid	  a	  repetition	  of	  having	  the	  scene	  deleted,	  as	  with	  the	  Titian-­‐ic	  beauty	  episode	  in	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’.	  	  Yet	  this	  observation	  comes	  from	  Rowland’s	  perspective,	  and	  the	  focus	  is	  on	  the	  indeterminacy	  of	  whether	  she	  is	  aware	  of	  her	  behaviour.	  	  	  
!Later	  in	  the	  chapter,	  Christina	  approaches	  Rowland	  at	  a	  party,	  where	  Roderick	  has	  been	  monopolising	  her	  attention	  ‘as	  conspicuous[ly]	  as	  Hamlet	  at	  Ophelia’s	  feet,	  at	  the	  play’	  (RH,	  295).	  	  In	  that	  scene	  Hamlet	  asks	  Ophelia	  if	  he	  may	  ‘lie	  […]	  my	  head	  upon	  your	  lap’,	  before	  going	  on	  to	  observe	  ‘[t]hat’s	  a	  fair	  thought	  to	  lie	  between	  maid’s	  legs’ 	  –	  and	  James	  seems	  to	  be	  playing	  with	  the	  sexual	  360connotations	  of	  the	  scene.	  	  Christina	  asks	  Rowland	  to	  ‘[p]lease	  remind	  Mr.	  Hudson	  that	  he	  is	  not	  in	  a	  New	  England	  village	  –	  that	  it	  is	  not	  the	  custom	  in	  Rome	  to	  address	  one’s	  conversation	  exclusively,	  night	  after	  night,	  to	  the	  same	  poor	  girl’	  (RH,	  295).	  	  Her	  attention	  to	  Roman	  social	  codes	  seems	  the	  work	  of	  a	  digniSied	  woman,	  but	  the	  next	  day,	  Roderick	  reveals	  that	  she	  tells	  him	  often	  ‘“I	  forbid	  you	  to	  leave	  me”’,	  observing	  ‘she	  cares	  as	  little	  about	  the	  custom	  as	  I	  do’	  (RH,	  295).	  	  The	  contrast	  between	  her	  responses	  to	  Roderick	  and	  Rowland	  here	  serves	  to	  confuse	  Rowland	  as	  to	  her	  intentions,	  whilst	  for	  Roderick	  her	  behaviour	  is	  simply	  that	  of	  someone	  who	  wants	  to	  be	  courted.	  	  The	  mixed	  message	  here	  is	  purposefully	  intended	  to	  make	  it	  unclear	  to	  both	  Rowland	  and	  the	  reader	  what	  Christina’s	  motivation	  behind	  her	  behaviour	  is.	  
!Later	  in	  the	  novel,	  Christina	  associates	  herself	  with	  sainthood	  as	  Rowland	  did	  in	  the	  earlier	  chapter,	  saying	  she	  had	  read	  as	  a	  child	  ‘the	  Imitation	  and	  the	  Life	  of	  Saint	  Catherine.	  	  I	  fully	  believed	  in	  the	  miracles	  of	  the	  saints,	  and	  I	  was	  dying	  to	  have	  one	  of	  my	  own’	  (RH,	  346). 	  	  Pater,	  in	  his	  essay	  on	  361‘Wordsworth’,	  had	  written	  of	  Saint	  Catherine	  in	  comparison	  to	  ‘Grandet	  or	  Javert’	  –	  the	  villains	  of	  Balzac’s	  Eugenie	  Grandet	  and	  Victor	  Hugo’s	  Les	  Miserables	  –	  saying	  ‘we	  know	  how	  false	  to	  all	  higher	  conceptions	  of	  the	  religious	  life	  is	  the	  type	  of	  one	  who	  is	  ready	  to	  do	  evil	  that	  good	  may	  come.	  	  We	  
	  William	  Shakespeare,	  Hamlet	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1985),	  Act	  3,	  Scene	  2,	  360lines	  99-­‐105.	  In	  the	  serial	  version,	  she	  says	  Saint	  Theresa	  instead	  of	  Catherine.	  	  In	  his	  notes,	  William	  T.	  Stafford	  361says	  that	  ‘[o]ne	  possible	  reason	  for	  the	  change	  is	  James’	  discovery	  that	  a	  reader	  of	  the	  Imitatione	  [by	  Thomas	  à	  Kempis]	  would	  be	  more	  likely	  to	  read	  a	  Life	  of	  Saint	  Catherine	  of	  Siena	  than	  one	  of	  Saint	  Theresa	  of	  Avila’	  (RH,	  1281).	  	  Thomas	  Aldophus	  Trollope’s	  Decade	  of	  Italian	  Women	  contains	  such	  a	  biography,	  and	  would	  likely	  have	  been	  known	  to	  James’	  readers.	  	  T.	  Aldophus	  Trollope,	  A	  Decade	  of	  
Italian	  Women:	  Vol.	  1	  (London:	  Chapman	  and	  Hall,	  1859),	  1-­‐89.
  245contrast	  with	  such	  dark,	  mistaken	  eagerness,	  a	  type	  like	  that	  of	  Saint	  Catherine	  of	  Siena,	  who	  made	  the	  means	  to	  her	  end	  so	  attractive’	  (Wordsworth,	  464).	  	  The	  vague	  connection	  to	  Pater,	  although	  maybe	  not	  recognisable	  to	  James’	  American	  readership,	  contrasts	  the	  way	  Christina	  wishes	  to	  be	  perceived	  with	  the	  way	  she	  actually	  behaves;	  her	  actions	  are	  perhaps	  more	  in	  line	  with	  those	  of	  a	  coquette	  in	  a	  French	  novel.	  	  Rowland	  is	  suspicious	  about	  her	  religious	  claims,	  and	  James	  describes	  his	  unease:	  Rowland	   had	   already	   been	   sensible	   of	   something	   in	   this	   young	   lady’s	   tone	  which	   he	  would	  have	  called	  a	  want	  of	  veracity,	  and	  this	  epitome	  of	  her	  religious	  experience	  failed	  to	  strike	  him	  as	  an	  absolute	  statement	  of	  fact.	  	  [...]	  	  She	  had	  a	  Sictitious	  history	  in	  which	  she	  believed	  much	  more	  fondly	  than	  in	  her	  real	  one	  […]	  She	  liked	  to	  idealize	  herself,	  to	  take	  interesting	  and	  picturesque	  attitudes	  to	  her	  own	  imagination;	  and	  the	  vivacity	  and	  spontaneity	  of	  her	  character	  gave	  her,	  really,	  a	  starting	  point	  in	  experience;	  so	  that	  the	  many-­‐colored	   Slowers	   of	   Siction	   which	   blossomed	   in	   her	   talk	   were	   not	   so	   much	  perversions,	  as	  sympathetic	  exaggerations,	  of	  fact	  (RH,	  346-­‐7).	  The	  key	  theme	  of	  his	  thoughts	  then	  is	  whether	  her	  speeches	  are	  to	  be	  treated	  as	  fact	  or	  Siction.	  	  Emphasising	  their	  Sictional	  qualities	  heightens	  Rowland’s	  sense	  of	  the	  falsity	  of	  her	  character,	  which	  adds	  to	  the	  sense	  that	  although	  she	  is	  enchanting,	  Christina	  is	  not	  to	  be	  trusted,	  morally	  speaking.	  	  These	  episodes	  anticipate	  James’	  later	  portrayal	  of	  Daisy	  Miller,	  whose	  similar	  ambivalence	  about	  her	  behaviour	  makes	  it	  hard	  for	  Winterbourne	  to	  understand	  her	  moral	  motivations.	  	  	  
!In	  contrast	  to	  James’	  ambiguous	  portrayal	  of	  Christina,	  Mary	  Garland,	  who	  makes	  her	  appearance	  in	  Rome	  at	  the	  end	  of	  the	  next	  chapter,	  “Provocation”,	  is	  far	  easier	  for	  his	  audience	  to	  understand,	  as	  she	  readily	  expresses	  cultural	  preferences	  as	  well	  as	  explains	  her	  behaviour.	  	  It	  is	  Rowland	  who	  seems	  to	  beneSit	  from	  her	  open	  discussion	  of	  these	  as	  he	  accompanies	  her	  through	  Rome,	  whereas	  Roderick	  mainly	  spends	  his	  time	  watching	  over	  Christina	  and	  his	  rival,	  the	  Prince	  Casamassima.	  	  In	  these	  interactions,	  Rowland	  becomes	  Roderick’s	  rival	  in	  his	  love	  for	  Mary	  Garland.	  	  Yet	  despite	  not	  overtly	  providing	  the	  reader	  with	  a	  happy	  ending	  in	  form	  of	  a	  marriage	  between	  Rowland	  and	  Mary,	  James	  strongly	  hints	  throughout	  his	  portrayal	  of	  Mary	  Garland	  in	  her	  interactions	  with	  Rowland	  that	  there	  is	  a	  strong	  possibility	  of	  a	  relationship	  between	  them	  in	  the	  future,	  were	  it	  not	  for	  Mary’s	  faithfulness	  to	  Roderick,	  despite	  his	  love	  for	  Christina.	  	  I	  would	  argue	  that	  he	  does	  this	  through	  a	  
 	    246number	  of	  cultural	  allusions	  that	  not	  only	  contrast	  her	  with	  Christina	  Light,	  but	  also	  echo	  James’	  treatment	  of	  the	  relationship	  between	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss	  Evans	  in	  ‘Travelling	  Companions’,	  where	  their	  love	  story	  was	  partially	  explained	  by	  James	  through	  cultural	  references.	  	  	  
!Upon	  Mary	  Garland’s	  arrival	  in	  Rome,	  James	  pays	  more	  attention	  to	  her	  as	  a	  character	  than	  he	  did	  in	  the	  early	  pages	  of	  the	  novel,	  although	  she	  has	  been	  a	  constant	  presence	  in	  the	  conversations	  between	  Rowland	  and	  Roderick.	  	  He	  is	  careful	  to	  associate	  her	  with	  not	  only	  speciSic	  works	  of	  culture	  that	  give	  the	  reader	  a	  sense	  of	  her	  character,	  but	  ones	  that	  have	  resonance	  to	  the	  plot	  of	  the	  novel.	  	  In	  the	  chapter	  entitled	  “Mary	  Garland”,	  Mrs.	  Hudson	  reveals	  that	  Mary	  has	  been	  reading	  her	  Madame	  de	  Staël’s	  Corinne,	  or	  Italy:	  “Last	  winter	  Mary	  used	  to	  read	  “Corinne”	  to	  me	  in	  the	  evenings,	  and	  in	  the	  mornings	  she	  used	  to	  read	  another	  book,	  to	  herself.	  	  What	  was	  it,	  Mary,	  that	  book	  was	  so	  long	  you	  know,	  –	  in	  Sifteen	  volumes?”	  “It	  was	  Sismondi’s	  Italian	  Republics,”	  said	  Mary,	  simply.	  Rowland	   could	   not	   help	   laughing;	  whereupon	  Mary	   blushed.	   	   “Did	   you	   Sinish	   it?”	   he	  asked.	  “Yes,	  and	  began	  another	  –	  a	  shorter	  one	  –	  Roscoe’s	  Leo	  the	  Tenth.”	  (RH,	  380-­‐1)	  This	  discussion	  of	  the	  books	  Mary	  has	  been	  reading	  is	  signiSicant	  for	  a	  number	  of	  reasons.	  	  Firstly,	  in	  directly	  referring	  to	  Corinne,	  James	  once	  more	  draws	  attention	  to	  the	  plot	  of	  the	  novel	  –	  where	  Lord	  Nevil	  falls	  in	  love	  with	  Corinne	  despite	  being	  engaged	  to	  another	  woman,	  Lucille,	  in	  his	  homeland	  of	  Scotland	  –	  and	  implicitly	  invites	  his	  reader	  to	  read	  it	  for	  themselves	  if	  they	  haven’t	  already.	  	  This	  is	  especially	  important	  as	  it	  is	  Mrs.	  Hudson	  and	  Mary,	  Roderick’s	  Siancée,	  who	  have	  just	  arrived	  in	  Rome	  in	  an	  attempt	  to	  remind	  Roderick	  of	  his	  ‘contractual’	  responsibilities	  back	  in	  America,	  thus	  drawing	  a	  parallel	  between	  the	  two	  novels	  for	  his	  readers	  who	  had	  read	  Corinne. 	  	  Although	  Mary	  362Garland	  has	  been	  a	  constant	  topic	  of	  discussion	  for	  Rowland	  and	  Roderick	  throughout	  the	  novel,	  the	  reference	  to	  Corinne	  is	  made	  when	  she	  is	  physically	  present	  in	  Rome	  to	  remind	  Roderick	  of	  his	  engagement	  –	  aligning	  her	  with	  Lucille.	  	  Within	  Roderick	  Hudson	  itself,	  the	  two	  women’s	  reading	  of	  the	  novel	  may	  well	  have	  sparked	  their	  desire	  to	  go	  to	  Rome;	  the	  events	  of	  Corinne	  perhaps	  
	  See	  also	  Sarah	  Wadsworth,	  ‘Innocence	  Abroad:	  Henry	  James	  and	  the	  Re-­‐invention	  of	  the	  362American	  Woman’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  22,	  Issue	  2	  (Spring	  2001),	  107-­‐127,	  113-­‐4.
  247resonating	  too	  heavily	  with	  Mrs.	  Hudson;	  as	  discussed	  earlier	  she	  already	  considers	  Rome	  to	  be	  ‘an	  evil	  word’	  (RH,	  195).	  	  It	  seems	  natural	  therefore,	  for	  Mrs.	  Hudson	  to	  draw	  a	  parallel	  between	  the	  events	  of	  the	  novel	  and	  what	  she	  imagines	  to	  be	  happening	  in	  Rome	  with	  Roderick.	  	  
!The	  novel	  seems	  to	  have	  been	  read	  mainly	  for	  the	  beneSit	  of	  Mrs.	  Hudson.	  	  Mary	  reveals	  she	  has	  been	  reading	  in	  her	  own	  time	  John-­‐Charles-­‐Leonard	  de	  Sismondi’s	  History	  of	  the	  Italian	  Republics	  (1807-­‐18),	  and	  William	  Roscoe’s	  The	  Life	  and	  Ponti[icate	  of	  Leo	  the	  Tenth	  (1805),	  both	  serious	  books	  of	  history	  which	  seem	  rather	  unusual	  choices	  for	  a	  young	  woman,	  as	  evidenced	  by	  Rowland	  being	  unable	  to	  help	  laughing.	  	  James	  makes	  no	  mention	  of	  the	  two	  books	  in	  any	  of	  his	  letters	  or	  reviews	  of	  the	  period,	  so	  it	  is	  unclear	  what	  his	  opinion	  of	  them	  was.	  	  For	  readers	  of	  Corinne	  however,	  the	  books	  would	  be	  recognisable	  from	  Madame	  de	  Staël’s	  footnotes	  to	  the	  novel	  within	  which	  she	  supplemented	  her	  narrative	  with	  sources	  for	  further	  reading	  (Corinne,	  405-­‐6).	  	  It	  is	  notable	  that	  these	  footnotes	  occur	  at	  two	  speciSic	  points	  in	  the	  novel.	  	  The	  Sirst,	  referencing	  Sismondi’s	  History,	  is	  from	  a	  chapter	  early	  in	  the	  novel	  where	  Corinne	  shows	  Lord	  Nevil	  around	  Rome,	  taking	  him	  to	  the	  Castel	  Sant	  Angelo	  and	  Saint	  Peter’s	  –	  where	  the	  reader	  is	  a	  given	  a	  strong	  sense	  of	  their	  falling	  in	  love. 	  	  The	  second	  footnote,	  alluding	  to	  Roscoe’s	  Leo	  the	  Tenth,	  comes	  from	  a	  chapter	  where,	  363having	  revealed	  his	  engagement	  to	  Lucille,	  Lord	  Nevil	  and	  Corinne	  exchange	  letters	  explaining	  the	  difference	  between	  Italian	  and	  English	  attitudes	  to	  marriage. 	  	  For	  the	  reader	  of	  Roderick	  Hudson	  364aware	  of	  the	  events	  of	  the	  novel,	  this	  shows	  that	  James	  is	  clearly	  trying	  to	  direct	  their	  attention	  towards	  Nevil’s	  duty	  towards	  Lucille	  by	  pointing	  out	  his	  love	  for	  Corinne	  and	  the	  difference	  between	  Italian	  and	  English	  notions	  of	  faithfulness.	  	  James	  seems	  less	  interested	  in	  the	  content	  of	  Sismondi	  and	  Roscoe	  in	  themselves,	  than	  in	  their	  signiSicance	  within	  Corinne.	  	  	  
!Additionally,	  the	  fact	  that	  Mary	  Garland	  chooses	  to	  read	  these	  long	  history	  books	  reveals	  something	  about	  her	  character.	  	  In	  reading	  them	  alongside	  Corinne,	  which	  she	  reads	  for	  the	  pleasure	  of	  Mrs.	  Hudson,	  it	  demonstrates	  her	  rather	  scrupulous	  nature.	  	  James	  seems	  to	  be	  suggesting	  that	  in	  
	  Lord	  Nevil	  asks	  Corinne	  ‘[w]ho	  ever	  experienced	  the	  happiness	  I	  enjoy?	  Rome	  shown	  by	  you’,	  363whilst	  they	  explore	  the	  city	  (Corinne,	  57	  emphasis	  my	  own).	  Corinne	  writes	  that	  in	  England,	  ‘domestic	  virtues	  constitute	  the	  glory	  and	  happiness	  of	  women,	  364but	  if	  there	  are	  countries	  where	  love	  continues	  to	  exist	  outside	  the	  bonds	  of	  marriage,	  Italy	  is	  the	  one,	  of	  all	  those	  countries,	  in	  which	  women’s	  happiness	  is	  best	  fostered’	  (Corinne,	  101).	  	  This	  echoes	  the	  discussions	  to	  be	  found	  in	  ‘At	  Isella’	  (see	  p.	  116-­‐7).	  
 	    248tracking	  down	  the	  books	  from	  the	  footnotes,	  Mary	  has	  a	  somewhat	  scholarly	  nature.	  	  I	  would	  argue	  that	  the	  content	  of	  the	  books	  is	  perhaps	  less	  important	  than	  the	  fact	  that	  Mary	  Garland	  is	  willing	  to	  read	  Sifteen	  volumes	  of	  history,	  drawing	  attention	  to	  her	  focus	  on	  factual	  works	  as	  opposed	  to	  Christina’s	  association	  with	  Siction	  and	  theatre.	  	  By	  associating	  her	  with	  historical	  studies,	  James	  emphasises	  her	  interest	  in	  facts	  and	  realism ;	  the	  speciSic	  references	  to	  what	  she	  reads	  help	  to	  365draw	  attention	  to	  this	  aspect	  of	  her	  character,	  a	  sharp	  contrast	  to	  the	  vague	  preferences	  Christina	  expresses.	  	  For	  Rowland,	  this	  makes	  her	  outlook	  much	  clearer,	  and	  he	  seems	  to	  appreciate	  this	  aspect	  of	  her	  character.	  	  James	  describes	  her	  testing	  his	  knowledge	  when	  Rowland	  observes	  her	  ‘during	  some	  brief	  argument,	  to	  see	  whether	  she	  would	  take	  her	  foreSinger	  out	  of	  her	  Murray,	  into	  which	  she	  had	  inserted	  it	  to	  keep	  a	  certain	  page.	  	  It	  had	  been	  hard	  to	  say	  why	  this	  point	  interested	  him,	  for	  he	  had	  not	  the	  slightest	  real	  apprehension	  that	  she	  was	  dry	  or	  pedantic.	  	  The	  simple	  human	  truth	  was,	  the	  poor	  fellow	  was	  jealous	  of	  science’	  (RH,	  394).	  	  In	  keeping	  her	  Singer	  in	  the	  page	  that	  proves	  her	  point,	  Mary	  reveals	  herself	  to	  be	  a	  methodical	  character,	  the	  suggestion	  being	  she	  can	  be	  relied	  on	  by	  comparison	  with	  Christina.	  	  
!Rowland	  and	  Mary’s	  relationship	  continues	  to	  develop	  throughout	  the	  chapter,	  particularly	  through	  the	  eyes	  of	  Rowland,	  in	  a	  way	  that	  echoes	  the	  exchanges	  between	  Mr.	  Brooke	  and	  Charlotte	  Evans	  in	  ‘Travelling	  Companions’.	  	  There,	  through	  expressing	  the	  differences	  in	  their	  cultural	  preferences,	  the	  two	  characters	  were	  able	  to	  come	  to	  an	  understanding	  in	  their	  relationship.	  	  In	  Roderick	  Hudson,	  James	  seems	  to	  deliberately	  echo	  this.	  	  As	  Roderick	  works	  on	  his	  bust	  of	  his	  mother	  –	  the	  last	  sculpture	  he	  makes	  –	  Rowland	  takes	  Mary	  Garland	  around	  Rome,	  and	  over	  several	  days	  they	  discuss	  their	  differing	  perceptions	  of	  the	  city	  and	  its	  artifacts.	  	  On	  arrival	  in	  Rome,	  Mary	  says	  that	  she	  thinks	  Europe	  is	  ‘horrible’	  compared	  to	  America;	  ‘all	  this	  splendor,	  all	  Rome	  –	  pictures,	  ruins,	  statues,	  beggars,	  monks’	  (RH,	  384-­‐5).	  Rowland	  tries	  to	  explain	  that	  ‘[a]ll	  these	  things	  are	  impregnated	  with	  life;	  they	  are	  the	  fruits	  of	  an	  old	  and	  complex	  civilization’,	  but	  she	  merely	  replies	  ‘I	  am	  afraid	  I	  don’t	  like	  that’	  (RH,	  385).	  	  In	  ‘Travelling	  Companions’	  Mr.	  Brooke	  is	  similarly	  enamoured	  of	  Italy,	  whilst	  
	  Isabel	  Archer	  reads	  similar	  subject	  matter	  in	  The	  Portrait	  of	  a	  Lady:	  ‘The	  foundation	  of	  her	  365knowledge	  was	  really	  laid	  in	  the	  idleness	  of	  her	  grandmother’s	  house,	  where,	  as	  most	  of	  the	  other	  inmates	  were	  not	  reading	  people,	  she	  had	  uncontrolled	  use	  of	  a	  library	  full	  of	  books	  […]	  [her	  mind]	  had	  been	  trudging	  over	  the	  sandy	  plains	  of	  a	  history	  of	  German	  Thought’	  (POAL,	  24-­‐5).
  249Charlotte	  Evans	  remains	  guarded	  about	  the	  dangers	  of	  romance	  to	  be	  found	  in	  Italy	  –	  when	  he	  confesses	  his	  love	  to	  her,	  she	  blames	  it	  on	  the	  Italian	  climate	  (see	  p.	  83).	  	  
!However,	  just	  as	  Charlotte	  Evans	  eventually	  warms	  to	  Mr.	  Brooke,	  so	  does	  Mary	  to	  Rowland.	  	  It	  is	  Sitting	  that	  it	  is	  in	  front	  of	  a	  statue	  of	  Demosthenes,	  the	  great	  orator,	  that	  Mary	  Sinally	  begins	  to	  talk	  to	  Rowland	  more	  openly. 	  	  She	  expresses	  a	  more	  open	  attitude	  to	  European	  life:	  ‘I	  am	  willing	  to	  366grant,	  […]	  that	  Europe	  is	  more	  delightful	  than	  I	  supposed’,	  and	  associates	  opening	  up	  to	  Europe	  with	  becoming	  less	  American,	  saying	  to	  Rowland	  ‘you	  want	  me	  to	  change	  –	  to	  assimilate	  Europe,	  I	  suppose	  you	  would	  call	  it’	  (RH,	  393).	  	  For	  Rowland	  however,	  it	  is	  as	  if	  through	  assimilating	  Europe,	  she	  is	  opening	  herself	  to	  sharing	  his	  views	  about	  the	  continent	  that	  she	  previously	  disagreed	  with,	  suggesting	  a	  trust	  forming	  between	  them.	  	  He	  already	  believes	  her	  relationship	  with	  Roderick	  is	  doomed,	  contemplating	  ‘that	  fortune	  possibly	  had	  in	  store	  for	  her	  a	  bitter	  disappointment’	  (RH,	  394).	  
!There	  is	  a	  moment	  where	  she	  seems	  to	  reveal	  the	  true	  reasoning	  behind	  her	  assent	  to	  take	  pleasure	  in	  European	  culture	  when	  she	  rebukes	  Rowland	  for	  not	  encouraging	  her	  in	  her	  learning,	  calling	  him	  ‘inconsistent.	  […]	  You	  bade	  me	  plunge	  into	  all	  this.	  	  I	  was	  all	  ready;	  I	  only	  wanted	  a	  little	  push;	  yours	  was	  a	  great	  one;	  here	  I	  am	  in	  mid-­‐ocean!	  	  And	  now,	  as	  a	  reward	  for	  my	  bravery,	  you	  have	  repeatedly	  snubbed	  me’	  (RH,	  394).	  	  In	  saying	  this,	  she	  seems	  to	  be	  suggesting	  a	  connection	  between	  opening	  herself	  up	  to	  European	  culture	  and	  allowing	  herself	  to	  get	  to	  know	  Rowland	  more	  intimately,	  so	  that	  by	  not	  encouraging	  her,	  he	  has	  made	  her	  feel	  snubbed.	  	  Again,	  in	  contrast	  to	  Christina’s	  coquettish	  behaviour,	  Mary	  concretely	  states	  the	  facts	  of	  her	  feelings,	  encouraging	  both	  Roderick	  and	  the	  reader	  to	  view	  her	  as	  a	  reliable	  Sigure.	  	  	  
!
	  A	  cast	  of	  this	  was	  at	  the	  Boston	  Athenaeum,	  meaning	  James’	  readers	  would	  have	  readily	  366recognised	  it	  (see	  p.	  39).	  	  Murray	  describes	  the	  sculpture	  as	  the	  ‘[s]tatue	  of	  Demosthenes,	  one	  of	  the	  most	  celebrated	  in	  the	  collection.	  	  It	  was	  found	  near	  the	  Villa	  Aldobrandini	  at	  Frascati,	  and	  was	  formerly	  in	  the	  collection	  of	  Camuccini’	  (MHR,	  212).	  
 	    250It	  is	  after	  these	  encounters	  that	  Rowland	  observes	  her	  doing	  her	  needlework,	  commenting	  that	  ‘now	  that	  he	  had	  seen	  her	  in	  several	  other	  [attitudes],	  it	  was	  not	  the	  least	  becoming’	  (RH,	  398). 	  	  367In	  the	  context	  of	  their	  exchanges,	  it	  serves	  to	  associate	  Mary	  not	  only	  with	  domesticity	  in	  a	  way	  that	  echoes	  Martha	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’,	  but	  also	  emphasises	  Rowland’s	  falling	  in	  love	  with	  her.	  	  The	  reader	  familiar	  with	  ‘Travelling	  Companions’	  would	  be	  used	  to	  James’	  subtle	  approach	  to	  exploring	  Mr.	  Brooke	  and	  Miss.	  Evans’	  courtship,	  and	  this	  chapter	  seems	  to	  incite	  the	  reader	  to	  infer	  a	  similar	  attraction	  between	  Mary	  and	  Rowland.	  	  The	  reason	  for	  this	  light	  touch	  is	  rather	  clear;	  whilst	  Rowland	  is	  unattached,	  and	  therefore	  James	  is	  able	  to	  highlight	  his	  attraction	  to	  Mary	  clearly,	  Mary	  is	  still	  engaged	  to	  Roderick,	  and	  therefore	  can’t	  explicitly	  Slirt.	  	  The	  touches	  in	  this	  chapter	  discussed	  seem	  to	  insinuate	  she	  shares	  Rowland’s	  attraction,	  or	  at	  least	  that	  Rowland	  believes	  this	  to	  be	  the	  case.	  	  Other	  critics	  have	  been	  rather	  cynical	  about	  the	  relationship, 	  but	  as	  I	  hope	  to	  368demonstrate	  in	  this	  Sinal	  section,	  in	  addition	  to	  drawing	  parallels	  between	  the	  relationship	  between	  Mr.	  Brooke	  and	  Charlotte	  Evans	  in	  this	  chapter,	  James	  also	  points	  to	  their	  having	  a	  happy	  ending	  elsewhere	  in	  the	  novel.	  	  	  
!
The	  Journey	  North	  
!To	  conclude,	  I	  want	  to	  focus	  on	  how	  James	  develops	  an	  episode	  in	  the	  novel	  where	  Roderick	  and	  Christina	  meet	  alone	  in	  the	  Coliseum	  late	  at	  night,	  observed	  by	  Rowland	  from	  afar. 	  	  In	  this	  scene,	  369Christina	  tells	  Roderick	  that	  she	  fears	  he	  is	  ‘small’	  as	  an	  artist	  and	  man,	  and	  not	  a	  great	  man	  whom	  she	  could	  love	  (RH,	  337).	  	  Roderick	  stays	  silent	  in	  the	  face	  of	  this,	  but	  when	  she	  looks	  at	  a	  blue	  Slower	  at	  the	  top	  of	  a	  wall	  of	  the	  Coliseum,	  he	  sees	  an	  opportunity	  to	  prove	  her	  wrong.	  	  However,	  
	  This	  also	  has	  parallels	  with	  the	  chapter	  in	  Corinne	  that	  contains	  the	  footnote	  about	  Sismondi’s	  367
Italian	  Republics.	  	  There,	  after	  exploring	  Rome	  with	  Corinne,	  Lord	  Nevil	  says	  ‘	  I	  shall	  not	  give	  up	  the	  ray	  of	  happiness	  that	  some	  guardian	  angel	  may	  have	  shone	  on	  me	  from	  the	  heights	  of	  heaven’	  (Corinne,	  61),	  insinuating	  he	  is	  falling	  in	  love	  with	  Corinne	  and	  wants	  to	  continue	  having	  her	  as	  his	  guide	  to	  the	  city’s	  culture.	  	  In	  voicing	  a	  similar	  sentiment	  after	  visiting	  many	  of	  the	  same	  places	  in	  the	  chapter,	  Rowland	  draws	  parallels	  between	  the	  two	  novels’	  motifs	  of	  falling	  in	  love	  in	  Rome.	  Kenneth	  Graham,	  for	  example,	  writes	  that	  James	  ‘fails	  to	  show	  [Mary]	  in	  a	  very	  convincing	  368relationship	  with	  either	  Roderick	  or	  Rowland’.	  	  Kenneth	  Graham,	  Henry	  James:	  The	  Drama	  of	  
Ful[ilment	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1975),	  47.	  James	  was	  to	  reuse	  this	  motif	  in	  Daisy	  Miller,	  where	  the	  main	  character,	  Winterbourne,	  observes	  369Daisy	  with	  an	  Italian	  man	  late	  at	  night	  in	  the	  Coliseum.
  251Rowland	  prevents	  him	  from	  undertaking	  the	  dangerous	  task.	  	  James	  then	  writes	  a	  variation	  on	  this	  scene	  later	  in	  the	  novel,	  when	  the	  action	  has	  moved	  to	  the	  Swiss	  Alps.	  	  Rowland	  sees	  that	  Mary	  admires	  a	  Slower	  on	  top	  of	  a	  cliff,	  and	  successfully	  climbs	  up	  to	  pluck	  it	  for	  her.	  	  	  
!The	  blue	  Slower,	  as	  Adeline	  Tintner	  discusses,	  ‘would	  have	  been	  recognisable	  by	  the	  educated	  reader	  as	  the	  contribution	  of	  German	  Romanticism,	  for	  it	  is	  the	  icon	  of	  the	  chief	  German	  Romantic	  poet	  Novalis,	  whose	  longest	  work	  was	  the	  unSinished	  Heinrich	  Von	  Ofterdingen;	  its	  hero’s	  search	  for	  the	  mysterious	  blue	  Slower	  is	  an	  allegory	  of	  the	  poet’s	  life.’ 	  	  Tintner	  is	  certainly	  right	  to	  make	  the	  370connection,	  but	  I	  would	  disagree	  with	  her	  interpretation	  that	  James	  uses	  it	  simply	  as	  ‘Christina’s	  symbol’,	  i.e.	  that	  it	  represents	  Roderick’s	  attempt	  to	  “pluck”	  Christina.	  	  In	  the	  context	  of	  the	  conversation	  they	  have	  prior	  to	  the	  episode,	  where	  Christina	  tells	  him	  that	  he	  doesn’t	  have	  enough	  of	  ‘the	  sacred	  Sire’	  of	  a	  man	  ‘large	  in	  character,	  great	  in	  talent,	  strong	  in	  will’,	  it	  seems	  more	  to	  do	  with	  his	  ambitions	  as	  an	  artist;	  she	  admonishes	  him	  for	  not	  working	  hard	  enough:	  ‘it’s	  ten	  to	  one	  that	  in	  the	  long	  run	  you’re	  a	  failure’	  (RH,	  335).	  	  As	  Boyeson	  was	  to	  write	  about	  Novalis	  in	  the	  
Atlantic	  a	  few	  months	  later,	  in	  reaching	  for	  the	  Slower,	  Roderick	  seems	  to	  be	  attempting	  to	  reach	  for	  a	  number	  of	  unattainable	  ideals;	  the	  ideal	  man	  that	  he	  needs	  to	  be	  to	  succeed	  as	  Christina’s	  suitor,	  the	  ideal	  art	  he	  needs	  to	  create	  to	  do	  so,	  and	  the	  ideal	  woman	  in	  the	  form	  of	  Christina.	  	  It	  is	  important	  that	  it	  is	  Rowland	  who	  prevents	  Roderick	  from	  scaling	  the	  wall,	  as	  at	  this	  point	  Rowland	  is	  still	  Roderick’s	  patron.	  	  By	  the	  Sinal	  chapter	  he	  has	  lost	  patience	  with	  him,	  and	  when	  Roderick	  asks	  for	  money	  to	  pursue	  Christina	  in	  Interlaken,	  despite	  knowing	  that	  she	  is	  married	  and	  how	  it	  would	  insult	  Mary	  Garland,	  Rowland	  ceases	  to	  care	  for	  him,	  absolving	  himself	  of	  the	  responsibility	  of	  guardianship.	  	  Here,	  without	  Rowland’s	  guidance,	  Roderick,	  having	  already	  destroyed	  his	  artistic	  idealism,	  in	  reaching	  for	  his	  ideal	  in	  the	  form	  of	  Christina,	  literally	  falls	  to	  his	  death.	  	  	  
!
	  Adeline	  Tintner,	  ‘Roderick	  Hudson:	  A	  Centennial	  Reading’,	  in	  The	  Henry	  James	  Review,	  Vol.	  2,	  Issue	  3703	  (Spring	  1981),	  172-­‐198,	  181,	  hereafter	  TintRH.	  	  In	  the	  novel’s	  opening	  chapter,	  Henry	  dreams	  of	  searching	  for	  the	  elusive	  blue	  Slower:	  ‘“…only	  when	  I	  do	  not	  have	  the	  Slower	  clearly	  before	  my	  mind’s	  eye	  does	  a	  deep	  inner	  turmoil	  seize	  me.”	  […]	  He	  saw	  nothing	  but	  the	  the	  blue	  Slower	  and	  gazed	  upon	  it	  long	  with	  inexpressible	  tenderness.	  	  Finally,	  when	  he	  wanted	  to	  approach	  the	  Slower,	  it	  all	  at	  once	  began	  to	  move	  and	  change;	  the	  leaves	  became	  more	  glistening	  and	  cuddled	  up	  to	  the	  growing	  stem;	  the	  Slower	  leaned	  towards	  him	  and	  its	  petals	  displayed	  an	  expanded	  blue	  corolla	  wherein	  a	  delicate	  face	  hovered’.	  	  Novalis,	  Henry	  Von	  Ofterdingen,	  trans.	  by	  Palmer	  Milty	  (Prospect	  Heights,	  IL:	  Waveland	  Press	  Inc.,	  1964),	  15-­‐17.	  	  
 	    252Tintner	  connects	  the	  Coliseum	  scene	  with	  the	  corresponding	  one	  in	  the	  Alps	  at	  the	  end	  of	  the	  novel,	  where	  Rowland	  undertakes	  a	  similarly	  dangerous	  climb	  to	  pick	  a	  Slower	  for	  Mary	  Garland,	  although	  we	  need	  not	  entirely	  accept	  her	  certainty	  that	  ‘like	  Roderick,	  he	  never	  wins	  the	  girl	  it	  symbolises’	  (TintRH,	  182).	  	  Here	  the	  Slower	  is	  not	  described	  in	  any	  detail,	  so	  it	  is	  not	  clear	  if	  James	  intends	  it	  to	  be	  perceived	  as	  blue,	  and	  therefore	  carrying	  the	  same	  connotations	  as	  Roderick’s.	  	  James	  has	  preSigured	  the	  connection	  between	  the	  two	  scenes	  by	  discussing	  the	  Coliseum	  in	  comparison	  to	  the	  Alps:	  	  There	  are	  chance	  anfractuosities	  of	  ruin	   in	   the	  upper	  portions	  of	   the	  Coliseum	  which	  offer	  a	  very	  fair	  imitation	  of	  the	  rugged	  face	  of	  an	  Alpine	  cliff.	  	  In	  those	  days	  a	  multitude	  of	  delicate	   Slowers	  and	   sprays	  of	  wild	  herbage	  had	   found	  a	   friendly	   soil	   in	   the	  hoary	  crevices,	   and	   they	   bloomed	   and	   nodded	   amid	   the	   antique	  masonry	   as	   freely	   as	   they	  would	  have	  done	  in	  the	  virgin	  rock	  (RH,	  333-­‐4).	  James	  once	  again	  returns	  to	  the	  fact	  that	  the	  Slowers	  had	  by	  the	  time	  he	  was	  writing	  the	  novel	  been	  plucked	  away	  by	  ‘government	  […]	  functionaries’,	  a	  point	  he	  had	  made	  in	  ‘A	  Roman	  Holiday’	  and	  alluded	  to	  in	  ‘The	  Last	  of	  the	  Valerii’	  (see	  p.	  168). 	  	  This	  passage	  has	  more	  in	  common	  with	  the	  371travel	  sketch	  than	  the	  tale;	  in	  it	  James	  makes	  a	  virtually	  identical	  comparison	  between	  the	  Alps	  and	  the	  Coliseum:	  	  Sitting	  down	  a	  while,	  generally	  at	  the	  foot	  of	  the	  cross	  in	  the	  centre	  […]	  I	  always	  feel,	  as	  I	  do	  so,	  as	  if	  I	  were	  seated	  in	  the	  depths	  of	  some	  Alpine	  valley.	   	  The	  upper	  portions	  of	  the	   side	   toward	   the	  Esquiline	   look	   as	   remote	   and	   lonely	   as	   an	  Alpine	   ridge,	   and	  you	  raise	  your	  eyes	  to	  their	  rugged	  sky-­‐line,	  drinking	  in	  the	  sun	  and	  silvered	  by	  the	  blue	  air,	  with	  much	  the	  same	  feeling	  as	  you	  would	  take	  in	  a	  grey	  cliff	  on	  which	  an	  eagle	  might	  lodge	  (ARH,	  6).	  	  	  Building	  on	  the	  travel	  sketch’s	  imagery,	  the	  novel	  emphasises	  the	  similarity	  between	  Roman	  culture	  and	  Alpine	  nature.	  	  This	  helps	  to	  draw	  out	  the	  sense	  that	  the	  two	  have	  some	  point	  of	  comparison	  in	  the	  sense	  that	  they	  are	  both	  slightly	  alien	  to	  Americans,	  and	  are	  speciSically	  European	  sites	  of	  interest.	  
!
	  Henry	  James,	  ‘A	  Roman	  Holiday’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  32,	  Issue	  189	  (July	  1873),	  1-­‐11,	  6,	  371hereafter	  ARH.
  253In	  the	  Alps	  scene,	  Rowland	  directly	  compares	  the	  situation	  to	  the	  Coliseum	  scene:	  ‘as	  he	  stood	  there,	  he	  remembered	  Roderick’s	  deSiance	  of	  danger	  and	  of	  Miss	  Light,	  at	  the	  Coliseum,	  and	  he	  was	  seized	  with	  a	  strong	  desire	  to	  test	  the	  courage	  of	  his	  companion’	  (RH,	  472).	  	  The	  main	  point	  of	  the	  Alps	  scene,	  in	  contrast	  to	  that	  at	  the	  Coliseum,	  is	  that	  Rowland	  is	  successful	  in	  reaching	  for	  the	  Slower	  for	  his	  beloved,	  despite	  being	  unable	  to	  say	  he	  loves	  her,	  due	  to	  her	  continuing	  engagement	  to	  the	  neglectful	  Roderick:	  	  ‘He	  felt	  that	  it	  was	  physically	  possible	  to	  say	  [he	  had	  picked	  the	  Slower],	  “Because	  I	  love	  you!”	  but	  that	  it	  was	  not	  morally	  possible’	  (RH,	  473).	  	  However,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  Slower	  is	  not	  described	  in	  detail;	  we	  are	  not	  even	  told	  of	  its	  colour,	  and	  Mary	  says	  ‘I	  wish	  it	  were	  something	  better’,	  showing	  she	  either	  doesn’t	  see	  the	  signiSicance	  of	  it	  for	  Rowland,	  or	  is	  unable,	  as	  Roderick’s	  Siancée,	  to	  acknowledge	  it	  (RH,	  472).	  	  In	  this	  sense,	  the	  Slower	  may	  stand	  for	  a	  more	  humble	  form	  of	  love	  than	  Roderick’s	  ideal	  love	  represented	  by	  the	  blue	  Slower	  of	  the	  Coliseum.	  	  In	  not	  reaching	  for	  an	  unattainable	  ideal,	  Rowland	  is	  able	  to	  pick	  the	  Slower,	  despite	  the	  physical	  and	  moral	  risk	  he	  takes	  in	  doing	  so.	  	  The	  picking	  of	  the	  Slower	  can	  be	  read	  as	  insinuating	  that	  Rowland	  will	  go	  on	  to	  be	  successful	  in	  courting	  Mary	  Garland.	  	  The	  novel	  concludes	  back	  in	  America,	  where	  Rowland	  continues	  to	  visit	  Mary	  Garland	  regularly,	  suggesting	  to	  his	  cousin,	  ‘I	  am	  the	  most	  patient!’	  (RH,	  511).	  	  This	  once	  more	  echoes	  the	  parallel	  between	  the	  two	  lovers	  in	  ‘Travelling	  Companions’;	  Mr.	  Brooke’s	  patience	  with	  Charlotte	  Evans	  eventually	  pays	  off,	  and	  they	  marry.	  	  This	  Sinal	  sentence	  ends	  the	  novel	  on	  a	  hopeful	  note	  for	  Rowland.	  	  	  
!At	  the	  novel’s	  heart	  is	  the	  conSlict	  between	  idealism	  and	  realism	  in	  two	  key	  areas	  of	  life:	  art	  and	  love.	  	  Roderick’s	  American	  idealism	  draws	  him	  into	  dangerous	  territory	  in	  both	  areas,	  whilst	  James	  provides	  his	  audience	  with	  alternative	  models	  of	  behaviour.	  These	  appear	  in	  the	  form	  of	  Sam	  Singleton	  in	  the	  art	  world,	  who	  reappears	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  a	  successful	  artist,	  and	  Rowland	  in	  the	  love	  story,	  who	  it	  seems	  may	  go	  on	  to	  marry	  Mary	  Garland.	  	  In	  this	  sense,	  the	  novel	  rewrites	  the	  Daedalus	  and	  Icarus	  myth,	  with	  Roderick,	  the	  idealistic	  American	  reaching	  too	  high,	  and	  eventually	  falling.	  	  Particularly	  in	  his	  use	  of	  allusions	  to	  ‘The	  Madonna	  of	  the	  Future’,	  James	  is	  able	  to	  enhance	  the	  novel’s	  motif	  of	  Roderick’s	  ‘fall’	  for	  readers	  of	  his	  work	  familiar	  with	  this	  earlier	  tale.	  	  Similarly,	  the	  use	  of	  allusions	  to	  his	  other	  tales	  serves	  a	  similar	  purpose;	  they	  may	  not	  be	  necessary	  to	  the	  reader’s	  understanding	  of	  the	  novel,	  but	  they	  help	  enhance	  the	  novel	  for	  those	  readers	  already	  familiar	  with	  James’	  oeuvre.	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Conclusion:	  
!The	  departure	  from	  Italy	  in	  Roderick	  Hudson	  also	  coincides	  with	  James’	  own	  desire	  to	  write	  about	  different	  subject	  matter.	  	  To	  conclude,	  I	  want	  to	  brieSly	  explore	  James’	  next	  few	  encounters	  with	  publishers	  to	  explore	  how	  he	  moved	  the	  focus	  of	  his	  writing	  from	  Italy	  to	  France	  in	  the	  following	  few	  years,	  leading	  to	  the	  serialisation	  of	  his	  Parisian	  novel,	  The	  American	  (1877).	  	  	  In	  this	  sense,	  
Roderick	  Hudson’s	  reversal	  of	  the	  route	  of	  the	  narrator	  in	  ‘At	  Isella’	  –	  up	  into	  Switzerland	  –	  coincides	  with	  his	  intentions	  to	  move	  on	  from	  Italy	  to	  a	  fresh	  European	  subject	  –	  France	  –	  in	  his	  next	  novel.	  	  In	  looking	  at	  how	  James	  establishes	  relationships	  with	  various	  magazines	  where	  he	  could	  publish	  work	  on	  French	  subject	  matter,	  I	  aim	  to	  draw	  parallels	  between	  his	  treatment	  of	  France	  at	  this	  later	  stage,	  and	  his	  previous	  treatment	  of	  Italy	  in	  a	  way	  that	  emphasises	  how	  he	  uses	  the	  American	  desire	  for	  European	  subject	  matter	  in	  magazines	  to	  create	  demand	  for	  his	  Siction.	  	  I	  do	  not	  have	  space	  to	  focus	  on	  the	  content	  of	  the	  articles	  James	  writes,	  I	  merely	  want	  to	  note	  the	  similarity	  between	  the	  way	  he	  associates	  his	  name	  with	  Italy	  in	  the	  Atlantic	  Monthly,	  and	  the	  way	  he	  attempts	  to	  associate	  his	  name	  with	  France	  in	  the	  New	  York	  Tribune	  and	  the	  Galaxy,	  where	  he	  initially	  intended	  The	  
American	  to	  be	  published;	  it	  was	  eventually	  serialised	  in	  the	  Atlantic	  Monthly.	  	  James	  seems	  to	  have	  selected	  the	  Galaxy	  as	  a	  magazine	  in	  which	  to	  showcase	  his	  work	  on	  French	  culture,	  in	  much	  the	  same	  way	  he	  associated	  his	  name	  in	  the	  Atlantic	  with	  Italian	  culture.	  	  The	  Galaxy	  had	  already	  published	  ‘The	  Sweetheart	  of	  Monsieur	  Briseux’	  (1873)	  and	  ‘Madame	  de	  Mauves’	  (1874);	  the	  latter	  was	  also	  collected	  in	  A	  Passionate	  Pilgrim	  and	  Other	  Tales.	  	  Both	  of	  these	  tales	  are	  set	  in	  France,	  suggesting	  James	  wanted	  to	  keep	  his	  work	  about	  Italy	  associated	  with	  the	  Atlantic	  for	  the	  time	  being,	  whilst	  publishing	  work	  about	  other	  parts	  of	  Europe	  in	  separate	  magazines.	  	  Although	  James	  had	  already	  published	  articles	  about	  Italy	  and	  other	  subject	  matter	  in	  the	  Galaxy,	  he	  subsequently	  went	  on	  to	  focus	  on	  sending	  them	  exclusively	  French	  themed	  writing.	  
!In	  August	  of	  1875,	  around	  four	  months	  after	  Roderick	  Hudson	  had	  been	  completed	  –	  having	  promised	  Howells	  ‘the	  balance’	  of	  his	  novel	  around	  April	  10th	  (CL1872-­‐76:2,	  215)	  –	  James	  approached	  an	  editorial	  writer	  for	  the	  New	  York	  Tribune,	  offering	  his	  services	  as	  a	  travel	  correspondent	  in	  Paris.	  	  Here	  James	  volunteers	  to	  write	  ‘regular	  correspondence	  with	  a	  newspaper	  
  255–	  non-­‐political	  (I	  mean	  of	  course	  the	  correspondence)	  &	  tolerably	  frequent:	  say	  three	  or	  four	  letters	  a	  month’	  (CL1872-­‐76:2,	  225).	  	  He	  frames	  the	  request	  in	  a	  similar	  way	  to	  his	  encouragement	  of	  Howells	  to	  publish	  his	  Italian	  subject	  matter,	  by	  focusing	  on	  the	  demand	  for	  it:	  ‘[t]here	  is	  apparently	  in	  the	  American	  public	  an	  essential	  appetite,	  &	  a	  standing	  demand,	  for	  information	  about	  all	  Parisian	  things.	  	  It	  is	  a	  general	  thing	  rather	  Slimsily	  &	  vulgarly	  supplied,	  &	  my	  notion	  would	  be	  to	  undertake	  and	  supply	  it	  in	  a	  more	  intelligent	  and	  cultivated	  fashion’	  (CL1872-­‐76:2,	  225).	  	  Here	  James	  seems	  keen	  to	  emphasise	  the	  cultural	  aspect	  of	  the	  work	  he	  intends	  to	  do,	  clearly	  eager	  to	  build	  on	  his	  reputation	  within	  magazines	  as	  writing	  material	  for	  the	  more	  educated	  reader.	  	  This	  is	  a	  similar	  approach	  to	  the	  way	  he	  published	  articles	  abut	  Italy	  in	  the	  Boston	  Independent	  and	  the	  
Atlantic	  Monthly;	  but	  by	  approaching	  a	  different	  magazine,	  James	  is	  also	  widening	  his	  audience,	  presumably	  with	  a	  view	  to	  increasing	  his	  book	  sales.	  	  The	  Sirst	  article	  for	  the	  New	  York	  Tribune	  –	  ‘Paris	  Revisited’	  –	  appeared	  in	  the	  December	  11th	  edition	  of	  the	  paper.	  	  	  
!Between	  August	  and	  December	  1875,	  having	  moved	  to	  Paris	  in	  November	  of	  that	  year,	  James	  published	  a	  number	  of	  articles	  in	  the	  Galaxy.	  	  All	  of	  these	  articles	  dealt	  exclusively	  with	  French	  subject	  matter,	  with	  the	  exception	  of	  his	  allegorical	  tale	  ‘Benvolio’	  (Aug.	  1875).	  The	  remaining	  four	  articles	  were:	  ‘Three	  French	  Books’	  (Aug.	  1875),	  ‘The	  Letters	  of	  Madame	  de	  Sabran’	  (Oct.	  1875),	  ‘The	  Two	  Ampères’	  (Nov.	  1875),	  and	  ‘Honoré	  de	  Balzac’	  (Dec.	  1875).	  	  This	  is	  a	  similar	  pattern	  to	  his	  method	  of	  supplying	  the	  Atlantic	  with	  Italian	  articles	  and	  tales.	  	  Although	  not	  much	  correspondence	  between	  James	  and	  the	  editors	  of	  the	  Galaxy	  –	  the	  Churches	  –	  survives,	  an	  extract	  of	  a	  letter	  dated	  December	  1st	  1875	  contains	  James’	  proposal	  to	  send	  them	  the	  opening	  chapters	  of	  The	  American,	  saying	  he	  ‘particularly	  desire[d]	  it	  to	  come	  out	  without	  delay’	  (CL1872-­‐76:3,	  13).	  	  Considering	  James’	  submission	  of	  so	  many	  articles	  on	  French	  Siction	  in	  the	  Galaxy,	  this	  suggests	  that	  he	  was	  attempting	  to	  encourage	  the	  readers	  of	  the	  magazine	  to	  view	  him	  as	  an	  authority	  on	  French	  culture	  –	  all	  the	  articles	  were	  published	  in	  his	  name	  –	  and	  wanted	  to	  capitalise	  on	  this	  with	  publication	  of	  
The	  American.	  	  This	  not	  only	  served	  to	  widen	  his	  audience,	  but	  also	  meant	  that	  he	  wasn’t	  constantly	  appearing	  in	  print	  in	  the	  Atlantic,	  therefore	  reducing	  the	  chance	  of	  him	  oversupplying	  the	  demand	  for	  his	  work.	  	  	  
!
 	    256However,	  when	  the	  Churches	  delayed	  publication	  –	  for	  unknown	  reasons	  –	  James	  fortuitously	  received	  a	  request	  from	  Howells	  for	  a	  novel	  to	  be	  serialised	  in	  the	  Atlantic.	  	  He	  replied	  on	  the	  3rd	  of	  February	  1876,	  expressing	  his	  ‘extreme	  preference	  to	  have	  the	  thing	  appear	  in	  the	  Atlantic’,	  and	  promising	  the	  novel	  to	  Howells	  if	  the	  Churches	  should	  delay	  in	  publishing	  it	  further	  (CL1872-­‐76:3,	  58).	  	  When	  the	  Churches	  had	  still	  not	  published	  the	  novel	  by	  the	  3rd	  of	  March,	  James	  wrote	  to	  them	  requesting	  that	  if	  they	  were	  unable	  to	  publish	  it	  in	  the	  May	  issue,	  to	  return	  the	  manuscript	  so	  it	  could	  appear	  elsewhere.	  	  By	  the	  beginning	  of	  April,	  Howells	  had	  ‘got	  hold’	  of	  the	  manuscript	  (CL1872-­‐76:3,	  94),	  and	  began	  serialising	  it	  promptly	  in	  June	  1876.	  	  The	  episode,	  although	  not	  damaging	  to	  the	  success	  of	  the	  novel,	  demonstrates	  that	  James,	  despite	  having	  a	  clear	  preference	  for	  publishing	  material	  for	  the	  Atlantic,	  was	  pragmatic	  about	  needing	  to	  appeal	  to	  a	  wider	  audience,	  so	  focused	  his	  efforts	  on	  the	  Galaxy	  as	  a	  way	  of	  building	  a	  larger	  readership.	  	  	  
!However,	  The	  American,	  although	  apparently	  designed	  for	  the	  Galaxy	  in	  much	  the	  same	  way	  James	  “designed”	  Roderick	  Hudson	  for	  the	  Atlantic,	  seems	  to	  have	  been	  written	  with	  a	  wider	  audience	  than	  just	  his	  Galaxy	  readership	  in	  mind.	  	  This	  becomes	  clear	  in	  the	  novel’s	  opening	  scene	  where	  James	  begins	  the	  narrative	  with	  a	  tableau	  of	  the	  protagonist,	  Christopher	  Newman,	  sitting	  in	  the	  Louvre,	  ‘staring	  at	  Murillo’s	  beautiful	  moon-­‐borne	  Madonna	  in	  profound	  enjoyment	  of	  his	  posture’	  (Sig.	  59). 	  	  For	  regular	  readers	  of	  the	  Atlantic	  Monthly,	  regardless	  of	  whether	  they	  were	  372reading	  the	  novel	  in	  the	  Galaxy	  or	  the	  Atlantic,	  this	  would	  have	  echoed	  an	  unsigned	  article	  James	  wrote	  in	  1875	  entitled	  ‘The	  Duke	  of	  Montpensier’s	  Pictures	  in	  Boston’,	  in	  which	  James	  described	  Murillo’s	  portrayal	  of	  the	  Madonna	  in	  great	  detail,	  writing	  that	  ‘the	  fact	  that	  his	  Virgins	  are	  hard-­‐
!(Sig.	  59)	  Murillo,	  The	  Immaculate	  Conception	  of	  
the	  Virgin	  (n.d.),	  Louvre	  Gallery,	  Paris.
	  Henry	  James,	  ‘The	  American’,	  in	  Novels	  1871-­‐1880	  (New	  York:	  Library	  of	  America:	  1983),	  372515-­‐872,	  515.
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  peasant	  women	  makes	  his	  inspiration	  seem	  more	  sacred,	  rather	  than	  less	  so’. 	  	  Here	  373James’	  work	  once	  again	  seems	  to	  draw	  on	  material	  from	  his	  own	  oeuvre	  for	  the	  beneSit	  of	  those	  who	  had	  read	  his	  other	  work.	  	  The	  fact	  that	  James	  is	  drawing	  on	  material	  he	  published	  in	  the	  Atlantic	  in	  a	  novel	  intended	  for	  another	  magazine	  seems	  to	  suggest	  he	  was	  writing	  less	  solely	  for	  the	  Galaxy’s	  readers,	  and	  more	  with	  his	  wider	  readership	  in	  mind,	  particularly	  when	  his	  novel	  appeared	  in	  book	  form.	  	  	  
!This	  cursory	  look	  at	  the	  publication	  history	  of	  The	  American	  highlights	  not	  only	  the	  importance	  of	  magazine	  culture	  in	  a	  writer’s	  career	  during	  this	  point	  of	  American	  literary	  history,	  but	  also	  shows	  that	  the	  approach	  this	  thesis	  has	  taken	  is	  potentially	  useful	  for	  studying	  other	  areas	  of	  James’	  writing	  career.	  	  For	  example,	  once	  settled	  in	  London	  in	  the	  late	  1870s,	  James	  began	  to	  write	  for	  British	  periodicals.	  	  It	  would	  be	  worth	  exploring	  whether	  James	  attempts	  to	  reach	  a	  brand	  new	  English	  audience	  in	  a	  similar	  fashion.	  	  Overall,	  this	  thesis	  has	  attempted	  to	  contribute	  to	  the	  current	  body	  of	  scholarship	  debunking	  the	  traditional	  notion	  of	  James	  as	  an	  author	  unconcerned	  with	  his	  readership,	  and	  it	  is	  my	  hope	  that	  it	  has	  been	  successful	  in	  suggesting	  a	  new	  angle	  from	  which	  one	  can	  explore	  and	  enhance	  one’s	  understanding	  of	  James’	  literary	  works.	  	  	  
!
!
!
!
!
	  Henry	  James,	  ‘The	  Duke	  of	  Montpensier’s	  Pictures	  in	  Boston’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  74,	  Issue	  373205	  (Nov.	  1874),	  633-­‐637,	  634.
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!
Appendix:	  Biographies	  of	  Magazine	  Contributors	  !!
Lyman	  Abbott	  (1835-­‐1922):	  	  	  Congregational	  clergyman	  and	  editor	  of	  the	  Outlook,	  previously	  Christian	  Union.	  	  Regular	  contributor	  to	  popular	  magazines	  such	  as	  Harper’s	  Monthly,	  Century,	  and	  North	  American	  Review.	  	  	  !
Thomas	  Bailey	  Aldrich	  (1836	  –	  1907):	  	  	  Boston	  based	  novelist	  and	  poet.	  Regularly	  contributed	  to	  the	  Atlantic	  Monthly,	  succeeding	  Howells	  as	  its	  editor	  in	  1881.	  	  Also	  edited	  Every	  Saturday.	  	  Known	  for	  his	  poetry,	  and	  his	  short	  story,	  Marjorie	  
Daw.	  	  	  !
William	  Francis	  Allen	  (1830-­‐1889):	  	   	  American	  classical	  scholar,	  and	  editor	  of	  the	  Sirst	  book	  of	  American	  slave	  songs:	  Slave	  Songs	  of	  the	  
United	  States	  (1867).	  !
B.	  W.	  Ball	  (?	  -­‐	  ?):	  	  	  It	  is	  unclear	  exactly	  who	  B.	  W.	  Ball	  was;	  he	  was	  a	  regular	  contributor	  to	  various	  magazines	  including	  	  the	  Atlantic	  Monthly	  and	  Galaxy.	  Emerson	  describes	  a	  B.	  W.	  Ball	  as	  being	  ‘a	  prodigious	  reader	  and	  a	  	  youth	  of	  great	  promise’	  in	  a	  letter	  from	  1843 .	  	  	  374!
Samuel	  Greene	  Wheeler	  Benjamin	  (1837	  –	  1914):	  	  	  Miscellaneous	  writer,	  painter,	  and	  diplomat.	  	  Known	  for	  his	  marine	  paintings,	  and	  wrote	  on	  various	  subjects,	  including	  travel	  and	  contemporary	  art.	  	  	  !
Eugene	  Benson	  (1839	  –	  1908):	  	  	  Art	  critic,	  painter,	  and	  essayist.	  	  Particularly	  known	  for	  his	  writing	  about	  French	  art.	  	  His	  Venetian	  villa	  Palazzo	  Capello	  served	  as	  the	  model	  for	  the	  setting	  of	  James’	  Aspern	  Papers.	  	  Later	  wrote	  a	  series	  of	  essays	  on	  neglected	  Italian	  art,	  collected	  as	  Art	  and	  Nature	  in	  Italy.	  	  	  !
Hjalmer	  Hjorth	  Boyeson	  (1848	  –	  1895):	  	  	  Academic	  and	  novelist.	  	  Professor	  of	  German	  at	  Cornell	  University	  in	  1874.	  	  Serialised	  his	  novel	  
Gunnar:	  A	  Tale	  of	  Norse	  Life	  in	  the	  Atlantic	  Monthly	  in	  1873,	  leading	  to	  a	  strong	  friendship	  with	  William	  Dean	  Howells.	  	  	  !
Junius	  Henri	  Browne	  (1833	  –	  1902):	  	  	  Journalist	  who	  rose	  to	  prominence	  in	  the	  Civil	  War.	  	  War	  correspondent	  for	  the	  New	  York	  Tribune,	  later	  wrote	  on	  European	  subject	  matter	  for	  various	  American	  magazines.	  !
William	  Cullen	  Bryant	  (1794	  –	  1878):	  	  	  Poet,	  known	  as	  the	  “American	  Wordsworth”.	  	  Best	  known	  for	  poetry	  relating	  to	  natural	  scenery	  and	  objects	  of	  nature.	  	  A	  scholar	  of	  Greek	  and	  Latin	  from	  a	  young	  age.	  	  	  !
William	  Conant	  Church	  (1836	  –	  1917):	  	  	  New	  York-­‐based	  Journalist.	  	  Founder	  of	  the	  Galaxy	  Magazine	  along	  with	  his	  brother,	  Francis	  Pharcellus	  Church.	  	  Also	  helped	  found	  the	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art	  in	  1870.	  	  	  !
Sarah	  Clarke	  (1840	  -­‐	  1929):	  	  	  Artist	  and	  contributor	  to	  magazines.	  	  Also	  wrote	  children’s	  books	  such	  as	  Little	  Miss	  Wheezy	  (1886)	  and	  Boy	  Donald	  (1900)	  under	  the	  pseudonym	  Penn	  Shirley.	  !
John	  Fiske	  (1842	  –	  1901):	  	  	  Philosopher	  and	  historian.	  	  Supporter	  of	  the	  Sindings	  of	  evolution,	  and	  regularly	  contributed	  articles	  on	  the	  subject	  to	  the	  North	  American	  Review.	  	  Known	  as	  “the	  largest	  author	  in	  America”	  –	  he	  weighed	  over	  300	  pounds.	  	  	  
	  F.	  B.	  Sanborn,	  ‘The	  Emerson-­‐Thoreau	  Correspondence’,	  in	  Atlantic	  Monthly,	  Vol.	  69,	  Issue	  415	  374(May	  1892),	  577-­‐597,	  586.	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!
Frank	  Boott	  Goodrich	  (1826	  –	  1894):	  	  	  Playwright	  and	  writer.	  	  Started,	  but	  never	  completed,	  a	  series	  of	  translations	  of	  Balzac’s	  novels.	  	  Travelled	  extensively	  after	  his	  sight	  failed	  in	  1865.	  !
Louis	  Moreau	  Gottschalk	  (1829	  –	  1869):	  	  	  Pianist	  and	  composer.	  	  Performed	  across	  Europe	  and	  the	  Americas,	  and	  was	  considered	  one	  of	  the	  greatest	  pianists	  of	  his	  period.	  !
Alfred	  Hudson	  Guernsey	  (1824	  -­‐	  1902):	  	  	  Editor	  of	  Harper’s	  Magazine	  and	  The	  American	  Cyclopaedia.	  	  Contributed	  a	  number	  of	  articles	  to	  various	  periodicals	  on	  historical	  subjects.	  	  Also	  wrote	  Harper’s	  Pictorial	  History	  of	  the	  Civil	  War	  (1866).	  	  	  !
Thomas	  Wentworth	  Higginson	  (1823	  –	  1911):	  	  	  New	  England	  “man	  of	  letters”,	  and	  one	  of	  the	  leaders	  of	  the	  extreme	  abolitionist	  movement.	  	  Later	  wrote	  a	  biography	  of	  Margaret	  Fuller	  in	  1884.	  	  	  !
George	  Stillman	  Hillard	  (1808	  –	  1879):	  	  	  Editor	  and	  miscellaneous	  writer.	  	  Editor	  of	  the	  Christian	  Register	  and	  the	  Jurist.	  	  Wrote	  Six	  Months	  in	  
Italy,	  a	  travel	  book	  based	  on	  his	  European	  journey	  of	  1847.	  !
Josiah	  Gilbert	  Holland	  (1819	  –	  1881):	  	  	  Co-­‐founder	  of	  Scribner’s	  Monthly	  and	  a	  medical	  doctor.	  	  Also	  known	  for	  writing	  poems,	  histories,	  and	  a	  biography	  of	  Abraham	  Lincoln.	  	  	  	  	  !
James	  Jackson	  Jarves	  (1818	  –	  1888):	  	  	  Journalist,	  diplomat,	  and	  art	  connoisseur.	  	  Wrote	  extensively	  about	  Art	  in	  Italy,	  having	  lived	  in	  Florence	  for	  a	  number	  of	  years.	  	  Books	  included	  Italian	  Sights	  and	  Papal	  Principles	  (1855),	  Art	  
Studies:	  The	  “Old	  Masters”	  of	  Italy;	  Painting	  (1861),	  and	  Art	  Thoughts,	  the	  Experiences	  and	  
Observations	  of	  an	  American	  Amateur	  in	  Europe	  (1870).	  !
Justin	  McCarthy	  (1830	  –	  1912):	  	  	  Irish	  journalist,	  historian,	  and	  novelist.	  	  Hugely	  popular	  in	  the	  States	  as	  well	  as	  in	  the	  UK.	  	  Contributed	  a	  number	  of	  essays	  and	  novels	  to	  the	  Galaxy	  in	  particular.	  	  	  !
James	  Florant	  Meline	  (1811	  -­‐	  1873):	  	  	  Non-­‐Siction	  writer.	  	  Wrote	  a	  biography	  of	  Mary	  Queen	  of	  Scots	  (1872),	  and	  a	  travel	  book:	  Two	  
Thousand	  Miles	  on	  Horseback:	  A	  Summer	  Tour	  to	  the	  Plains,	  the	  Rocky	  Mountains,	  and	  New	  Mexico	  (1867).	  !
John	  Neal	  (1793	  –	  1876):	  	  	  Novelist	  and	  miscellaneous	  writer.	  	  Editor	  of	  various	  magazines	  including	  Portico,	  and	  the	  New	  
England	  Galaxy;	  the	  Sirst	  editor	  to	  encourage	  Edgar	  Allen	  Poe.	  	  	  !
William	  James	  Stillman	  (1828	  –	  1901):	  	  	  Artist,	  journalist,	  and	  diplomat.	  	  Served	  as	  American	  consul	  in	  Rome	  from	  1862	  to	  1865,	  and	  in	  Crete	  from	  1865	  to	  1868.	  	  Spent	  much	  of	  his	  later	  years	  as	  a	  correspondent	  in	  Rome	  for	  the	  Times.	  	  !
Russell	  Sturgis	  Jr.	  (1836	  –	  1909):	  	  	  Architect	  and	  critic.	  	  Trained	  in	  Munich,	  and	  was	  a	  champion	  of	  the	  artistic	  and	  cultural	  awakening	  of	  late	  nineteenth-­‐century	  America,	  especially	  New	  York.	  	  Advocate	  of	  independent	  American	  artistic	  identity	  and	  architectural	  reform	  in	  numerous	  magazines	  and	  periodicals.	  !
Bayard	  Taylor	  (1825	  –	  1878):	  	  	  Poet,	  novelist,	  and	  travel	  writer.	  	  Edited	  various	  magazines	  including	  Union	  Magazine,	  and	  was	  literary	  editor	  of	  the	  Tribune.	  	  Travelled	  extensively,	  and	  wrote	  a	  number	  of	  novels	  and	  travel	  sketchbooks	  arising	  from	  the	  experiences.	  	  	  !
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James	  Maurice	  Thompson	  (1844	  –	  1901):	  	  	  Miscellaneous	  writer	  and	  editor.	  	  Wrote	  extensively	  for	  the	  Atlantic	  Monthly	  and	  other	  popular	  magazines,	  including	  a	  number	  of	  poems.	  !
Henry	  Theodore	  Tuckerman	  (1830	  –	  1871):	  Bostonian	  “man	  of	  letters”.	  	  Travelled	  to	  Italy,	  after	  which	  he	  wrote	  The	  Italian	  Sketch	  Book	  (1835),	  and	  a	  book	  of	  poems,	  mostly	  devoted	  to	  his	  fascination	  with	  Italian	  culture.	  	  	  !
Sources:	  !
American	  Authors	  1600-­‐1900:	  A	  Biographical	  Dictionary	  of	  American	  Literature,	  ed.	  by	  Stanley	  J.	  Kunitz	  &	  Howard	  Haycraft	  (New	  York:	  The	  H.	  W.	  Wilson	  Company,	  1938).	  	  	  !
American	  National	  Biography	  (24.	  Vols),	  ed.	  by	  John	  A.	  Garraty	  &	  Mark	  C.	  Carnes	  (New	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